虽然阿尔希(人类史上最接近毁灭的13天，核战争
1962年10月，东半球的中国与印度在喜马拉雅山脉发生了一场局部性的战争。与之，围绕西半球的国家古巴，美国与苏联也在紧张对峙。
部署在全球的美军进入三级战备状态，172枚洲际导弹做好发射准备，携带核导弹的潜艇开往指定海域待命，美国全球的空军随时都要有空中待命的轰炸机，飞机上要携带原子弹或氢弹以便对苏联进行轰炸。
战略空军司令鲍威尔向军队发布了不加密的命令，以此间接向苏联表示可以投下70亿吨炸药、发射2000枚导弹的美国战略空军已经做好发动进攻的准备！
美国的盟友也纷纷把带有核弹头的导弹，对准了苏联及其东欧盟友。
苏联及东欧这边同样进入了战备状态，全军的休假和退役工作均被停止，空军飞行员轮班休息，一旦有命令便立即起飞，陆军一部分部队分发弹药，做好向西德、比利时和法国等地推进的准备。
携带核弹头的轰炸机离开基地向指定区域转移，安装了核弹头的洲际导弹对准美国的纽约、华盛顿等大城市，远程和中远程导弹则对准了美国在西欧的盟国。
带有核弹头的苏联潜艇同样在海洋中四处游弋，有些甚至朝着美国海岸驶去……第三次世界大战，第一次也是一次核战争近在眼前！本期内容我们就来讲一讲，这场一触即发的核战争。
6500万年前，一颗直径约10千米的小行星撞击地球，统治地球长达1亿6千万年的恐龙从地球上消失了，取而代之的是小型的哺乳动物。
在接下来数千万年的演化中，人类又脱颖而出，成为了地球新的统治者。当这个族群创造的历法来到1945年，千奇百怪的人类世界末日的说法里，又增添了新的一项内容——核战争。
一个叫做日本的国家率先体验了被核弹轰炸是什么滋味，但那还不足以叫做核战争。
核战争一旦打起来，数亿吨的灰尘会笼罩整个地球，并且长久不会散去，人类会在经历爆炸、癌症与饥饿等种种折磨后从地球上消失，就像当年恐龙从地球上消失时那样，蟑螂等小动物则有可能取代人类成为新的统治者。
在1962年10月份的两个星期内，这样可怕的场景就险些在美国与苏联之间发生。
（注被原子弹轰击后的日本城市）
两个国家当时已经拥有了发起一场核战争的能力，整个人类的命运都被掌握在它们手上。
美国的民众对核战争尤为恐慌，在那个十月份，许多人惊慌失措，各地都出现了抢购狂潮，猎枪、手电筒、电池、收音机、饼干、桶装水都成为了抢手货。
一些家庭里，父母把孩子的床搬到自己房间，然后对孩子说这可能是我们活着度过的一个夜晚了。
还有一些家庭则躲进修建好的地下室中，关上厚厚的大门，通过收音机来收听各种与危机有关的消息。美国的民众恐慌不是孤例，在拉丁美洲、欧洲生活的人们同样开始担忧未来的命运。而这一切，都要从1945年7月16日说起。
这一天的5时29分45秒，美国在新墨西哥州的沙漠中试爆了历史上第一颗原子弹，人类从此打开了一扇不知会通向哪里的大门。
没过多久，美国的对手苏联，也拥有了自己的原子弹。
在接下来的几年里，美苏两国又相继研制出了威力更大的氢弹，并且不断提高其爆炸当量，可以搭载这些核弹头的导弹、潜艇、轰炸机也在迅猛发展。于是核弹头的威力越来越大，数量越来越多，投送能力越来越强，一场军备竞赛就这样在美苏之间展开了。
不过竞赛归竞赛，大家最初都是在自己家里，并没有出圈，但美国不讲武德，把可以搭载核弹头的导弹摆到了苏联附近。
在与苏联接壤的土耳其，美国部署了15枚名为“土星”的导弹，该导弹射程超过2800公里，可以打击包括苏联首都莫斯科在内的主要城市。与土耳其相隔不远的意大利境内，美国也部署了30枚这样的导弹。
美国如此近距离部署导弹的行为刺激到了苏联，时任苏联领导人赫鲁晓夫就说道美国人的导弹正在对准我的住处！他多次谴责抨击美国这种行为极其危险，并警告美国人苏联也有同等的实力。
美国虽然担心苏联的反应，却发现苏联在导弹上似乎并没有什么特殊的优势，自己的警报系统有足够的时间发现苏联导弹并将其摧毁，所以并没有理会赫鲁晓夫的警告。
赫鲁晓夫也没有为苏联取得的一些成就而沾沾自喜，他清楚地知道苏联在核武器方面与美国存在的差距，只有把导弹摆在美国家门口，才能起到最大的效果。
赫鲁晓夫把目光放到了美国的邻国古巴身上，那里距离美国海岸最近只有两三百公里，在古巴部署射程两三千公里的中程导弹，就能把华盛顿、纽约这样的大城市置于打击之下，并且前后只需要几分钟时间，美国对此还来不及反应。
此时的古巴领导人名叫菲德尔·卡斯特罗，原本他与美国的关系还算可以，但当卡斯特罗实行国有化政策，准备把古巴的经济命脉从美国手中夺过来时，美国人翻脸了。
美国积极支持反对卡斯特罗的力量，甚至还策划了对古巴的军事入侵。结果古巴挫败了美国的阴谋，并迅速地与苏联站到一起，这就为赫鲁晓夫在古巴部署导弹提供了方便。
1962年7月，古巴高层访问苏联之际，赫鲁晓夫暗示苏联的核保护可以延伸到遥远的岛屿国家。
古巴对此心领神会，答应了赫鲁晓夫的请求。于是从7月底开始，苏联便秘密地向古巴运送轰炸机和中程导弹。
为了躲避美国的耳目，这些东西都伪装成了普通的货物，装在集装箱里运到古巴，和这些武器抵达的，还有超过3000名苏联技术人员。
自大的美国恐怕做梦也不会想到，苏联真的敢把这些大杀器摆到自家附近，甚至当听到苏联发表会向古巴提供武器的声明后，美国还以为就只有普通的枪支大炮而已。
（注卡斯特罗）
但常在河边走哪有不湿鞋，何况美国的情报部门也不是吃干饭的，很快他们就从各种渠道获知，苏联船只运来的东西并不是一般的货物。
美国军舰和飞机开始在古巴附近的海域巡逻，对过往的苏联船只进行拍照侦查，这时船上伪装成普通乘客的苏联人就会走上甲板，“放心大胆”地让他们拍照，美国人的侦查几乎一无所获。
到了8月底，美国人得知古巴已经有了苏联的鱼雷快艇和防空导弹，但依然不确定是否还有射程更远的导弹存在。
美国总统肯尼迪的弟弟，亲自去问苏联驻美大使，古巴有没有苏联的中程导弹，苏联大使给出的答案是没有。
这位大使的话在他自己看来是非常“可信”的，因为莫斯科方面似乎还没有传递这一消息。也不排除大使是在给美国人打哑谜，因为莫斯科也在做同样的事情。
为了让美国“安心”，苏联还发表了一份声明，声称苏联已经非常强大，可以直接把导弹打到美国本土，没有必要在古巴安放导弹。
但已经察觉到异样的美国怎么可能放得下心来，肯尼迪警告苏联不能把进攻性的武器运进古巴，否则将引起严重后果！
紧接着美国的飞机加大了对古巴海域和古巴本土的侦查，试图找到新的线索。功夫不负有心人，美国终于发现了他们一直在苦苦寻找的，却也是最不愿意找到的东西——苏联的进攻性导弹。
1962年10月14日，美国U-2飞机在古巴发现一处导弹发射场，第二天又拍到了新的图像，美国情报部门分析后得出结论，苏联在古巴布置了中程导弹，并且携带了核弹头，用不了多长时间就能完成弹头与导弹的对接工作。
这些导弹可以覆盖美国的广大区域，一旦发射，美国将遭受灭顶之灾。10月16日，总统肯尼迪拿到了这些情报分析，他立即召开紧急会议商讨对策。
美国的目的是要清除这些部署在古巴的苏联导弹，挫败如此明目张胆的核威胁，但高层在内部关于如何清除这些导弹的手段上产生了分歧。
众人争论到，还剩下两种手段，一是相对和平的封锁手段，阻止苏联继续向古巴运送导弹；二是对古巴发动大规模空袭，直接将其摧毁。肯尼迪几经思考，最终选择采用封锁的手段，逼迫赫鲁晓夫让步。
10月22日晚上7点，肯尼迪发表了电视讲话，向美国及全世界公开了苏联在古巴布置导弹的消息，并且宣布美国将对古巴进行封锁，苏联的导弹必须要离开西半球！
（注肯尼迪）
这番消息一出，全世界都为之一惊。
英国一些人走上街头抗议美国对古巴进行封锁，因为这会把世界带到战争边缘。日本民众忧心忡忡，当年的经历浮上心头。东欧国家爆发了反对美国的游行示威。
印度认为苏联把导弹放到美国周围是应该的。中国这时虽然已经同苏联产生分歧，与印度也在对峙，但在这件事上还是选择支持苏联。
美国等国家的老百姓纷纷囤积物资、进行防辐射的演习，俨然一副世界末日的景象。
肯尼迪发表讲话后的10月24日，美国海军正式对古巴进行封锁，包括8艘航空母舰在内的183艘舰艇封锁了古巴海域，其他各地美军也都进入了战备状态。
苏联同样针锋相对，一边加紧修建在古巴的导弹基地，并继续派船前往古巴，另一边下令武装力量做好准备，一场世界大战一触即发。
10月27日，星期六，封锁古巴海域的美国海军定位了4艘苏联潜艇，其中一艘编号为B-59的苏联潜艇，在下午被美国兰道夫号航母搭载的飞机发现，潜艇立即下沉以躲避对手，美国人给潜艇发信号，要求它浮出水面验明身份，但苏联人没有任何回应。
随后又有几艘美国驱逐舰赶来，在潜艇出没的区域航行，它们也给潜艇发了信号，要求其上浮。
所谓的“发信号”其实就是在潜艇上方投下5枚演习用的深水炸弹，这一类型的深水炸弹可以产生巨大的爆炸声，但不会对潜艇造成物理损伤。
美国声称把这一发信号的方式告知了苏联政府，并且想地认为在水下的苏联潜艇也已经知道了该举动的含义，但美国人错了，苏联否认自己收到过美国的通知，那些在水下航行的苏联潜艇也不晓得美国投掷深水炸弹的含义。
水面下的B-59潜艇，有80多名苏军官兵，连续几周的航行已经让他们感到了疲惫，但如今这种疲惫已经被紧张和不安所代替，因为他们知道自己已经被美国军舰包围，而对方正在向水里扔深水炸弹。
炸弹在潜艇四周不断爆炸，苏联艇员们感觉自己像是坐在一个金属桶里，外边正有一只大手不断地猛烈敲击桶身。
战争已经打响，这是艇员中许多人的共同看法，而等待他们的只有两种结局，一是向上浮出水面，二是被接连不断的深水炸弹送进海底。潜艇艇长萨维茨基非常恼火，他把负责鱼雷的军官找来，要他做好战斗准备。
这艘苏联潜艇搭载了装配核弹头的鱼雷，发射之后可以让水面的美国军舰全部沉入海底，不过潜艇也很有可能一同沉没，并且对于核鱼雷的使用，只有在得到莫斯科方面的允许才可以。
但这时B-59潜艇已经同莫斯科还有其他潜艇失去了联络，他们唯一知道的就是美国人正在攻击他们，战争已经爆发，拉上美国人一同陪葬没什么大不了的。
水面上的美国军舰对苏联潜艇带有核弹头的消息一无所知，也不知道他们扔炸弹的举动已经被苏联人看作是攻击行为，隔一段时间见潜艇没有回应，美国就会继续这样干。
只要事态再往前一步，只要苏联潜艇对这种“进攻”发动反击，那么人类的历史就将被改写，但时年36岁的瓦西里·阿尔希泼夫阻止了这一切的发生。
阿尔希泼夫是潜艇舰队的一名参谋长，当时正随B-59潜艇行动。他认为一旦鱼雷发射出去，必然招致美国的反击，那时世界大战将无法避免，人类也将陷入灾难。艇长萨维茨基冷静下来，他接受了阿尔希泼夫的看法，选择把潜艇浮出水面。
晚上9点52分，苏联潜艇上浮，萨维茨基、阿尔希泼夫和其他几名苏联军官走上舰桥，看到了灯火通明的水面，那是美军军舰和直升飞机发出的光亮。苏联人升起一面国旗，宣示潜艇依然属于苏联。
此类紧张对峙的事情在10月27日还有几件，不过美国与苏联的角色发生了对调，并且苏联人朝美国开了火。
这一天，1架美国的U-2侦察机在对古巴执行侦查任务时，遭到了来自地面苏联防空导弹的攻击，飞机被击毁，飞行员安德森少校当场身亡。
6架美国海军F-8侦察机在执行任务时，也遭到了来自地面防空炮的打击。这些行为足以让美国人相信，赫鲁晓夫已经准备打一场核战争了。
许多美国高层都认为，应该在第二天清早发起对古巴的空袭。肯尼迪出马，把战争的红线向后挪了挪，他下令继续每隔2个小时对古巴进行一次空中侦查，如果再有飞机被击落，美国将对古巴发动空袭。
此刻在世界各地的美军都进入了戒备状态，等待着的进攻指令。美国白宫的一些官员收到一张粉红色的身份卡，那是进入可以躲避核打击的地下堡垒的通行证，他们的家人则被安排在别的地方。
官员们晓得自己的家属并不在保护之列，都制定了各自的疏散计划。时任美国国防部长麦克纳马拉暗自揣度再也不能活着看到下一个星期六的晚上了。
但幸运的是，接下来再也没有一架美国飞机被击落，因为赫鲁晓夫也不愿意打这么一场没有赢家的战争，用他自己的话说就是苏联与美国之间发生战争无异于自杀！
10月22日晚上肯尼迪发表电视讲话，宣布要对古巴实行封锁后，赫鲁晓夫最初的反应是加紧向古巴运送导弹和轰炸机，他在第二天也发表声明，反对美国的封锁计划，并表示会继续按照协议向古巴运送武器，如果美国做出威胁，苏联将进行最有力的回击。
但将近200艘美国军舰封锁古巴水域，各地美军也动起来后，赫鲁晓夫的态度却发生了变化。那些运送普通货物的苏联船只继续向古巴驶去，搭载了武器的船则停止前进。
接着赫鲁晓夫给肯尼迪写了一封信，在信中赫鲁晓夫希望能与美国保持和平，他声称在古巴的导弹只是防御性质，只要美国承诺古巴的安全，解除封锁措施，现在的一切情况都会马上变化。
正当肯尼迪准备回信时，赫鲁晓夫的第二封信来了，他开出了苏联撤走导弹的条件，一是美国保证古巴的安全，二是美国撤走在土耳其部署的导弹。肯尼迪答应了赫鲁晓夫的条件，但认为土耳其导弹问题应当在私下里商谈，因为这涉及到美国与其盟友的关系问题。
10月28日，赫鲁晓夫的第三封信来了，他宣布苏联将停止在古巴的军事设施建设，并会把进攻性的武器运走。根据美国的意思，赫鲁晓夫没有再提及土耳其的导弹问题。
（注苏联船只）
在双方往来期间，赫鲁晓夫也严令部队在未经莫斯科允许前，不得随意向对手开火，意外总是令人难以预料，在古巴上空被击落的美国U-2侦察机，在大海上被深水炸弹赶出水面的携带着核鱼雷的苏联潜艇，只是一系列意外中的两个例子而已。
美国本土的一处军事基地警报响起，飞行员立刻进入搭载核弹头的F-106飞机发动引擎，但后来却被告知警报系统出了故障；一些美军军事基地未经上级允许擅自进行导弹试验，结果在雷达监测站的人认为是苏联导弹来袭；美国侦察机进入苏联领空进行侦查，遭到苏联飞机拦截，但美国随后又派出了搭载核弹头的飞机进行阻挠。
没有人知道哪一次意外会把对峙升级为全面的核战争，正如有人事后评价的那样错误的情报、错误的判断和错误的考虑，再加上偶然或不可控制事件的发生，要想对大国之间军事较量的结果进行有把握的预测，显然是根本不可能的。
但不管怎样，在1962年10月28日赫鲁晓夫第三封信发出以后，这场险些把全人类都送上断头台的古巴导弹危机还是结束了。
从10月16日美国总统肯尼迪获悉古巴存在苏联导弹的消息，到10月28日接到赫鲁晓夫的公开信，前后共经历了13天，而这13天也是人类最接近毁灭的13天。
接下来，苏联人迅速拆除了在古巴部署的42枚导弹，打包运回国内，尽管古巴领导人卡斯特罗对此非常不高兴，古巴民众走上街头痛骂赫鲁晓夫是一个“懦夫”，那些在古巴的4万苏军官兵对高层的决策也感到困惑，一名修建导弹基地的少将就说道一开始你催促我，发射基地越早完成越好，但现在你又因为我拆得慢而批评我。
对于这些不满与困惑，赫鲁晓夫并没有过多理会。大约半个月后，苏联全部撤走了在古巴部署的导弹，美国也于十天后停止了对古巴的封锁行动。
在肯尼迪宣布解除对古巴封锁的前后，远在地球的另一端，中国发表声明将在边境地区全线停火，中印边境战争迅速宣告结束。
当时间来到1963年，美国遵照与苏联的秘密约定，撤走了在土耳其的导弹。这一年的11月，美国总统肯尼迪遇刺身亡，又过了大约一年的时间，赫鲁晓夫也被强制退休，彻底离开了政治舞台。
两位在这场危机中左右全人类命运的冷静“徒”，就此淡出了人们的记忆。美国与苏联的竞争依然在继续，但谁也不愿意再来一次古巴导弹危机了。
多年后，苏联为俄罗斯取代，它的核武器大部分也由俄罗斯继承。
2016年，这些核武器的控制者，俄罗斯总统普京在被问及这场危机时，他表示没有人愿意看见核大国的关系激化到1962年古巴导弹危机的水平，谁都不会愿意。