口关念什么(据说思乡有八百多种，你是哪一种？

火起来的“张同学”，把人们的视线拉回到乡村。

有人说，张同学的生活不是远方的风景，而是我们想念的曾经做豆腐、赶大集、盘腿上炕、到村头商店买肉……快速切换的镜头间，埋着无数人的“回忆杀”和“青春梗”。

你有过农村生活经历吗？给今晚的夜读几分钟的时间，带你来一次“还乡之旅”。

《无论我走多远，

总是忘不了你的样子》

01

那里，滋养了我们对美的初识

很久以前，老房子背后有一条河，正对着一片苹果林，林子里有扎人的野果，淡紫色的牵牛花，还有小小的红枸杞。我和弟弟经常在河里游泳，直至晚霞渲染了林子的天空。后来这些都没有了，老房子也没有了。一条宽阔的沥青马路直贯南北。@花色素苷

村前的金鸡山，村后连绵起伏的山脉，穿境而过的铁路，家门前四季如镜的池塘，水牛，糯米糍粑，枕头状的年粽。记忆里的乡村，是个每次想起总会湿了眼眶的地方。@春风化雨

十月底，我们安徽老家进入漫长的农闲季。村里几乎所有人家，都敞着大门午休。门前的空地，大多种着葱、辣椒和白菜，也有的人家门口，种了一大片半人高的臭牡丹和鸡冠花，小孩子总愿意摘下来当头花比美。@嘟嘟跑呀跑

02

那里，教会了我们“生计”二字

村里的人四季都会囤食物，吃不完的就会晒干或冻起来。囤得多到来年新菜上市还有富余，大家也就安心了。家家会买几百斤白菜，有的会积一缸酸白菜。白薯也要百十斤，蒸出来晒干。萝卜也是冬储的主菜，天冷了就要入窖。还要囤葱蒜、小米、棒子渣、棒子面、花椒面……食物囤好了，柴火堆齐了，不用的水管包上了、阀门关了，门帘都换上了厚的……就做好了迎接寒冬的准备。@holmes

爷爷一辈子守着自己的庄稼地，他总说，别小看了这一亩三分地，最能教会人生存，也最能调教人的性子。你急也没用，一份耕耘一份收获。长大后我在书中看到了相似的话，“土地是世界上唯一值得你为它奉献，值得为它奋斗、牺牲的事物，因为它是唯一永存的东西。”@莫小存

摄影@阳sir

03

那里，烹饪了我们的舌尖记忆

每年冬至刚过，我家所在的西南村寨里，家家户户都开始做香肠。做好的香肠挂在平常晾衣服的竹竿上。四川冬天的太阳很稀罕，大人晾晒香肠的地方，也是小孩子乘着冬天阳光玩耍的地方。于是来来往往像撩门帘一样，香肠被太阳晒后出油，噼噼啪啪打在脸上身上，浑身都有一股油乎乎的腊味。@陈晓

每次回乡下过年，饺子都是年夜饭桌上压轴出场。等热乎乎的饺子上桌时，大家对吃已意兴阑珊，大人下桌打牌打麻将磕瓜子吹龙门阵，小孩子攥着烟花炮出门外。等夜深玩累了，大家最先惦记的又是那口饺子，就着米粥吃了，肚子才舒坦，懒懒地睡去了。@追雨的小孩儿

04

那里，生活着我们的“最亲最熟悉”

前夕回老家，给村子里的老人们拍了个合集，《土地上的老人》系列。其实大多数老人我都不记得该怎么称呼了，但他们爱护小辈不会拒绝还努力配合。回到城市后，偶尔会听到消息村子里哪个老人又去世了，惭愧自己连辈分都记不住，但我会一直记得照片里他们的样子。@四百

摄影@四百

我是被乡下的奶奶带大的，小的时候饿了，去奶奶家总有一口饱饭。现在她老了，闲暇时会和老头子在屋前走走，和老姐妹摘枇杷，或者遛狗，给我打电话嘘寒问暖……在乡下，时间是好朋友，不生产焦虑。@局外鱼

那个老屋承载着我所有的成长、情感和生活，看着它，你想着的是那里面曾经有过的欢声笑语和日常的哭泣争吵，还有黑暗中经年操劳的母亲；那个小厨房，它竟然如此之小如此之低，两个人进去几乎已经转不过身，我还记得我和妹妹、哥哥、三姐在一盏昏黄的煤油灯下，围着灶台等待那一锅饭好的时候的喜悦，而，不知道谁把煤油洒到锅里了，就这样，我们仍然顽强地在另一边盛起一碗碗的饭。@作家梁鸿

05

那里，安放着心有所归的幸福

虽然常年漂泊在外，但故乡那个名不见经传的小村子，终归是在我无处可去时，的去处。那里的居所，是我的安全感所在，是我真正的身份与尊严，总能在千里之外给我安慰。@西格玛

故乡意味着我们的付出。只有艰辛劳动过奉献过的人，才真正拥有故乡，才真正懂得古人“游子悲故乡”的情怀。没有故乡的人身后一无所有。而萍飘四方的游子无论是怎样贫困潦倒，他们听到某支独唱曲时突然涌出热泪，便是他们心有所归的无量幸福。@作家韩少功

当我们提到乡村，我们在说什么

长大后的我们，急于迁徙、流转、跋涉，要去寻找远方那“霓虹流淌之地”，去“山的另一边”施展身手与抱负。路越走越远，那个哺育过、陪伴过我们长大的村落，却被封存在身后的光阴，少有问津。

如同不能重置的底色，村庄是一份不能擦除的记忆。当我们提到“农村”二字，所指的不仅是“村”的样貌，而是由过去投射而来的“风景”。这一“风景”叠加着童年的玩伴、田野的风物、既定的习俗、家族的历史、父辈的操持、乡人的命运……现实与情感扑面而来，我们才发现，自己的心灵，从未真正地遗忘乡村。

它不是一个地方，而是实实在在生活于那里的人们。他们的乐观，他们的幽默，他们的品质，有一天也会成为我们的。

时至今日，昔日的乡村也在悄然发生变化，古老亦新鲜。在一个个轰轰烈烈的“出村记”之后，希望有更多的“归乡记”展示村庄的新事、新颜。那个我们从小到大生活的地方，是一片和我们息息相关的地方，重新去感受故土，感受那片土地上亲人们的精神与心灵，用心去记录、动情去讲述。

——央视新闻《夜读》

【写留言】

分享你的乡村记忆

监制丨李浙 主编 | 王若璐

编辑丨李津婵

扫描下图二维码下载央视新闻客户端看更多新闻