苍黄的意思(苍黄的天底下)

作者黎荔

有一种中国颜色，叫做“苍黄”。

在中国的色谱中，黄色系的颜色很多，比如土黄，檗黄，柘黄，明黄，雌黄，铅黄，藤黄，鹅黄，琉璃黄，缃叶色，栀子色，萱草色，琥珀色，金黄色，松花黄，那么，什么是苍黄呢？一种黄而发青的灰黄色。苍指青色，黄指黄色。素丝染色，可以染成青的，也可以染成黄的（语本《墨子·所染》）。“苍黄”，既是间色，也是变色，语出《墨子·所染》“染于苍则苍，染于黄则黄；所入者变，其色亦变”。我们今天说的“仓皇”，即出自此处。因何仓皇？事情在生长变化，不确定性的跃动正是这个颜色的特质。在后世，人们以“苍黄”喻事情变化不定、反复无常。

“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。”这是鲁迅小说《故乡》中开篇的句子，这“苍黄”之色，用在这里是何等贴切。渲染着暗黄色调的，凋敝乡土的一幅苍凉画面在我们面前展开。细细推敲，你会发现鲁夫子的这个句子，竟然不能易一字。“横着”不能更改为“躺着”，因为“横着”是指不整齐，杂乱而破落，而“躺着”没有零落的意思，所以用“横着”。“活气”也不能更改为“生气”。因为“活气”的意思为活泼，而“生气”的意思为有生命力，在这里说的是故乡是死气沉沉的，所以用“活气”更贴切。那么“苍黄”可以更改为其他颜色吗？好像也不可以。这正是深冬时节，天气又阴晦，鲁迅坐乌篷船回到阔别二十余年的故乡，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从蓬隙向外一望，那样的季节，那样的天气，那样狭窄船舱内的光线映照，再加上那样寥落的心情，天空只能用“苍黄”二字来着色。细细品味、深深沉浸，你想象自己置身于深冬季节的原野，“苍黄的天”已使人感到压抑，远近村落又那么荒凉，更令人产生忧虑不安的感觉，而一个“横”字则更把一片荒凉的景象尽现，它们个个如同僵卧在严寒中一样，鲁迅只用寥寥几笔就写出了旧中国农村日益凋敝的面貌。当鲁迅将故乡置于“苍黄的天底下”，一种不动声色的人生苦难和沧桑已被他暗暗触及；而一份乡土之爱的无奈和哀痛也被他隐隐激起，让人想想就忍不住要心酸落泪。

五四之后的中国，安宁之时不多，在时代的变局中，社会旋起动荡乃至战争，乱象横生，国运堪忧，如此等等，都让忧国忧民之士椎心泣血。环顾神州，暮鸦啼彻，几枝衰柳，大地风雨起苍黄，破碎河山谁收拾？对大部分人来说，仓皇之态难免，流离之痛萦绕。当温馨而宁静的田园世界无可避免地走向损毁，中国农村的贫瘠化的历史命运，使乡土作为中国文人心灵的故乡从此失落。如果说，鲁迅那充满怒气、极其肃杀的文风，可能是源于巨大的精神压力得不到有效途径予以宣泄；那么周作人散淡苦涩的文风，则映现出一颗意志不坚、飘浮不定、抓不住生存依据的灵魂。周氏兄弟的身上，有着那个时代的知识分子的命运写照在出世与入世之间挣扎，被历史之变裹挟前行，难以静心伏于书桌做学问，又无力肩负天下之兴亡。气壮激情时，以为自己有救国之力，激情退却时，又深感生命被虚掷。只要想在文化上担负起一个知识分子的责任，就不免兴起价值失序、进退失据之慨。思之愈深，哀之愈切。这其中固然有他们个人性情、趣味、学养、经历等方面的因素，也有他们对知识分子应始终与时局保持距离的清醒认识有关。

这种流离不定的精神状态，瞿秋白曾概括为“薄海民”（Bohemian，放浪的；波希米亚的；漂泊的），去国离乡的胡适曾用“根株浮沧海”来形容。中国现当代知识分子的这种文化心态，我不知道在“苍黄”（仓皇）一词之外，可还有其他替换之词？