21世纪世界杯纪念册(体检台 | 这个世界杯会好吗

■特约作者 陈伟

“我相信世界是一天一天往好里去的。”

梁漱溟回答父亲梁济，那是1918年11月7日。

11月，不近不远的5个月之后——此刻，我在国际奥林匹克日（6月23日），眺望疫情袭来后的第一届世界杯，也是历史上在北半球冬季举行的世界杯。

6月15日，在世界杯预选赛附加赛中，随着哥斯达黎加队1∶0击败新西兰队搭上末班车，卡塔尔世界杯决赛圈32支球队全部集齐。

没有永久不变的真理

《帝国》一书提到，“第二世界消失了，第一世界和第三世界无所不在。”对此，北大教授戴锦华的解读是——欠发达国家和地区，也有第一世界式的生活；发达国家和地区，也有第三世界式的人群。

曾经统治世界杯的“帝国”，只有8个。巴西5次登顶，德国、意大利4次夺冠，法国、阿根廷、乌拉圭各两次捧杯，英格兰、西班牙也曾问鼎。而上一次出现“新王”，是2010年的西班牙。处处求新、求变的卡塔尔世界杯，会不会迎来第9支冠军之师？比利时黄金一代的爆发，抑或荷兰扫清“无冕之王”的遗憾？

还有“魔咒”等待被打破。即，卫冕冠军连小组赛都出不了线。2006年夺冠的意大利、2010年夺冠的西班牙、2014年夺冠的德国，无一例外都在下一届世界杯小组赛阶段黯然出局。那么，2018年夺冠的法国，拥有姆巴佩、本泽马的高卢雄鸡，将会一鸣销魂，还是一鸣破晓？

“绝代双骄”的世界杯谢幕演出，注定将留下遗憾？37岁的C罗，35岁梅西，各自在俱乐部赛事层面已经赢得了所有荣誉；国家队层面，前者带领葡萄牙队捧起过欧洲杯，后者于2021年为阿根廷带回了美洲杯。唯有世界足坛最高荣耀的“大力神”金杯，还在召唤球王登基。

东西文化的调和

世界足球的中心在欧洲和南美，这是事实。已经举办的21届世界杯，欧洲12次夺冠，南美9次，合力称霸这项赛事近100年。

人们曾经把打破欧美垄断的希望寄托在非洲球队身上。“雄鹰”尼日利亚、“大象”科特迪瓦以及共享“雄狮”绰号的喀麦隆和塞内加尔，其实都只是成色斑驳的“黑马”。

而在东方，亚洲球队一直在学习、追赶，不断地吸收欧美先进的足球技战术、足球文化，基础相对扎实，向上的趋势也肉眼可见。特别是随着2002年韩日世界杯的举办，这20年来，韩国、日本、澳大利亚（属亚足联）等强队早已不再满足于小组出线，突破亚洲球队最好成绩（四强）并非白日梦。

今年的世界杯，东西足球对碰的焦点，汇聚在B组美国VS伊朗一战赛。如果你是一名不太年轻的球迷，或许会记起1998年的法兰西之夏。在欧洲人的主场，伊朗队2∶1击败了美国队。要知道，那场比赛是两国断绝外交关系（1979年）之后，在世界体育主要舞台上的第一次交锋。赛前，在媒体的渲染下，双方紧张的气氛像一张被拉满的弓弦；可没想到上了球场，双方队员手捧鲜花、面带微笑，站在一起拍“全家福”；赛后，伊朗队和美国队携手预订了国际足联的公平竞赛奖。而这一次，在亚洲人的主场，两队相逢——意外的温情，还是从未熄灭的敌意之火，又将发生怎样的场外场内故事呢？

为何我还乐观

廓然大公，物来顺应。应喜尽喜，应悲尽悲。

生活离不开饮食男女，生活躲不开疫情、战争，政治、经济，起落、反复。三年来，即便在悲伤和忧虑的包围下，我们依然在生活的裂缝里照见了光亮。于我，是体育的彩虹之光，东京夏季奥运会、北京冬季奥运会，以及跑遍整个欧罗巴的欧洲杯。当哭则哭，当痛则喊。反之亦然。天气转好，人就会高兴、愉快；比赛精彩，就应该欢呼、鼓掌。

告别，也是生命给予我们的不可避免的礼物。除了前面提到的C罗、梅西，还有同为80后的本泽马、莱万、苏牙、贝尔……他们都处在球员生涯的阶段，卡塔尔世界杯很可能就是他们的国家队谢幕演出。还记得冬奥会谷爱凌、苏翊鸣摘金，我写了一篇《没人永远18岁，永远有人18岁》，自己读完都兴奋了好几天——那时我刚做完膝盖手术卧床休息，一颗心却跟随青春的身体在自由的雪地晴空滑行、飞跃。所以，我相信今年也一定会看到新一代的足球天才少年，在卡塔尔7座城市的12座足球场，书写属于自己的青春纪念册。小斗牛士佩德里、加维，英伦男孩福登、萨卡，还是率领偏师的少帅阿方索·戴维斯、弗拉霍维奇？请提前记住他们的名字吧。

看戏和看球

本届世界杯，依然没有中国队。

几十年来，中国足球恰似“每一天轰轰烈烈地为理想出门，月明星稀默默地回家”。

“5·19”时我还没出生，《大连金州不相信眼泪》时，我只是个懵懂的小学生。我以为2002年世界杯是中国足球的起点，没想到那是值得回望数十载的巅峰。

记录情感和历史的载体，也从报刊新闻纸、论坛网帖，变成了Gif动图、短视频。范志毅“范大将军”声情并茂地唱着《听我说谢谢你》，西安“退钱哥”口吐芬芳地呼唤着“对得起我们”……

乐观？很“蓝”的啦，还能乐得起来吗？

！世界上不是还有一种球迷，叫做“国足－意大利”双料球迷吗？

来源｜晶报APP

编辑陈建国