张越-张越钢琴老师

张越，安徽霍邱人。中共党员、民盟成员。1960年毕业于北京大学中文系。历任中国科学院文学研究所、新疆科学院语言文学研究所研究人员，《新疆文学》编辑，《新疆民族文学》副主编，新疆文联文艺理论研究室副主任，研究员。中国少数民族文学学会、中国少数民族作家学会、中国当代文学研究会、中国江格尔研究会、中国玛纳斯研究会、新疆民间文艺家协会理事。中国民间文艺家协会会员。1959年开始发表作品。1986年加入中国作家协会。

　　张越，1965年出生在北京，1988年毕业于首都师范大学中文系，之后一直从事教师职业，期间作了一段时间的自由撰稿人，并开始尝试电视编剧，参与了《我爱我家》、《临时家庭》等大家熟悉的电视剧。1995年底，张越开始担任中央电视台《半边天》节目主持人。

　　上面的文字就是张越的简历，这是我们每个人都曾有过或写过无数次的“人生”。但在张越这份简历背后，隐含着一个“特别”女主持人的心路历程。

　　在中央电视台的女主持人群体中，张越说她“确实就是一个比较另类的主持人”。张越这样阐述自己的真实感觉“其实这与我的成长过程有很大关系，我曾有过因为自己与别人样子不太一样，而被伤害的经历，所以我非常痛恨一元化的生活方式，我坚持每个人都有权保持自己的生活方式，但前提是不妨害他人。我永远都不能忍受多数人欺负少数人，而且仅仅就因为那个人和他们不一样。”

　　曾为肥胖自卑十年

　　开始注意张越是十分偶然的。因为那时我正在一家妇女类杂志做记者。当初中央电视台创办《半边天》节目时，与我所在的这家杂志联系十分密切。但记得一开始出现的主持人好像是肖晓琳、阿果，而张越出现在荧屏时好像突如其来的。一个白白胖胖而富态雍容的女人吸引了人们的注意力。在她招人喜欢的外观形象背后，透过一副眼镜很难看清她的眼睛里藏着什么；她不时上推眼镜的习惯动作，颇有一些“鹰派”女主持人的架势。

　　张越自我时说“这是我小时候被迫自我保护的后果。我从小因为肥胖而非常自卑。”

　　小时候，张越走在马路上时，总有人从她身边擦肩而过时说“嘿，真够胖的呀！”说这样话的基本上都是男生。由于经常受到这样话的刺激，张越于是就对别人充满了戒心，并随时准备迎接“来犯之敌”。一次，张越在学校食堂排队买饭，有一位男同学不怀好意地问她“哎，你一顿得吃几斤啊？”张越回答“2斤。”还有一次，张越在自由市场上走着，有3个男孩子在旁边说“快看，真他妈地够胖的哎！”张越本来都走过去了，听他们这么一说，张越又走回来死死地盯住他们，目光厉害得让他们有点儿害怕了。他们嘴里说着“真够凶的，真够凶的”跑了。

　　上中学的时候，张越最大的愿望就是希望所有的人最好都看不见她，那时候她专门穿蓝色和灰色的衣服，目的就是想把自己彻底隐藏起来。

　　张越的转折真正出现在大学快毕业时，她感到自己正在走出延续整整10年因肥胖而生成的心理自我封闭状态。张越不再惧怕和别人在一起，穿大红大绿的衣服，做各种夸张的手势，用大嗓门说话。

　　张越对记者说“后来我竟干上了最露脸的事，一种能让全国人民都看得见的职业，如果自信得不到恢复，我不可能在电视上面对天下人侃侃而谈。我能做到这一点，除了天性不允许我永远生活在某种阴暗的心理之中外，还得感谢我始终没有放弃学习，读书能让我不断地从知识中汲取内心的力量。”

　　或许是“同病相怜”的缘故，张越对跟自己有“相似遭遇”的人特别在意。著名歌手韩红成名就是一例。当时，韩红因肥胖没有歌舞团要，只好去歌厅唱歌。有一天，张越坐进了歌厅，不经意地听着歌手们唱歌，突然觉得什么东西触动了某根神经。张越抬头认真打量台上的歌者，这才看清了同属“重量级”的韩红，韩红正忘情于《雪域光芒》“跑啊———挣脱你的绳索／找回渴望已久的自由／啊———”歌厅里竟有如此美妙的歌喉？张越一时被震了。也许还夹杂着点惺惺相惜，张越邀请韩红作为嘉宾坐进了中央电视台的录播间。这是1998年的事。由此，韩红就像一瓶陈年佳酿，终于被开启了。

　　想当厨师·想唱歌剧·想当作家·想嫁人有人说张越的主持是笑里藏刀，“杀人不见血”。但有一点是明确的，那就是张越很有一些“江湖气”。

　　因为学师范的缘故，张越出了校门便走上了讲台。张越说她有“4大愿望”。

　　一个是想当一个真正意义的二级厨师水平的厨子。很有口福的张越，实在是想享尽美食的快乐。还真是因为吃，才使她走到屏幕前。

　　当教员的张越，一心一意想当一个作家。每天3小时的课程外，她把空余的时间大量地投入到阅读中外名著和勤奋笔耕中去，不过却鲜有成就感。电视台的朋友看她闲得无聊，又能写一手好文章，便让她写点小品本子试试。这一试，让张越试出了名堂。张越的第一个小品是在《艺苑风景线》里播出的。导演制片们一瞧，这女孩还真能写。于是春节晚会的小品也试着让她干起来。给观众们留下较深印象的《一个钱包》、《机器人》等她都参加了编写。

　　《半边天》栏目有个小板块《梦想成真》，拍摄一些女性在一天内实现梦想的过程，找来找去，那些女子不是想当歌星就是想当模特。这时有人推荐说，有个叫张越的想当厨子，这下乐坏了导演，与张越一拍即合，南下苏州松鹤楼，拜特级厨师学做淮扬菜，张越松弛灵气的表演出尽了风头，就这样乐呵呵的张越被剧组钉在了《半边天》。

　　就张越的形体和吃的精神来讲，她绝对是块厨娘料。一道普通的罐闷牛肉，她会把牛肉用黄油煎，用红酒泡，再放入铺了香叶的小罐里用小火煨，就这么一道菜，张越会不惜用两天时间耐心做完。

　　张越自称是“烹饪大师”。因为她既烧得一手好菜，还知道饺子是在公元581年从馄饨中分化出来的，松鼠鳜鱼创制于乾隆年间。让张越纳闷的是，她这样会做菜，竟然还没有嫁出去。她总是教导她的女伴不懂做菜的女人嫁不出去的。可身旁会不会做菜的都一一做了新娘，惟独张越依然待字闺中。

　　张越的另一个愿望是唱歌剧。记者问她，胖和歌剧是不是有某种联系。她说胖人共鸣好，音量大。从上中学开始，她就崇拜站在舞台上的歌剧演员。自己在台下真就下了番苦功，《卡门》全剧从头到尾都能唱下来。《茶花女》等剧都喜欢得一塌糊涂。她被歌剧的辉煌灿烂迷住了。如今还是向往能演一个角色，那就是“《卡门》舞台上披头散发、破衣烂衫的吉普赛老娘儿”。她说因为她们发出了特别美的和声。为了这个情结，张越上大学时竟“厚颜无耻”地跑到声乐系想修第二学位，唱了两句之后，教授就告诉她可以回去了。

　　尽管张越极尽能事渲染她的厨师梦、歌剧梦，但她最想实现的还是作家梦。这是她作为事业而虔诚追寻的，所以不敢轻言。现如今主持人出自传都成了一种“秀”，写了很多隽永的小篇章的张越却不敢下笔了，因为这个梦产生得太久，维系得太神圣。

　　，张越还想嫁人。张越说“我的情爱方式只凭个人感觉。我交男朋友，根本不关心他的理想是什么，我觉得共同的理想可能成就一番事业，却不能成就刻骨铭心的爱情。甚而言之，我认为一男一女能凭个人感觉走到一起，这已经是‘理想’本身了。”

　　前3个愿望张越实现得差不多了，惟有嫁人之事还没有影儿。张越说“这是急不得的！”

　　出书不是什么光荣的事儿

　　主持人出书眼下已成为一种时尚。倪萍的《日子》、白岩松的《痛并快乐着》、崔永元的《不过如此》……据媒体报道，连续做火了名主持出书的华艺出版社把目标锁定了张越，一直向张越约书稿，但张越目前还没有同意。

　　有记者问张越有没有心动出书呢？张越爽快地回答“现在还没有这个打算，再说出书也不是什么光荣的事儿。”

　　对于同事们写的书，张越喜欢哪本呢？张越说“如果是和其他类型的作品相比，我本身就不喜欢人物传记；如果说只是局限于书，这些书倒是各有各的风采，各有各的特色，都是他们自己的性格和工作特点的反映。”提到崔永元的《不过如此》，张越像是背课文一样边想边一个字一个字地说“《不过如此》是个人化的选材，加个人化的语言，一定程度上的真诚与实话构成的一本不难看的、有趣的书。”

　　张越的9个“不喜欢”

　　从不怕别人说自己胖的张越，日前在央视网络与众多关心自己的网虫闲聊时，直言自己有许多个“不喜欢”，话里话外倒是颇能映照出张越的率真性情。

　　——不喜欢做别人在几乎清一色帅哥靓女组成的中央电视台主持人阵营中，张越这个形象可以说绝无仅有。尤其令人刮目的是，她自己胖，却又不怕胖，还声称坚决不减肥，的确够另类的。不过，面对“你觉得你是一个另类的主持人吗？”的问题，张越有些不以为然，她说“每个人都跟别人不一样，从这个意义上说，人人都是另类。只不过，很多人害怕成为另类，从而拚命趋同；另一些人不怕，只做自己。”一位网友给张越出了一道难题“如果有一天领导非要你减肥，而且留长头发，这是命令，你会怎么办？”