文/易琬玉

编辑/范婷婷

位于西安星火路上的抛物线篮球馆，和其他所有篮球馆一样，总是回荡着球鞋与地板的摩擦声、篮球与地面的碰撞声、夹杂各类情绪的呼喊声……

不一样的是，这里每天都会聚集来自全国各地爱打篮球的男孩子。正值暑假，有刚高考完、跟着妈妈来旅游的；有打了几年球、专门来这里看“偶像”的。他们坐在球场边，时不时左顾右盼，偶尔瞄一眼通往二楼的楼梯，脸上满是期盼和兴奋。

来求合影的人需要排队

这个篮球馆，是全网拥有5000万粉丝的“野球帝”出没的场馆，五年里，他们在这里拍摄了近五千条视频，收获了5亿多赞。你很难用一句话定义“野球帝”，它是做内容的自媒体、是体育类MCN机构、也是运动品牌。

“野球帝是谁”这个问题并不重要，因为团队里的每个人都个性鲜明，从刻苦努力的王师傅、爱赖球的马师傅、高约两米的魏师傅，到全国40余人的野球帝大家庭，每个人都是草根篮球明星。

对粉丝来说，“他们是比NBA球星更亲切的偶像”，但对团队而言，“没有这些达人，就没有今天的野球帝”。

人人都是野球帝

“你们好噢，欢迎光临野球帝”。

2014年9月6日，“野球帝”诞生了。发布这段文字的人，是一名临近毕业的校队队长，曾经一起打球的兄弟很少再聚球场，他便开始在公众号上分享感悟和训练心得。

从一开始，野球帝聚焦的便是非职业的篮球爱好者，内容从文字采访、分享球场人物故事，到分享训练方法。后来短视频兴起，打篮球有了更直观的表达形式，野球帝便开始做视频内容。现在还有不少老粉记得视频开头的那句“兄弟们好，帝哥来了”，以及结尾的“多多重复，百炼成钢”。

“公众号的第一批粉丝是我们校队扫楼拉新来的”，野球帝现在的品牌负责人鹤铭，曾经也是校队成员，“团队核心成员都是以前打球认识的朋友”。

“接地气”是野球帝内容创作的宗旨和基调，“我们拍摄和分享的就是生活本身”。无论是篮球故事还是打球技巧，野球帝的视频都是普通人亲身可感的，“篮球相关的内容有许多耍帅的空间，但我们不想把内容做成偶像剧”。

在视频创作上，野球帝是“野生”的，“我们就是拿手机拍，稳定器都不用”。子沫是野球帝的内容负责人，他和师傅们一起构思内容的细节和脚本，在野球帝的热门内容里，有“战术讲解”，有“假如篮球有高考”的知识点详解、也有分享技巧和训练方法的“躺着涨球系列”……

视频的主题往往是大家自己打球的时候想到的，拍摄脚本也并不存在实体，它更像是大家讨论达成共识之后的一场即兴。拍摄的时候，子沫拿着手机，在师傅们打球的间隙腾挪闪躲，以近距离的第一视角开拍，呈现出身临其境的观感。

男孩子的快乐

球馆的一楼是场地，沿着不起眼的楼梯上二楼，左手边是两个玻璃围成的办公室，前方的空地上堆放着许多球鞋和杂物。这里不整洁，也没有像模像样的办公桌，师傅们往往围坐在由几张桌子拼成的长桌边。隔壁便是子沫的办公室，中间的玻璃墙上还贴着庆祝新年的“福”字，旁边则用白板笔写了非常多的视频拍摄要点，“我一般白天就在这里待着，纯动脑”。

球馆晚上十点半闭馆后，野球帝的师傅们才开始进行视频创作。拍摄一般都是即兴的，因为大家都太熟了，这样反而会拍出有意思的桥段。

“我们基本都适应了昼伏夜出的节奏”，拍摄往往到天亮才结束，大家整夜都会保持情绪高昂的状态。对他们而言，拍摄本身也和玩一样，“我们这群人本来就是老朋友，天天腻在一起”。

因为球馆地址和馆主电话在地图上就能搜到，许多粉丝会给师傅们寄礼物，“还会给我们写信”。有次师傅们特意录了粉丝礼物的开箱视频，“本意是想感谢大家，没想到有粉丝发现自己喜欢的师傅没有礼物，便又寄包裹过来，还留言说‘别的师傅有的，我们家师傅也要有’”。

野球帝有一个子IP叫“男孩子的快乐”, 它最开始是朋友圈的调侃，“每次我们买到一双新的球鞋或者拥有了什么新装备，发圈配文都是‘男孩子的快乐’，后来我们做开箱视频，就用了这个作为系列命名”。

除了得到一件心心念念的物品时的欣喜，“男孩子的快乐”可以延伸到篮球相关的各个方面，它可以是单纯地在球场挥洒汗水，也可以是球技精进之后的满足，也可以是场上的嬉笑怒骂……

从爱好到共同事业

篮球承载梦想、也是一种陪伴，累了、遇到问题了，打打球出个汗总能快乐很多。“我们从来都没想过要打职业，也知道自己没法儿打职业”，但打篮球这件事本身，就让人足够快乐和放松。

篮球是这群人聚在一起的理由，他们因为篮球成为朋友，又一起将这份爱好变成共同的事业。

除了西安，野球帝在深圳、上海等地也有办公点，这样“多地办公格局”的形成，主要是因为各个业务的核心负责人需要在不同地区“开疆拓土”，因地制宜地利用不同城市的优势——西安因为子沫的球馆，汇集了大批草根球星，“马师傅读书的时候在球馆兼职做前台，王师傅则是我的大学学弟”，球馆也正好为视频拍摄提供了场地；深圳有着制造和贸易优势，研发团队便集中在那边，负责产品、品牌以及电商；上海则汇聚了许多运动品牌，主要负责商务对接。

对于一个创业团队而言，多地办公可能意味着团队松散，野球帝的团队却拥有非常强的凝聚力，“或许是因为大家都喜欢篮球，而且都有球场上的团队精神吧”。野球帝大部分核心人员都是半路出家，电商负责人和品牌负责人都是学的通信专业，内容负责人则是学的工科，“全都是靠自己学习摸索”。

他们的第一款产品是加重篮球，重量是普通篮球的两倍多，在训练中可以迫使球员运球发力、刺激肌肉记忆。以往的加重篮球，虽然加大了重量，但也改变了篮球的回弹，并不能真正起到训练效果。研发团队做了许多尝试，最终采用了中胎发泡技术，在加大重量的，还能拥有和普通篮球一样的弹性。

当年这款产品的测试，因为过重无法用机器进行测试，20万次的拍打测试都是靠子沫手动完成的，如今这款经典产品被多次复刻，旺季时在淘宝上月销1万 。

也正是这款产品的热销，让野球帝团队看到自己除了做内容外，也能通过产品去盈利，“这是水到渠成的事情，因为我们没有去赚快钱，而是用心做产品。接广告也是一样，因为我们广告做得好玩，所以很多品牌也乐意跟我们合作”。

现在，自媒体内容生产、产品研发和品牌推广都是野球帝的主要业务，彼此泾渭分明，无论是内容还是电商，团队都选择在各个领域更专业的平台集中发力。各大内容平台是绝对的内容输出渠道，而淘宝和天猫则是产品销售的主阵地。

“淘宝店是粉丝的聚集地，做天猫店则是为了打造品牌”。野球帝在抖音上依靠内容吸引粉丝，通过自有流量为淘宝店引流，连续三年实现6倍增长。他们也在天猫开店打造品牌，“今年，我们举办了第一届粉丝节，我们想做的不只是一个篮球装备店，而是一个运动品牌”。

因为品牌化的发展需要更完善的售前售后体系，野球帝选择了电商生态更加成熟的淘宝。去年，通过高质量的内容和产品吸引的粉丝，为他们带来了4000万销售额。

“野球帝”背后的这群年轻人，在向所有人宣告一个事实，兴趣可以养活自己，也可以热爱一辈子。