或许很少有人知道，美国佛罗里达州中部无垠的土地中，隐藏着一个几乎等同于“天堂”的地方。

像进入乌托邦一样，没有痛苦，没有家庭烦恼，一切都积极向上，每天只会发生好事。你可以尽情享受100个娱乐中心，89个游泳池、11个狗狗公园、一个马球场、50个一望无际的高尔夫球场，14家杂货店、2700个社交及兴趣俱乐部和连绵的别墅区。

这里夜夜笙歌，交友荤素不忌。

这里就是奥兰多西北70英里处的 "The Villages"（直译“村庄”）——世界上最大的退休养老社区，面积超过曼哈顿。村庄拥有自己的广播电台、报纸和电视频道，就像是一座拥有私人政府的国中国。

13万富裕的美国老年人在此过上纸醉金迷的生活，没人害怕失业，衰老，疫情，家愁，国难，死亡...

但这座洋溢着幸福的乌托邦的背后却隐藏着种种黑暗，它的存在，本身就是对美国最无情的讽刺。

13万人活在乌托邦的美国人

这座占地33000英亩的“村庄”由亿万富翁家族莫尔斯建造。他们的定位很明确，给老年中上阶级建造一座他们梦想中的城市。

如今的美国老年人，绝大多数都出生在二战后的婴儿潮时期，也就是1946-1964年生人，所谓的boomer一代。这代人生长在美国最辉煌，国力和经济都最难以匹敌的时代，大部分人的童年青年比起现代年轻人要轻松太多。

而随着时代的改变，美国再也不是boomer熟悉的繁荣景象。看着如此多中上阶层老年白人拿着大笔的退休金无处可去，莫尔斯家族发现了商机——将一个普通的养老社区，包装成boomer的美国梦社区。

说是社区，但这里与美国的其他地方完全割裂。这里的78个小社区所有的别墅，建筑，都是六七十年代的模样，这里有许多欧洲殖民时期的街区，甚至有50年代才会见到的海报和标志性建筑。

这里绿草如茵，可以终日在棕榈树和沙滩海风中沉醉。

人们口中说着上个世纪的流行语，听着上个世纪的音乐。这里只接受55岁以上的居民，甚至不允许他们不到年龄的家人暂住。boomer们与同代人在停止流动的时光中，彻夜不停的派对和娱乐。

早上11点就开始的酒吧促销时间，高尔夫球场上随时可以打到心满意足。

每月每人都要交164美元的娱乐活动费。社区会给他们提供200多种娱乐学习项目。老年的你可以免费学花样游泳，空手道 ，肚皮舞，园艺，做火车模型。

如果你喜欢披头士，单口喜剧，喜欢戏剧和写作，或者喜欢缝纫甚至烧玻璃都能周到自己的社团。

每周三晚上，会有“广场舞”时间，老头老太太可以尽情跳舞，不用怕被投诉。

一名住户说“这里的兴趣社团多到就像去上大学一样，每个人都可以成为他们想成为的人。”

生活也绝对便利，村庄有美国大城市中拥有的一切设施不重样的餐厅，酒吧，夜总会，礼品店，珠宝店，教堂，电影院，沃尔玛，医院，数不清的中老年热爱 的服装品牌店。

一切的通行都可以用高尔夫球车来进行。球车有点像咱们的 老年人代步车，不过速度更快，外形被改装成了悍马、Hot rod、tank等深受欢迎的样子。

这里的老人都不是买不起真悍马的人，但他们觉得，只要住进来，就根本没必要再出去，既然如此，买车做什么？

你人生的几十年，就将在这样的梦境中渡过 。根据美国人口普查局的数据，2010年至2019年间，这里的人口激增37.8%，超过美国任何一个城市。村庄一直在扩张，平均每月就能出售250套新房和200套二手房，但还是无法满足boomer们火爆的需求。

一个男人正开着高尔夫球车说“这里的一切都那么正能量，你看不到贫民窟，看不到死亡和毁灭，看不到谋杀，也看不到熊孩子。”

世界其他角落发生的苦难，美国正经历的浩劫，在村庄之外子孙的安危，一切与他们无关。村庄是给boomer们建造的迪士尼乐园，是赫胥黎笔下，吃一颗唆麻才会进入的“美丽新世界”。

唆麻是美丽新世界中的一种药物，吃后会进入幸福的幻境

但正如所有反乌托邦小说那样，任何一个标榜自己为天堂的地方，都共存着荒诞与阴暗。锁住13万人的美国梦泡沫后，当无尽的享乐成了毒药，又会发生什么？

比年轻人更糜烂，伟哥一颗难求

村庄的住户，不光永远留在了美国的黄金年代，也永远留在了自己的黄金年代。这里天天都像美国校园青春片里一样，从酒吧出来的醉汉倒成一片，每个人都有七八个情人，整夜party。

每天只有休闲——狂欢——休闲——狂欢。即便是疫情期间，排队也不会停歇。众所周知，天堂是没有新冠的（手动狗头）。

不过这倒是也不太令人惊讶，毕竟住户们青年时经历了嬉皮士文化的鼎盛时期。他们在这里回到了18岁，把村庄当成了生命一次狂欢。

村庄以开放的性活动著称。20000多名单身或丧偶老人，围绕着三个大广场进行社交。

从晚上6点到9点，女士们穿着性感的上衣、不合适的短裙和平底鞋眼观六路，男士们在酒摊附近徘徊寻找约炮对象。夜里十点后，一群60到70岁的大爷大妈还在晃晃悠悠，边走边往嘴里灌酒。

玩法也非常花哨，热衷于换妻滥交的夫妇在家里召开派对。男的把各家的球车钥匙扔到一个碗里，抽到那家的钥匙，就和哪家交换妻子。

而他们的老婆就在车上等着“惊喜”。

约炮的信号还有很多。比如在球车的天线上插一个丝瓜，比如穿红色纽扣的衣服或金色的鞋子，比如把衬衫的标签露在外面，都是代表你正在寻求肉体关系的信号。

所以黑市里的伟哥也成了村庄的第一热销品。住户贝琳达表示 ，如果你不喜欢这样的生活，那的确很累，因为到了晚上，很可能只要一转眼，丈夫就多了8个炮友。

迷乱，无度放纵的生活，让《纽约邮报》称这里为“老年病的原爆点”（原爆点指大规模爆炸的中心点）。

而作家Blechman则开玩笑到“每天晚上都是周六夜，大家都在猜下一个怀孕的会是谁。”

这样以性和酒精包装成的幸福世界，导致了村庄里真正想获得安宁，想要找到老伴的老人遭到无尽的打击和排挤。

Barbara是一个来自波士顿的寡妇，因为梦幻般的广告词在12年前搬进村庄。几年后她厌倦了村庄里虚假的生活，一心想回老家做个正常人，可如今已经心有余力不足。

Barbara到了村庄后，曾经有喜欢上一位男性。但对方却充分融入了村庄的生活，每日与不同的女性大跳艳舞。十二年了，内向的Barbara仍然无法融入村庄，也得不到村庄承诺的，肤浅的幸福。

没有坏新闻的虚幻世界

当镜头对准这里的俱乐部，无尽的酒精狂欢，舞蹈，迪斯科音乐都是真实生活的假象。这个不真实的天堂，住着真实的，生活支离破碎的人，与这座乐园形成强烈的对比。

"我认为当你住在村庄时，你就进入了一个角色，每天你需要扮演快乐的自己，假装自己生活在一个幸福的世界，你是这座乌托邦的演员"。

这里的环境是假的。模拟旧时代西部、南方奴隶制时期，或西班牙殖民的风格就像是走在环球影城。

这里的历史是虚构的。莫尔斯家族用民间传说和“喝了一瓶威士忌后编出来”的故事，让所有居民相信他们住在一个辉煌充满故事的古城，而不是商业楼盘。

莫尔斯和妻子

这里的新闻是假的，也不能说全是假的，因为这里只允许播报好消息。村庄专属的报纸和电台不会播报穷人 ，坏天气，死亡率，新冠，民主党的好消息。

电台的标语上写着“不指责，不抱怨”。

正能量二字就像村庄里的高尔夫球车一样无处不在。每天早上，广播站都要用一举“又是美好的一天”开场。

在这里拍摄纪录片的导演说这里我们所属的真实世界似乎并不存在。他们有自己的内部电视台和报纸，只播报正面新闻，比如村庄房价上涨和某对夫妇的结婚纪念日。他们的电台只播放上世纪五六十年代的音乐。

他们只能和想法类似的同龄人接触。boomer这一代普遍认为后代的年轻人都是垃圾。他们认为现在的年轻人“占用资源，自私自利，是社会的寄生虫”。集体聚居更加重了这种想法。

同样加重的还有白人至上，排外等保守主义。村庄里98%的居民都是白人 ，70%是共和党人。2016年就开始摇旗支持川普。

对于他们来说，那句“make America great again”过于诱人，这是他们美国梦与现实世界的唯一延续。只可惜，除了关于川普的好新闻，他们不关心一切负面消息。

去年6月，2000名居民开着球车支持川普，并大喊 “白人力量，白人领导”。

“村庄故意在他们的世界和我们的世界之间制造了一道墙。”正所谓无知即力量。不管是用环境，文化，还是6位数的房价。

在到处都在逼你快乐的村庄，人们不敢不快乐，也没有能力去思考，批判，质疑。

Kincer夫妇搬进来后，丈夫仍然感觉不到幸福。于是每天吸食大麻和可卡因，以及一些暂时不违法的精神类药物。他说，让人们到这就是为了避免思考，逃避真实生活中遇到的问题。

搬进村庄时，你就买下了一种生活方式和规定好的身份。每个人都会暗示自己，我花了这么多钱来到一个幸福的地方，就一定要做个幸福的人。

如果做不到一直幸福 ，那你必须离开，以免扫其他人的兴。

一旦进入村庄，你是谁，退休前做过什么都不重要。每个人都是平等的“幸福人”，每个人都能享受同样的设施，无论你是花10万还是100万买的房子。

你们共享同一套价值体系，共享同样的公共设施，也遵从于同一个家族的规章制度。

不像大部分美国的独栋住宅区，有着极大的装修自由。在这里，任何细枝末节的东西，都在村庄管理人员，或者说莫尔斯家族的掌控范围内。

重新给房子刷漆需要董事会批准，颜色只能在规定内选择，每个车道不许停超过两辆车，每辆车每周只能用两次。

禁止安装电视天线，卫星天线。花园的植被要按照规定统一造型，不能随意养喜欢的植物。

草坪上不许放任何装饰品，圣诞节万圣节也一样，所有人，都要一样。

你也不能实现宠物自由。规定声明每家只能养一条狗，体重不能超过 40磅。

这些所有的规定，都会在搬进来的一刻由一本《指南》详细列出。它甚至会要求每一个住户定期用漂白剂清理窗台。

如果不遵守这些准则，将会被处以罚款，并成为邻居中的贱民，受到排挤。

“之所以吸引这么多人住在这里，是因为这些人希望别人告诉他们该做什么、如何生活。”

13万人用钱买来了极端同质化的生活，追求着需求金字塔最低端的快乐，身处灾难，却漠视一切灾难。

莫尔斯家族利用boomer一代对美国盛世的怀念，建造了一个用钱就能买来的乌托邦。现在他面向boomer，将来会不会有针对所谓90后，00后的新美式乌托邦呢？

但无论如何，乌托邦并不存在。

无论他们相信与否，整个去年，他们几十公里外的世界，有无数人因无知而死去，因相信阴谋论和歧视陷入混乱。与此，也有无数想要逃避现实的人，正在拼命挤入村庄，继续选择无知与幻想。

佛州排队等疫苗的老年人

疫情期间的村庄

正在蔓延的村庄，逃避人性与灾难的中老年，站在矛盾爆发交叉口的美国...村庄的出现，告诉我们，现实已经像《黑客帝国》那样，给出了人们选择一颗药丸吃下去的权利

有时会感到不安和残酷，活在现实中的“红色药丸”

保持愚昧，过着无知幸福，虚幻生活的“蓝色药丸”

美丽的监狱和不完美的现实之间，你会怎么选择呢？

如果有足够的钱，你会住进村庄一样的乌托邦中生活吗？

A，会，想要活的更简单开心

B，不会，想要活的有血有肉