徐灿夺得金腰带(wbo金腰带奖金多少)

中国拳击厉害的选手有邹市明、徐灿、熊朝忠、胡建关、陈大祥等。

1、邹市明

邹市明，1981年5月18日出生于贵州省遵义市绥阳县，奥运冠军，中国男子拳击队48公斤级拳击运动员，华东师范大学体育与健康学院教师，上海市拳击协会会长。

16岁进入贵州拳击队，2000年成为国手。在国家队，邹市明拿过48公斤级20个全国冠军。2008年北京奥运会拳击48公斤比赛中获得金牌。2012年8月12日，获得伦敦奥运会男子拳击49KG级冠军，成功卫冕。

2、徐灿

徐灿，1994年3月9日出生于江西省抚州市资溪县，中国职业拳击运动员，中国唯一的现任世界拳王，羽量级单场出拳数纪录保持者（单场1562拳）。2013年11月，徐灿转为职业拳手。2016年2月，获超羽量级WBA国际拳王金腰带，并实现5次卫冕。

3、熊朝忠

熊朝忠，1982年10月3日出生于云南省文山壮族苗族自治州马关县，中国职业拳击运动员。熊朝忠2006年开始学习拳击，并开始参加职业拳击比赛。

2012年11月24日，在昆明举行的世界拳击理事会（WBC）迷你轻量级世界拳王金腰带争霸赛中，熊朝忠战胜墨西哥选手哈维尔·马丁内斯，获得WBC迷你轻量级世界拳王金腰带，成为中国首位世界职业拳王。

2013年6月29日，在阿联酋迪拜，熊朝忠击败菲律宾选手奎洛，成功卫冕WBC迷你轻量级世界拳王头衔。

4、胡建关

胡建关，1993年5月11日出生于江西省上饶市万年县，中国拳击运动员，效力于中国拳击队。2006年，胡建关进入江西省景德镇体校；并连续三年（2006年、2007年、2008年）获得江西省少儿赛乙组47公斤级拳击赛冠军。

2008年，胡建关进入江西省运动队。上海体育学院运动训练专业2012级毕业生。2013年，胡建关进入国家拳击队。2021年，胡建关入选2020年东京奥运会中国体育代表团拳击项目运动员名单。

5、陈大祥

陈大祥，1996年1月27日出生于江苏，中国拳击运动员，效力于江苏队。2015年1月5日，国家体育总局竞体司发布通知，拟授予其运动健将称号。

2017年第十三届全运会拳击81KG冠军。2021年，陈大祥入选2020年东京奥运会中国体育代表团拳击项目运动员名单。

拳王邹市明大众对他的了解也是非常多的，先后参加过很多的综艺节目，比如爸爸去哪儿，变形记等等，和妻子冉莹颖也是一直处于舆论中。而徐灿也是我国非常出色的一名拳王，他的名气不如皱市明那么大，为人比较低调。不过邹市明的实力和徐灿相比还是要比徐灿差一个星级的，徐灿是我国第一个评为五星拳王的拳击手。皱市明的名气比徐灿大，实力却是不如徐灿的，徐灿是中国最年轻的拳王，他的潜力也是不可估量的。提起邹市明，很多网友都是对邹市明比较了解的，他和妻子冉莹颖有两个儿子，因为他们一家也是先后参加过很多比较大型的综艺节目，爸爸去哪儿这样一档父子综艺节目和妈妈是超人这样的综艺。都知道皱市明是拳击手也是拳王，不过皱市明在拳击上的天赋也不算特别的出色，至今他也才是4星的拳击手，相比较我国另一位拳击手徐灿他要必徐灿低一个等级，而且年龄要高出徐灿很多，一个是比较具有商业价值的，一个是实力比较强的。徐灿是我国最年轻的五星拳击手，不到三十岁岁的他已经拿到过金腰带了，而且已经成为五星级的拳击手。相比较皱市明来说要高皱市明一个等级，皱市明至今才只是4星的拳击手，徐灿的实力和潜力是不可估量的，还有一个就是他还年轻，他比皱市明小了整整10岁。网友对于邹市明比较了解，而对徐灿不是那么了解，皱市明的名气比徐灿大，实力却是比徐灿要低的，一个是皱市明比徐灿年龄大那么多，现在还是4星的拳击手，徐灿早已经进阶成为5星拳击手。徐灿未来还有无限可能，而皱市明他的事业已经达到了顶峰。

7月28日，在几乎座无虚席的上海东方体育中心，中国历史上第二个世界职业头衔拥有者邹市明被日本媒体所说的“无名之辈”木村翔在拳绳上轰成了人棍，就此TKO落败。

36岁的邹市明敌不过年龄和岁月，在对手疯狂的全场逼打中，他尽力了。作为一名中国拳击的开拓者，邹市明在业余奥运拳击中的成绩是辉煌的，他拿到过3届世锦赛的冠军和2届奥运冠军，还有一块奥运铜牌。这一成绩对于中国拳击这一小众体育项目来说，推动意义巨大，前无古人。

在有着巨大影响力的邹市明于职业拳击的擂台上倒下后，我们其实应该从他的失败中学到什么?不是当睁眼瞎，自以为是、炒作民族情绪，无聊地煽动什么民族主义，而是要从他的失败中了解我们以前不懂的东西，从而取得进步。

一 木村翔究竟啥水平

木村翔是什么水平?他竟然能击败中国的WBO世界拳王，击败几届奥运冠军邹市明。

很遗憾，这个木村翔在日本拳坛籍籍无名，他是日本琦玉县熊谷人，家境贫穷，甚至买不起训练拳套和鞋。平时靠着给酒店和卡拉OK搬运啤酒打工为生，晚上才能去训练2小时。

上个月，木村翔在日本JBC的排名是日本第8、这个级别112磅的日本冠军是曾经在2010年于115磅判定击败过熊朝忠的粉川拓也。

木村能够拿到JBC的日本第8还是拜了WBO洲际头衔所赐。因为这个头衔他打的时候，在日本JBC职业拳击管理机构处于不承认状态，所以有实力的日本拳手都不会去参加WBO洲际战，只有穷得叮当响有比赛就打的木村翔，和他那79年没出过一次世界挑战者(日本历史上有86个世界职业拳王)的落魄拳馆才会争取这样的机会，拿到了这个洲际冠军，增加了积分。

这是一场自由卫冕，木村翔是邹市明的公司从世界前15里自己挑的。按照职业拳击的惯例，第一场自由卫冕都会挑前15里的弱茬。木村翔之所以会被选中，是因为他在对阵邹市明之前打的16场比赛，只有6场的对手胜率超过50%，其余的都是刷子。甚至可以说，在此前打过的16场比赛里，真正能够对木村构成威胁的只有那场洲际赛的对手坂本真宏。

在日本，木村翔这种水平或者高于他水平的不下20人，这就是现在有13名世界职业金腰带的日本职业拳击的现实。

和邹市明对阵前，木村只打过两场有星级的比赛，最高不过两星赛事。而邹市明这场世界卫冕战的档次国际评级也仅有两星。

在击败邹市明拿到世界头衔后，木村翔马上就会有钱，也会有广告，回到国内就可以脱产开始训练，他下一场比赛至少可以赚到300万日元以上。以他的能力，要想保住这个头衔难上加难。

二 邹市明为何会败?

虽然作为中国人来说，我们都希望自己人中出现伟大的拳手，不得不说，邹市明在世界职业拳击界，并不是那个THE
ONE。因为他从一开始的选材上，就不适合职业拳击。

大部分不懂职业拳击的国人对邹市明的印象来自于奥运拳击，来自于国家出钱帮助他堆起来的名气。邹市明一开始就是一个更为偏向当时实行的业余规则、加敏捷的轻灵型拳手，他和他师傅张传良靠着对2013年6月改革前的奥运规则的深刻理解，培养出了为了能在奥运会上赢的专项技术。依靠灵活的走位，没有太多伤害性的出击偷袭，成就了一套特殊的技术体系，拿到了两届奥运冠军。

不过这种技术体系在国际业余拳击界也颇多争议，认为是投机取巧。不得不说，一直低水平的中国奥运拳击学习国外的那一套打不赢，而邹市明的这种战术在奥运规则下确实管用，能获得金牌，在中国的体制内得到了支持和推广。

获得奥运冠军是相当困难的，邹市明在业余拳击规则上取得的成就非常伟大，认为他的这种奥运技术也能够在职业拳击里包打天下，是对职业拳击无知的表现。

如果没有邹市明以前的经纪公司盛力世家和世界上最强大的拳击推广公司TOP
RANK的精心保护和安排，邹市明是戴不上金腰带的。这两家公司之所以这样做，原因很简单，邹市明有市场，扶植他能赚到钱。国人会买单，是以为邹市明能够4回合KO“鬼子”，从而迎合了那些不懂职业拳击的人的不健康幻想。

在拿到WBO世界头衔后，邹市明便认为他自己可以在职业拳击里闯出一片天地，随拒绝续约，离开盛力世家和TOP
RANK单飞，自己创设公司推广自己。结果飞上青天，才知道这个没有保护的世界是多么残酷危险。

擂台的魅力在于，那上面的两个人的对抗是公平的。技术粗糙鄙陋的木村翔全场紧逼，势如疯虎一般追打邹市明。不把比赛结果交给裁判判定，没有KO就没有赢拳，是客场作战选手的铁律。木村全场不给邹市明退后的空间，不让邹市明获得喘息，他密集的出拳进攻彻底拖垮了邹市明的体能。邹市明前手的力量不足以将对手顶在外围，只能不断后退，后退，被压制得满场后退。

邹市明的训练水平从他第三回合就开始被对手逼迫得打晃便可看出端倪了，赛前邹市明进行了2个月的认真跑步么?他的体能储备到位了么?

比赛中，邹市明的双手在前5回合一直放在腰间，而没有拿起来贴住腮抱起拳架，他又拾起了自己当年的业余拳击技术体系。过去3年，罗奇等职业体系教练帮助他进行的防守改型白练了。

失却了公司的保护、没有良好的体能储备、加上自以为是地继续用帮助他获得奥运拳击冠军的技术，邹市明的落败其实在“双杰演唱会”开始前就注定了。

三 邹市明不能白输

邹市明不能白输。

作为中国拳击最具有影响力的拳手，邹市明耗尽了能量，像一枚烟火在天空中散尽了。他吸引了诸多人的眼球，做了中国职业拳击到目前为止最有意义的一次推广。

希望国人能够从邹市明的失败中，了解到职业拳击真实的一面，了解到职业拳击和奥运拳击的不同。

邹市明从职业拳击的角度来讲，甚至都很难进入112磅的世界前100位，想想2004年雅典奥运会上KO了邹市明，拿到金牌的古巴选手巴特雷米。那重拳能够轰得邹市明趴下躲避的巴雷特米在职业拳击里不过才打到洲际拳王就泯然众人了。

在中国当下处于体育改革关键期，第二次睁开眼睛开始看世界，从体育大国开始向体育强国迈进的档口，我们也应该了解到个人的成功不只有一条道路，不仅仅是体育总局或者国家来管理的包办的。

有才能的人，不一定非要去参加奥运会，在职业赛场上，也可以像熊朝忠那样依靠民间的力量，最终取得属于自己的荣耀。

当下，中国还有一批真的在练职业拳击的拳手在成长起来，比如WBA的现役国际拳王徐灿就是一例。

邹市明也许是一代这样的拳手，他的成长时代特殊——是奥运拳击规则2013年6月改变前成长出来的;技术怪异——依靠这种技术拿到了奥运冠军;身份特殊——以奥运头衔在不懂职业拳击的国人这里获得了市场;助力强大——在运营公司的帮助下，拿到了中国历史上的第二个职业头衔。

当你明白邹市明与熊朝忠和杨连慧在抱架和出拳振臂的区别后，你才能明白什么是真正的职业拳击。

希望中国不要再有第二个这样拿到世界头衔的人。我们还是通过邹市明的失败，真的睁开眼睛，看看世界是怎么回事吧。

”

冬奥会正如火如荼，竞技场上的失败往往为人所不能接受，朱易如是，刘翔也如是。其实，更难接受的往往是运动员自身。拳手徐灿一度是中国唯一现役的世界拳王金腰带拥有者，2021年8月的一场失败，让他从巅峰跌落。这位曾经求胜心极强的王者，陷入怀疑、内耗，艰难地从失败里复苏。

迷失在丛林之中

徐灿看见自己倒了下去。

“嘭”，声音清脆而短促——回放画面里，他的下巴挨了英国拳手利·伍德一记右手摆拳，身体随之失去重心，摇摇晃晃，倒在了拳台上。

丢掉世界拳王金腰带的两个半月之后，去年国庆假期结束，在中方靶师傅马克瑞的陪伴下，徐灿才敢看那场拳赛的视频回放。严格来说，那是他第一次回头正视那场拳赛，以及自己被击倒的画面。

图 | 徐灿（左）对阵英国人利·伍德

每次走上拳台打拳，就是走入了一片丛林。徐灿说，拳台踩上去软软的，像丛林里的沙土。而这种类似沙土的松软触感，会带给拳手一种“不安全感”。

丛林里有什么？一棵棵大树枝繁叶茂，阳光从枝叶的缝隙洒下来，穿透林中的薄雾。林中没有路，但能听见溪水流过。野兽凶猛，随时可能扑过来。“我必须自己找到出路。”徐灿继续讲述着他所理解的拳台之上的丛林世界。

突然，一只豹子窜上来，把他扑倒了。伤口在流血，他要赶快往前跑，不能待在原地。这只豹子，就是利·伍德。

被一拳打倒，软软的海绵垫托举着徐灿疲惫的身体，肿胀的眼睛闭上，只剩嘴巴大张着喘气。拳台之下是嘈杂的人群，他们因为拳台上发生的一切拍手、跺脚、吼叫，倒在台上的短短几秒钟，徐灿只想多歇一会儿。这是他人生中第一次被对手击倒。主裁麦克唐纳单膝跪地，开始数秒，“One，Two，Three……”

当时，拳赛已经鏖战至第12回合，两个人的体能都快消失殆尽，徐灿的点数落后于对手利·伍德。“那记摆拳不重的。整场比赛我身上挨了十多记上勾拳，累计伤害很大，”结合比赛视频，他分析，“当时倒下了，起来后没什么感觉，我挺冷静的。”

倒下前的比赛进程里，他和利·伍德都受了伤，血水从眼角、口腔、鼻孔流出，带着腥味，飞溅拳台。方寸绳圈之内，一切靠拳头说话，徐灿很小的时候就知道，“站着的才是拳王，倒下的不是。”

视频回放画面里，徐灿撑起身子站了起来，主裁抽身退到外围，利·伍德伺机连续组合拳进攻。他抱架防守，步步倒退，没能抓到机会再打出一拳反击。这种情况下，很遗憾，为了保护拳手，主裁宣布终止了比赛。

2021年8月1日的英国布伦特伍德，在职业生涯第三场世界拳王金腰带卫冕战，徐灿品尝了败绩。他丢掉了金腰带，中国没有了现役的世界拳王。

以上便是引发拳王徐灿此次颓丧的缘由。拳赛结束后的第二天，他从英国飞回国，途径西安、上海转机接受隔离，最终在8月24日返回北京。

带着败绩归国之后，徐灿尝试着走出那片丛林。但太难了，他跌跌撞撞，最难的一步就是，他不敢回头看那次失败“失败，是我最不愿意、最不想面对的事情。心里抵触，不太想承认。”

图 | 失败后，徐灿的世界一度灰暗

“整整两个月，丛林没有了阳光，坠入黑暗。”徐灿说，野兽一直在身后追赶，要扑倒他、撕咬他。他没有心力考虑该怎样定义或理解那场拳赛。恐惧、自责、对自己的失望和怀疑纠缠着徐灿，他独自承受，拒绝与他人分担痛苦。

他在休息，却感觉比训练时累多了。身体内外，多重压力和情绪互搏。那段时间，他的性情也变得和之前不同。徐灿承认，那是有个戾气很重的自己，时常愤怒，对周遭的一切都持反对态度。他会无缘无故地对朋友和家人发脾气，之后是后悔、道歉，压力成倍增加，陷入自我损耗。“自信被打没了”，徐灿说，他不知道该如何登上拳台。

“那是我最不愿意看到的自己。我活成了自己最讨厌的人。我变坏了，我本来是谦虚的……”徐灿说。谦虚的底色是自信。心理和身体全面陷入低迷状态，慢慢地消化着那场失败。

面对失败

徐灿的拳击经纪人刘刚知道，真正能带徐灿走出丛林的，只有徐灿自己。

比赛一结束，身在国内的刘刚就给徐灿发了一条信息“没关系，好好学习，回国路上注意安全。”2010年春天，江西资溪的男孩徐灿由父母带着，从老家赶到昆明投奔刘刚创办的众威拳馆。十二年过去，两个人已经情同父子。

“我知道他心里复杂， 觉得愧对支持者、拳迷和团队，劝他别想太多，好好休息，好好放松。”刘刚说，孩子长大了之后，凡事和他商量着来。

图 | 刘刚（中）带出了熊朝忠（左）、徐灿

刘刚是中国职业拳击的知名推广人，他曾代表中国拳击队参加过1992年巴塞罗那奥运会，当年长相帅气的他，拳台上有着“漂亮男孩”的称号。当年，刘刚结识了一位澳大利亚国家队的教练，在对方推荐下，他买了一张单程机票，怀揣300美金，闯荡澳洲。

300美金只够活一个月，刘刚找到一家华人餐馆当洗碗工，每天早上跑步练体能，换好衣服再去刷盘子，下班后坐火车去拳馆，训练结束后再赶回餐馆。落差太大了，刘刚感慨“在国内，我是国家队的，‘熊猫’级待遇，衣食住行都有人安排；在国外，我什么都不是，一切从零开始。”

拳击是暴力美学，也是人生哲学。刘刚从中体会到了奋斗的乐趣，“逆境、失败，才能催人成长。”刘刚的个人阅历和拳击理念，让许多跟着他在云南众威练拳的拳手耳濡目染，他培养出来的很多人都有他年轻时的影子，徐灿也不例外。

，逆境、失败从来没有在徐灿身上显现出这么严重的伤害。因为徐灿的职业生涯开始于一场漂亮的胜利。

2013年11月中旬，浙江余杭，徐灿登台开打第一场正式拳赛。当时，他是给众威拳馆的师兄裘晓君打垫场赛。

周超问过徐灿，如何练成了这种打法，当时徐灿没说出所以然。徐灿爱琢磨，琢磨的事情只有一件——拳击。周超根据经验分析，是徐灿看了多场拳赛视频，再结合自身条件，慢慢琢磨出来的。

图 | 知名教练佩德罗调教比赛

徐灿是一个吃“百家饭”长大的拳王。众威的老教练包进是他的启蒙教练，在周超看来，帮他形成职业风格的是帕奎奥的早期靶师埃伦，他现在的教练是菲律宾人弗兰克林，中方靶师马克瑞，在美国备战时帮他调整比赛的是著名教练佩德罗，他还经常蹭熊朝忠、裘晓君的训练，给他们当过陪练……这是一个草根拳手的野蛮生长，他像海绵吸水一样汲取着各方养分。

不存在一步登天的拳王故事。拳手向拳王头衔进击，起初要先从拳馆内部的排名赛打起。脱颖而出，才能得到大赛机会。对职业拳手来说，训练和生存，都是要靠自己的拳头打出来。打比赛、赚出场费、取得胜利、收获更高的出场费和更多赞助商青睐，才能聘请更好的教练、靶师和营养师，建立起完善的训练体系和运营团队。

靠着拳头，徐灿逐步在众威内部赢得位置。而在拳馆内部打拼的每一天，他都渴望着外出比赛，渴望着在外部世界迎接一场接一场的胜利。

，等来了机会，徐灿却输拳了。2014年9月，他输给了第一次打职业拳赛的业余拳手、全运会第五名鲍东。

那场拳赛，徐灿的体能优势显露无疑，追着对手满场跑。但问题也明显，他对业余拳击高手的灵活性不适应。鲍东臂展长，个子高，精准的反击穿过徐灿的抱架防守，直击面部；，徐灿总是希望等站稳以后，体式调整好了再挥重拳进攻，这给了对手喘息和准备的时间。

——过去，徐灿在失败面前得到的往往是经验和教训，还有斗志。

输给鲍东的第二天，徐灿削发明志，把脑后留了几年的小辫子剪掉了。失败让他对技术和打法有了更多的反思。

现在陪伴徐灿的靶师马克瑞，就是在那一年进入众威学拳。他记得当时输拳后的徐灿，没有显现消沉，而是变得更加专注。他的话更少了，一个人站在镜子前默默地跳绳、空击、左闪右晃。没人注意一个失败者，徐灿也不理会别人。眼前的假想敌变得更加清晰，他要击倒他。

20岁出头的徐灿，已经成了队里最痴迷训练的那个人。他每天来拳馆打拳，没有休息。甚至现在到了北京M23拳馆，他常常自己加量练到两腿发抖，队里为此严令他周日必须休息一天。

那一场失败，给了徐灿奋力向前的推力。次年，2015年6月，刘刚带着徐灿去澳洲升级打140磅（63KG级），难度很大，他抗住了，以出色的防守技术征服裁判，客场拿到了WBA大洋洲金腰带。刻苦训练，加上不断上升的好成绩，2016年起，徐灿成为了队里的核心培养对象。

一颗求胜的心，反复锤炼，越塑越强。他明白一个道理，“赢了，才能继续往下走。”2019年是徐灿的爆发之年，步入新年，刘刚把微信头像换成了徐灿的训练照片，当1月27日徐灿在休斯敦击败罗哈斯，赢得WBA羽量级世界拳王金腰带，刘刚更换了头像，是拳王徐灿的海报，海报下方列出了三家赞助商家的名字。

那时候他25岁，成功了，也改变了自己和家人的命运。父亲徐小龙不用再骑着自行车，后半夜去昆明酒吧的门口收瓶子了。

该站起来了

丢掉世界拳王金腰带之后，另一个默默等待徐灿振作的人，就是他的父亲徐小龙。

“父亲之前对我很严厉的，”徐灿说，但自从他去年丢掉金腰带，明显感觉父亲变温柔了，相当长的一段时间，父亲不和他谈拳击，也不谈训练，只是分享日常生活，出门拍了一张昆明秋天多云的天空，发给他；炒几个菜，拍一张，发给他；早上跑十几公里，做了多少个俯卧撑，也会和徐灿说一声……男人不擅长表达 情感 ，父子之间更是委婉，徐小龙每天都要找个理由或是找件事情发来消息，哪怕儿子有时候不回复。

一直到去年国庆节后，徐小龙才和徐灿正式通了一次电话“该站起来了，接受失败，咱走的这条路没有错，不能因为一次失败，就停下来。”

徐灿一直庆幸，职业拳击是他人生中走的最正确的一条路。背后有父母的支持，有公司团队的帮助，疫情之前他拿下了世界拳王，前两场卫冕战轻松取胜……众威拳馆那批年纪相仿的拳手中，现在只有他还在打拳，当时的队友们相继退役，开拳馆或是改行另谋出路。

父亲徐小龙将他带上了拳击之路。父亲原名徐国龙，因酷爱武术、崇拜李小龙，才把自己的名字改成了“徐小龙”。徐灿十几岁时，父亲就带着他跑山、练拳，舞枪弄棒，体能优势在那时打下了基础。一天，徐小龙郑重其事地告诉儿子，“你将来一定会成为世界拳王。”徐灿懵懵懂懂，但他相信父亲，心底埋下了一颗拳王的种子。

那时候，中国还没有世界拳王。徐小龙在翻看一本拳击杂志时，读到一篇文章，昆明的众威拳馆培养出了我国第一个亚洲拳王徐从良（前WBA亚太区拳王），于是在2010年4月份，徐灿刚满16周岁，一家之主徐小龙做出决定，举家搬到昆明。

之前，徐小龙是开面包房的，三口人的日子过得还算不错。孤注一掷，前往昆明后，为了维持生活，供儿子学拳，徐小龙每天夜里骑着自行车到酒吧门口捡瓶子，小瓶子可以卖2毛钱，大点的3毛，一天下来赚不了多少，身体累出了毛病。徐灿的母亲在昆明一家商场卖衣服，即使在他成为世界拳王之后，母亲依旧做着这份工作。

往事浮现。徐灿没有在人前哭过，即使在拳台上被击倒、打得面颊流血，也没落过泪。但回忆起父亲的艰辛，徐灿说着说着，眼泪控制不住落了下来，引得他一手摘下帽子，另一只手捋着头发，掩饰自己的激动情绪。

“这是我最大的动力，”徐灿说，“爸妈挡在前面，为我把苦都吃了，我只是吃点皮肉之苦，不算什么。”

图 |昆明众威拳馆时期的徐灿

在父母的努力之下，男孩儿徐灿走进了众威拳馆。年幼时他就成熟懂事，练拳之余帮刘刚打理拳馆。有人来咨询，他带着参观；有学员找地方住，他介绍附近村里的房子；有人训练抽筋，他上前拉伸按摩。拳手们出汗量大，地上流淌着汗水，他拿着拖布擦拭，一遍又一遍。

那时，父母带着徐灿租住在一处叫“云山村”的村落里。从村子到拳馆，步行10分钟，徐灿每天睡醒了就到拳馆练拳，练到力竭、繁星满天就回家睡觉。他庆幸父母在身边全力支持着他，不用像有的拳手还要出去打份工，这让他提着一口气往前走，为了父母，为了心底种下的拳王梦，一定要打出来。

众威拳馆的设施老旧，屋顶由铁皮覆盖，打拳的人一多，室内燥热难忍，汗水的味道肆意流动，年轻男人们的荷尔蒙爆棚，倾泻出拳击运动的原始野性。

简陋的环境挡不住热血少年，门外过道都挤满了人，出个拳前后都会碰到，大多数人出身贫苦草根，他们从各地慕名而来，众威在2012年时出了中国第一个世界拳王熊朝忠，他夺得WBC世界拳王金腰带。熊朝忠之前是矿工，在云南马关县老家，他将金属矿石从矿洞里推或背出来，一天下来，薪水10元。他的父母守在路边，捡拾从车篓里掉下的矿石。

矿工逆袭成拳王的故事真实地发生了，这激励了太多人，在熊朝忠的身后，众威一批优秀的年轻拳手成长起来，裘晓君、王兴华、杨兴新、韦宪钱等人，平日里打份工，做保安或者摆地摊，晚上来练拳，这些举国体制之外的“奋斗者”目标一致——打职业比赛，成为拳王，摘下闪闪发光的金腰带。

熊朝忠戴上金腰带时，徐灿来学拳击两年半，在众师兄面前还是个小弟。不过，刘刚当时就看好他，“天赋型拳手，身材比例好，体重轻，体能也好。”

人生如拳

丢掉世界拳王金腰带五个半月后，2022年1月中旬，在北京M23拳击馆的综合体能训练室，回忆起那段幽暗的日子，徐灿低着头，话语仍有气无力，有时搓搓手指，像一个做了错事的孩子。

失败尚未被消化殆尽。但自从去年10月份强迫自己回看拳赛视频后，之前面对失败时，那种往前冲的惯性和脾气秉性，正在逐渐重回他的身体。

1月中旬这天，徐灿穿着黑色运动裤、黑色帽衫，戴着黑帽子，刚打开话匣子时，脸颊微微泛红。这些年来，他一直是短发，圆脸，身材清瘦，只是眼睛里的杀气少了，更多透射出岁月的磨砺和一个男人的沉稳。

继熊朝忠、邹市明之后，这个中国第三位世界职业拳王，将在3月份迎来28岁生日。留给他夺回金腰带的时间不多了。等待中，他焦灼地对抗着时间的消耗。

图 | 2019年，徐灿夺得世界拳王金腰带

职业拳手的成绩和日子若想好转，一定要有拳赛可打。可是自2020年年初疫情爆发，到被利·伍德TKO（技术性击倒），这一年半，鉴于疫情防控，很多赛事取消或延期，徐灿一场比赛都没打过。

拳王都没比赛可打，更不用提其他拳手。2019年，国内注册职业拳手400多个，到了现在仅200个左右。有人年龄大了，选择退役；有人没有比赛没有出场费，训练无法维系，只能放弃；还有人在等待。

此前，徐灿的金腰带卫冕之旅，也是在等待和阻挠中艰难推进。2021年8月份在英国对战利·伍德之前，他独自在美国待了半年之久，边训练边等待比赛。

第一场拳赛，因为合同问题没有举办；第二场，临近开赛对手染了新冠；第三场，拖来拖去无疾而终，对方没告知原因。利·伍德是第四个对手，赛事7月初才敲定，留给徐灿备战仅剩四周。

原本6月底时他已经准备回国，没料到与利·伍德的赛事敲定，他觉得出去那么久了，还是得拼一下，“但实话实说，我的状态并不好。”国外待得久了，身边没有一个可以说话的朋友，徐灿说他的心理出了问题，孤独、寂寞，情绪难以疏导，比赛又反复拖延，心理焦躁，意志被消耗，“我经常失眠，休息不好，体能欠佳，状态慢慢地往下滑。”

有人用“低迷”一词评价了徐灿在卫冕战上的表现，他认同，“心里不够强大吧，没有抗住这个压力。”去年国庆节过后，在马克瑞的陪伴下，徐灿第一次回看了拳赛。他不再逃避，接受失败，直面缺点与不足，“与利·伍德刚一接触，我就觉得打得有些难受，他的前手拳多，我却打不出来。到了第五、六回合，我开始急躁，不冷静，意识到自己可能要输。后来越打越着急，被对手牵制着。”

这几年，徐灿的教练是菲律宾人弗兰克林，两个人的配合默契，徐灿信赖他，他也以培养出世界拳王而自豪。可是不走运，2020年春节时，弗兰克林返乡探亲，因为疫情就没再回来。他每周给徐灿发来训练计划，由中方靶师马克瑞执行。

“我们一起复盘，他状态恢复得不错。我给他喂靶，能感觉到他摆拳的穿透力还是比较好的。现在多让他移动脚下，交叉步用的比之前多了。距离不要太靠前，让他多打前手拳，频率要提上来。”马克瑞强调，“徐灿不是失败一次就站不起来的选手。失败会给他经验，他会进步，越打越强。”

拳迷们纷纷评判着徐灿的失败，有人说他想赢怕输，太过求稳；有人说他赛前对对手缺乏研究，赛中缺少变化；还有人说他要加强重拳……

“这半年来，你加强重拳了吗？”

他笑了笑，“前两年，我听外界声音听太多了，没有把控好自己。他们说我重拳不足，我就加强重拳，这其实是有利有弊，我反而忽略掉了灵活性的训练。”

失败，让徐灿真正地意识到自己该坚持什么打法。没有拳手是完美的，当下的训练，扬长避短，他努力找回之前的灵动感，重点放在体能、出拳的连击上。

刘刚也是等到去年10月份，才找到徐灿谈比赛，聊未来。拳击手出身的刘刚，知道走出失败阴影需要很大的勇气，需要一颗大心脏，但他不过分担忧，“我相信他。徐灿就是徐灿。他和别人不一样。”

现在，只要一投入训练，徐灿就不太会胡思乱想。那些恐惧、否定、怀疑和愤怒的情绪，随着“啪啪”打靶声，慢慢地变弱、消解。他在努力地找回自己，那个强大的、自信的，眼里带着杀气的拳手。

他开始渴望比赛了，不断地向公司要求安排拳赛。刘刚正在为他接洽比赛，由于疫情防范政策，国内不太能让国外拳手进来比赛，他们只能走出去。刘刚透露，本来按照协议，徐灿丢掉金腰带之后还有一场与利·伍德的二番战，但要在90天内敲定细节，120天内完成，但由于疫情管控，这场拳赛一拖再拖，不了了之。

职业拳击比赛是高度的商业化运作，徐灿的下一场比赛，要先打一场排位赛，获取高积分之后才能再向金腰带发起冲击，“我们已经被动了，”刘刚说。

刘刚和手下的拳手们一直在对抗着“被动”，职业拳击是舶来品，没有拳王，没有拿得出手的成绩，在世界拳台上就没有话语权。2003年，刘刚在澳洲考取了职业拳击经纪人执照，回国创立了众威拳馆，他立志用十年培养出世界拳王。2012年年底，熊朝忠横空出世，令刘刚梦想成真。

七年之后，弟子徐灿再夺金腰带，这让刘刚信心十足，计划推出更多的拳王，“熊朝忠那个时候，中国还是职业拳击的旁观者，看个热闹。到了徐灿，我们已经是参与者，有拳王，有高排名拳手，有与国际接轨的运营团队。”

，疫情的爆发，拳赛的取消、停办，国内外交流复杂程度的增加，冷却了拳手们的热情，就像挨了一记不知从哪里砸下来的重拳，很长时间缓不过神来。

拳如人生，人生如拳。

徐灿被击倒过，也受过人生的种种不如意，想过放弃。“放弃”说出口容易，但到，徐灿发现，自己终究会做的，只是盯着那双握紧的拳头，问自己一句“你放得下吗？”

– END –
撰文 | 张鑫明
编辑 | 温丽虹

（摘自微信公众号真实故事计划）