在皇马的巴西球员(迪-斯蒂法诺传(三十二)：巴西

到了20世纪50年代末期，全世界的足球运动员都知道，皇家马德里拥有一个伟大的迪-斯蒂法诺，无人可挡的迪-斯蒂法诺。对于他们的对手来说，皇马毫无秘密可言，他们的战术十分单一，就是把球交给迪-斯蒂法诺。，虽然毫无神秘感可言，打法就是那么简单，但皇马仍然吸引了大量的观众。无论是主场坐镇还是前往客场比赛，都会有极其庞大规模的观众前来一睹世界第一球星迪-斯蒂法诺的风采。那时，足球比赛也引进了电视转播，更多不能到场的球迷能够在剧院或社区的电视中看到皇家马德里这支伟大的球队征战欧洲联赛。影像资料在新闻片段中一遍一遍的播放，整个欧洲都看到了。

迪-斯蒂法诺在五十年代末成为世界头号球星

由此，皇马发现，通过各种手段将迪-斯蒂法诺留在马德里确实是一桩非常出色的生意。他们的商业模式以及巩固其地位的战略，被全世界所熟知。马德里的经营模型非常大胆，他们在每个夏天都会带来一名备受瞩目，并看上去充满异国情调的新人，以加强球队的阵容。直到现在，皇家马德里也仍在照这样做，后来的银河战舰以及弗罗伦蒂诺一年一星的计划都源自于迪-斯蒂法诺从遥远的南美第一次登陆的时刻。

皇马的经营策略始于功勋主席伯纳乌

关于每年引进哪位球星，皇马主席伯纳乌先生并不总是十分清楚。迪-斯蒂法诺本人并不担心引进的球星会对他的地位构成威胁，还经常向伯纳乌提出建议关于谁更合适。，他向伯纳乌推荐的人多半都在球队站稳了脚跟，包括当年和他在哥伦比亚迪马约尔联赛并肩作战的老朋友里亚尔。1954年，里亚尔就是由迪-斯蒂法诺推荐来到皇家马德里。雷蒙德-科帕也是迪斯蒂法诺的好朋友。为了能够加盟皇马，他自己还专门撰写了自我推荐的小册子，里面用照片和生动的语言介绍了自己希望能够给球队带来的特色。，科帕也有机会参加了第一届欧洲冠军杯的决赛。不久之后，他也成为了迪-斯蒂法诺在球场上的重要帮手。

受迪-斯蒂法诺推荐来到皇马的埃克托-里亚尔

迪-斯蒂法诺将他曾经的亲朋好友一个一个的招致马德里，其中包括乌拉圭铁人圣-马里亚。他是迪-斯蒂法诺在南美洲时期的伙伴，也成为了球队后防的中坚力量。1958年，普斯卡什是伯纳乌送给马德里人的一个礼物。，迪-斯蒂法诺与普斯卡什之间的搭档与友谊迅速发展，又给皇家马德里带来了一座欧洲冠军杯。

科帕、迪-斯蒂法诺与普斯卡什

迪-斯蒂法诺将普斯卡什称作“潘乔”。他们两人经常在空闲时间相约出去吃饭。普斯卡什与迪-斯蒂法诺朝夕相处，非常明白朋友在场上和场下的所有意图。在1959年的欧冠半决赛附加赛中，正是普斯卡什给迪-斯蒂法诺的两次助攻，让球队顺利击败了马德里竞技，进而进入了当年的欧冠决赛。普斯卡什在加盟西甲以来的首个赛季就打入了21球，虽然没有威胁到迪-斯蒂法诺金靴的位置，但这种强有力的补充让皇家马德里真正成为了西班牙境内攻击实力最强的球队。迪-斯蒂法诺与普斯卡什的搭档也真正进入了一种对等的状态。迪-斯蒂法诺表面上并没有完全排斥普斯卡什所带来的竞争，两人之间配合很默契，但仍然存在着内心的小争斗。或许就是这种争斗让皇家马德里当年在西班牙和欧洲战无不胜。

普斯卡什为迪-斯蒂法诺甘当绿叶

我曾经采访过伯纳乌主席的顾问艾米尔-奥斯特雷切，他给我讲述了当普斯卡什来到马德里时，这两名前锋之间相互较劲的故事。“他们两人在1959年的一场比赛，都希望获得最佳射手的成绩，特别是普斯卡什，这是他来到新球队的赛季一战。在进球数量上，他仅仅落后迪-斯蒂法诺一球。这场比赛能够决定迪-斯蒂法诺和普斯卡什到底谁能够获得西甲金靴。”奥斯特雷切还告诉普斯卡什的传记作者蒂波尔-哈莫里“当时那场比赛，我们对阵的是塞维利亚。在一次发动进攻的时候，普斯卡什获得了一个单刀球的机会。对方门将完全是任他摆布。他只要能够踢进球门，就能够在射手榜上与迪-斯蒂法诺平分秋色。，就在那一刻，他看到了面对空门的好朋友，将球传到了迪-斯蒂法诺脚下，让他来完成更加轻松的破门。自然，迪-斯蒂法诺进了球，而且在射手榜上领先普斯卡什两球。你觉得当时普斯卡什的心态有什么变化呢？难道他没有想要独自完成这个进球吗？或者说，他有没有考虑到如果这个球由他打进，迪-斯蒂法诺会不会有什么心态上的变化呢？这个进球配合正好表现了两个人的性格，普斯卡什是一个温文尔雅、乐于配合的球员，而迪-斯蒂法诺在接受这种配合的条件下，表现的更争强好胜一些。如果说普斯卡什为迪-斯蒂法诺的成功很大程度上做了嫁衣，这种说法一点也不为过。但迪-斯蒂法诺从来没有希望用不停的进球来掩盖他的队友普斯卡什的无私与伟大。”

皇马球员表现出空前的团结

根据普斯卡什的说法，这种姿态并不仅仅出于队友之间的同志情谊，而是为了能够获得自己内心的一丝平静。普斯卡什后来透露“我想，如果我在这个情况下得分，会非常担心迪-斯蒂法诺以后就不要再和我说话了。这是最好的方式，我们之间已经成为了坚定的朋友，我希望用行动来表达这一切。”有了普斯卡什的传球助攻，迪-斯蒂法诺在单赛季攻入了第23球，并且成为了西班牙国内联赛的头号射手，比普斯卡什多了两个。，马德里并没有在更重要的积分榜上排名第一。在长时间与巴塞罗那的争夺中，他们在一段时期掉了队，让巴塞罗那获得了当年的西甲冠军。

迪-斯蒂法诺的绝招是右脚突施冷箭

俱乐部主席伯纳乌对此感到非常不满意。这是巴塞罗那自迪-斯蒂法诺转会问题以来，获得的第一个国内联赛冠军，而在当年巴塞罗那还获得了西班牙国王杯的冠军，并且将在下个赛季正式加入欧洲冠军杯的争夺。迪-斯蒂法诺在争议中前往了马德里，同样也获得了许多荣誉，但在人们眼中，失去了迪-斯蒂法诺的巴塞罗那同样能够大放异彩。特别到了1959年，迪-斯蒂法诺声名远播整个欧洲的时候，他们的重要对手巴塞罗那也复兴了。作为一名马德里主义者，伯纳乌无法接受加泰罗尼亚的复兴。他不能想象巴塞罗那侵犯马德里对欧洲冠军杯的垄断。皇马的这位功勋主席，在1959/60赛季的计划中提出，必须要招入一名明星球员。在与巴塞罗那的对抗中，球队的实力必须占据压倒性的优势。

库巴拉带领巴塞罗那在1959年获得双冠

这时，迪-斯蒂法诺又站了出来。他向伯纳乌推荐了帕钦，一位来自奥萨苏纳的21岁小伙子。于是，伯纳乌主席完全听从了迪-斯蒂法诺的意见，派出恩里克-佩雷兹-迪亚斯与帕钦进行签约。帕钦是一名优秀的后卫，曾经与迪-斯蒂法诺在西甲赛场上交过手。“金箭头”认为这名年轻球员比赛中的注意力非常集中，兼备身体对抗能力和精湛的脚下技术。迪-斯蒂法诺认为皇马的攻击线实力已经足够强大，他们急需一名优秀的后卫来保证在参加欧洲比赛的时候少失球。所以，作为曾经的对手，迪-斯蒂法诺依然推荐帕钦加盟皇家马德里，成为光荣皇马的一员。

迪-斯蒂法诺对帕钦同样有知遇之恩

帕钦在加盟时非常感激迪-斯蒂法诺，他也回忆起1958/59赛季奥萨苏纳对阵皇家马德里时的情景。球队主教练要求他专门盯防迪-斯蒂法诺。他回忆道“主教练让我盯防阿尔弗雷多，是因为我的速度与他有得一拼。我将所有的注意力都集中在他身上，甚至根本就不看球在哪里。我时时刻刻的盯着他，进入了一种忘我的状态。阿尔弗雷多后来说，我甚至让他在整个下半场都没有一次脚触球的机会。比赛结束后，我们一起从球场走向更衣室，他走在我后面，对我说‘嘿，孩子，听着，你想为皇家马德里效力吗？’我以为他在开玩笑，仍然说‘是的，我愿意。’”

老年帕钦聊起迪-斯蒂法诺对他的提携

帕钦很快就意识到，迪-斯蒂法诺一句话就具有相当大的影响力。“大约两个月后，皇马给我打来了电话，他们对我说已经与奥萨苏纳方面谈妥了条件，很快就会来让我签字。”帕钦一边微笑一边回忆那美妙的一天，那一天彻底改变了他的职业生涯。“当时在对阵马德里比赛的上半场，俱乐部主教练让我担任盯防普斯卡什的工作。教练给出的理由很简单，因为他是左脚，我也是左脚，能够在关键时候挡住他的进攻。我虽然完成了这个任务，半场结束时，我们仍然以0-1落后。我就对教练说，不能把我用来只对付普斯卡什。他说‘好的，那下半场我给你换一个人。’于是主教练将最重的任务赋予了我，盯防当年的欧洲足球先生迪-斯蒂法诺。”，在帕钦加盟皇家马德里的时候，普斯卡什对这位年轻人的印象也非常深刻。普斯卡什说“帕钦是一位耐力很强，注意力非常集中的后卫。他对我的盯防甚至改变了我一些踢球的策略。能够与这样的年轻防守队员过招是我的荣幸。”

帕钦成长为皇马后方的核心人物

那个赛季中，还有一些其他的新人加盟皇家马德里，比如巴拉圭人曼努埃尔-弗莱塔-索利奇被任命为球队的主教练。索利奇在南美和欧洲拥有丰富的执教经验，特别是在巴西联赛中，他曾经在当时的巴西联赛霸主弗拉门戈队执教。他在巴西的成功也相当程度上贡献给了1958年巴西世界杯的举办。他的执教风格深深的打着桑巴足球的烙印。当时，巴西球员在西班牙联赛中各个身怀绝活。巴塞罗那前锋纳贝欧在上个赛季中攻进了21球；马德里竞技的维埃里斯托也帮助球队打进了欧冠半决赛。有记者问皇马主席伯纳乌，手下有没有什么巴西资源能够引进真正会跳桑巴舞的顶级球员。伯纳乌回应道“皇马今年夏天不止要签一个巴西人，起码两个。”

长年在巴西执教的索利奇自然会带来巴西球员

伯纳乌所说的第一个巴西人是达西-西尔维拉人称“卡纳里奥”。他的加盟是为了填补科帕的空缺。当时科帕作为欧洲足球先生已经回到了法国兰斯，于是皇家马德里的右翼出现了缺位。卡纳里奥是球场上狡猾的狐狸，是功利主义足球的代表。，他并没有能够成为1958年世界杯巴西队的成员。其实在最初，卡纳里奥已经进入了球队的大名单，他的运气并不好，那个时候“小鸟”加林查火线回归，让他被踢出了参加世界杯并获得冠军的机会。弗莱塔-索里奇非常认可卡纳里奥持球和过人的风格，认为巴西国家队不带卡纳里奥参赛是一个重大的损失。卡纳里奥加入皇家马德里之后，他一直都是球迷们关注的明星之一。在球场上，他有一个令人着迷的噱头，他似乎能够用一种近乎奇幻的方式持球旋转，并且不失迷人的优雅。

1959年皇马引进的首位巴西球星卡纳里奥

伯纳乌所说的另一位巴西球员名声就更大了。他就是出生在里约热内卢的瓦尔迪-佩雷拉。在巴西人心中，他长长的脖子和修长的身材，看起来像某位非洲的君主。人们将他的长相与非洲的某种巫术联系在一起，认为他是能够发射毒药的弓箭。作为巴西艺术足球的代表人物之一，这个人还有一个绰号迪迪。

全球瞩目的大明星迪迪

迪迪在30岁时抵达西班牙，随身带着极大的期望，自然也有不少周边人的吹嘘。当迪迪来到马德里的时候，“金箭头”的心中产生的感觉与其他球星降临皇马时并不太一样，他似乎已经开始怀疑了迪迪的价值。在训练中，迪-斯蒂法诺一改过去的风格，经常从很远的距离将球传给迪迪，想要试探一下迪迪的真实能力。可以说，在皇家马德里崛起的过程中，迪-斯蒂法诺扮演着一个伟大导演的角色。事实证明，那些能够经过迪-斯蒂法诺考验的球员，最终都在皇马立稳了脚跟，并为皇马王朝的建立打下了根基。而迪迪则是一个例外，他只不过是皇马霸业中的一个注脚。

迪迪、迪-斯蒂法诺和普斯卡什组成的明星攻击线

在迪迪退役之后很久，才有人真正挑战他的名声，认为这位曾经的新人给球队带来的提升并不值他的名气与身价。其实，早在迪迪刚刚来到马德里时，迪-斯蒂法诺就产生了怀疑，而且很明显的表现了出来。，身边人认为迪-斯蒂法诺的这种怀疑是出于他的嫉妒。而长久的来看，普斯卡什、帕钦、科帕、里亚尔，按道理说他们的到来都能够影响迪-斯蒂法诺在皇马阵中的位置，但“金箭头”并没有表现出任何的嫉妒。而对迪迪则不然，又或许就是迪-斯蒂法诺识人的独到之处。再联想一下，近20年来“金箭头”所默许的众位球星，贝克汉姆、卡卡、C罗，你就能理解虽然迪-斯蒂法诺心中有一种当仁不让的傲气，但在人才面前，他还是一向非常公平客观的。

迪迪的加盟让皇马攻击力更强

对于迪迪的加盟，同样是新人的帕钦也觉得有话说。他站在迪-斯蒂法诺与迪迪较远的位置观察，他的理解更加细致入微。他说“在马德里的时候，迪迪从来都不是那个巴西伟大的迪迪，这其中的原因很多。我认为50年代后期的皇马，并没有太多依靠迪迪的地方。我可以告诉你一件事，在跟马德里竞技比赛的时候，皇马球员被要求踢一种非常强势的足球，因为对于同城比赛，观众的期待更大，球员精神压力更强，所以这一点很重要。我见过非常非常棒的球员，他们能够在德比战9万到10万名观众面前仍然施展他们的才华。遇到这样的人，你必须仰望，你要站在一旁观察他们哪些事做对了，而他们又弥补了哪些可能的过错。这样的话，你个人的精神意志才会变得更强大，在球场上才会表现的更加有霸气。根据我的观察，迪迪并没有迪-斯蒂法诺的那种状态。在对阵马德里竞技的时候，他显得有些软弱，即便有外在更强的压力，他也没法拿出与迪-斯蒂法诺相称的表现。就从这种大场面来看，来到皇家马德里的迪迪已经绝对不是当年那个在巴西无所不能的迪迪了。”

迪迪登陆西班牙时已经不再年轻

帕钦说这些话，你并不能将它理解为帕钦对迪迪存在偏见。事实上，同样作为新到马德里的人球员，帕钦和迪迪形成了非常纯正的友谊。帕钦回忆说“我们两人之间相互激励，参加训练时都是站在一起。他会告诉我如何与他进行沟通，在球场上的沟通，他会告诉我如何处理球，还会向我讲解如果这样的情况发生在巴西，会有什么不。他是一个很上进的人，时时刻刻都在用特定的方式吸收养分。他在球场上的表现很容易受到周围人的影响，或者说他并不是那种意志特别坚定的人，是一个会灵活处理场上局面的人。”

迪迪代表巴西国家队出战世界杯

在巴西，迪迪甚至被大家称为“圣人”，而到了马德里，对于帕钦和其他球员来说，迪迪的表现同样是引人入胜的。特别是，他在足球技巧上确实高出了队友一大截。他能够用右脚巧妙的一拨，然后球就像一片飘落的树叶，轻轻的被他控制在脚下。用葡萄牙语说，那就是“一个枯叶球”。帕钦回忆道“他会把球放好，然后让我站在他身后，学习他射门的动作。迪迪的直接任意球攻门能力很强，他看上去就像戏耍一样，然后敏捷的出脚把球打入死角，让守门员毫无办法。作为一名后卫，我长时间研究了迪迪任意球的功夫，还眼看着他准确的传球给中锋迪-斯蒂法诺。他们之间形成了一种默契，甚至到他33岁的时候，还经常加速冲击对方的后卫。”

迪迪的加盟获得了万众期待

假如迪迪当时能够回到他巅峰的状态，那样的皇马确实强大到不可想象。迪-斯蒂法诺居中，“潘乔”（普斯卡什）与迪迪分居两路，后方还有能给他们传球输送炮弹的根托以及后卫的噩梦卡纳里奥。这样的进攻线，既兼备冲击力与速度，具有美妙的艺术足球特征。不用说，皇家马德里那时确实拥有全世界最强大的攻击阵容。

迪迪与迪-斯蒂法诺一同训练

卡纳里奥曾经回忆道“在球场上，我自认为速度很快，而且特别能跑，在真正比赛的时候，我发现队友们一个比一个能跑，我甚至在锋线上成了最懒惰的那一个。”直到后来的2015年，曾经的皇马球员们各个都已经老态龙钟，甚至不少球员也已经仙逝。他们还健在的人齐聚萨拉戈撒，一起回忆半世纪前踢球的那最美好的时光。卡纳里奥回忆到那个时候“我跟迪迪打出过一些极其精彩的配合，精彩到甚至我认为后半辈子再也没有看到过这样的配合。”好景不长，迪迪在职业生涯的末期加入皇马，并没有能为皇马效力太长的时间。度过了唯一一个赛季之后，这条被誉为当时最强大的攻击线也逐渐被拆散。

退役后的老友重聚，大家都发福了

带来这种变化的是迪迪当时的女朋友吉奥玛。吉奥玛后来也成为了迪迪的第二任妻子。吉奥玛是一位享有一定声誉的女歌手，后来随前夫一起搬到了西班牙。为了吸引更多公众的兴趣，吉奥玛与足球运动员的关系一直走得很近，而且有报道称，吉奥玛在还没正式离婚的时候，就与迪迪产生了亲密的关系。当时巴西新闻媒体非常流行报道如此亲密的爱情故事，，这是全世界所有小报喜欢挖掘的内容。就当吉奥玛与前夫的婚姻关系宣告风雨飘摇的时候，另一个重大新闻就是迪迪从巴西前往了西班牙。有人称，两人其实在巴西的时候就已经建立了婚外恋的关系，但有巴西媒体表示，一位名叫罗纳尔多-斯科利的人在西班牙介绍两人认识。吉奥玛是一个非常直率的人，兴趣范围也非常广泛，喜欢结交各种朋友。有一次，她在西班牙的住宅发生了火灾，产生了很多严重的损失，于是她直接搬到了迪迪的家中，两人开始同居。

迪迪与第二任妻子吉奥玛

作为一名关心政治的女歌手，吉奥玛对西班牙国内的政情也经常说三道四。在媒体上，她宣称“弗朗哥对国家的控制就是操纵与欺骗穷人”，并且把弗朗哥称作“一个精英，彻头彻尾的独裁者”。吉奥玛的说法可能没错，但她在巴西媒体上的大发厥词让西班牙和巴西两国之间的外交关系发生了严重的伤痕。吉奥玛发现自己遭到了公司老板的威胁，也不得不低头认错。后来，她认为自己已经没法在马德里继续生活下去了。卡纳里奥回忆道“吉奥玛经常跟我们一起外出，她的精神状态非常不好，完全找不到任何帮助。我想迪迪的回国，绝大程度上是由于他的女友和未来的妻子吉奥玛已经在西班牙呆不下去了。”

迪迪与吉奥玛的婚礼

卡纳里奥是一个非常和善又富有同情心的人，但在这次采访中，他稍稍有些迟疑。他或许对吉奥玛的态度并不是单纯的同情。他稍微停了一下，然后继续说“不管是谁，都有自己的需求。人们对吉奥玛这个人的印象好像很刻板。她拥有很多的珠宝，她也嫁给了一个世界冠军，她随时出门都有一种心浮气躁，但也显得雍容华贵。我曾经听过一个故事，我不知道这是真的还是假的。就是有一段时间之后，当迪迪回到巴西踢球，他一回到家，吉奥玛就在门口拿着一支手枪等着他。他们俩之间的关系也很奇怪，或者我们这些外人根本就无法理解。”

短暂停留西班牙后，两人一起返回巴西

不管怎么说，迪迪至少为皇家马德里奉献了职业生涯中的一段时间。在新赛季开幕式前，皇马参加了夏季的一系列巡回热身赛。这给皇马的球员带来了相当丰厚的奖金，也让俱乐部对新赛季击败巴塞罗那在西班牙的双冠地位而充满信心。在夏季季前的热身赛中，皇家马德里对阵了AC米兰。他们派上了由迪-斯蒂法诺、普斯卡什、根托、卡纳里奥和迪迪组成的超级五人攻击线。他们对阵的AC米兰以切萨雷-马尔蒂尼为核心，构筑了一套坚固的防守阵容。这是一次矛与盾的大战，最终皇家马德里以6-3获胜。迪-斯蒂法诺攻进了两个球，而从巴西加盟的新援迪迪在首秀便完成了帽子戏法。

皇马梦幻攻击群已经组成