2005乒乓球男子世界杯颁奖(蔡振华的大背头从青丝

笔者近期试图从1995年天津世乒赛起，回忆国乒过往那些让人激动的比赛和创造过历史的人物。从已经发布的王涛和丁松两篇文章读者充满情感和积极的评论来看，虽然已过去快三十年了，许多人并没有忘记。

一

1995年天津世乒赛是国乒一个重要的转折点。那一年中国男队在家门口天津重夺世乒赛团体冠军，孔令辉单打封王。虽然1999年瑞典男队三杆老枪老树发新芽、重夺世乒赛团体冠军，不得不让人尊敬，但那也只能是回光返照、强弩之末而已。随着刘国梁、孔令辉1996年、2000年奥运单打夺冠，蔡振华的国乒历史地位空前高涨。2000年以后，随着刘国梁接任蔡振华男队教鞭、瑞典男队后继无人，中国男队也彻底甩开了瑞典男队，更是拉开了至今长达二十余年的乒乓霸主地位。

要从1995年开始回忆国乒史，蔡振华是最重要的一个人物，想写蔡振华却也是最难的一件事儿。难到让我感觉头皮发麻，无从下笔。因为蔡振华这一生的经历相比于其他国乒人来说太丰富也太复杂了。运动员、教练员、体育官员、三大球协会主席等等这样身份的不断转换。有过无数辉煌时刻，也有被人耻笑、嘲讽、再无人过问的落寞与寂寥，人生履历之丰富犹如万花筒。

但当我硬着头发开始搜索蔡振华有关资料与故事时，有一个细节却让我眼前一亮。

二

出现在公众面前的他总是西装革履，头发往后梳得一丝不苟，这个形象深入人心。

蔡振华的身高目测在175-178之间，并不是特别高，但蔡振华体型魁梧、匀称，配上他的国字脸，这样的大背头的确使得他有了一种不怒自威的气质。蔡振华当年从意大利应召回国出任中国男队教练时，就一直保持了这样的“形象”，并逐渐成为其标志。即便在国足12强赛兵败塔什干时，蔡振华依然是保持了这样的形象。有人说，这是一种“威严”。

但在1995年天津世乒赛时，压力山大的蔡振华曾经大把大把掉头发。此时的瑞典男队处于最强时期，而中国队手中的牌并不多。刘国梁和孔令辉虽然已经冒头、渐露锋芒，但关乎到中国男队前途命运、如此重大的比赛，不得不让老蔡陷入长考。

马文革是90年代初期中国男队唯一能够在世界大赛上拿得出手的球员，这种情况直到孔令辉和刘国梁出现，但1995年的马文革的状态已经不是最佳，而在赛前蔡振华也曾公开“教训”过马文革。“你不想打就回省队！”蔡振华冲着马文革吼叫，暴跳如雷！马文革被训后跑回宿舍大哭！

蔡振华“教训”马文革已经不是第一次。据吴敬平国乒回忆录称早在1991年蔡振华刚接手中国男队备战世界杯团体赛场时，马文革因为早上没有吃早餐而遭到蔡振华批评，马文革当时很不服气，当被安排打比赛时马文革直接罢赛！蔡振华当时雷霆大怒，当即决定停止马文革训练，并送回天津省队！这一举动直接将所有教练员和队员惊得目瞪口呆！要知道，当时的马文革可是主力一号，是不可或缺的球员！但为了严厉治军，蔡振华毫不留情！后来经多方努力，马文革当众做了深刻检查，才重返国家队！

到底用老将还是小将，蔡振华举棋不定。据说马文革和刘国梁赛前都曾主动请战，尤其是天津籍的马文革请战的愿望更是强烈，而且倔强的马文革甚至喊出“必须让我上，上就得打一号，否则不打！”

这次将帅闹矛盾更让蔡振华内心苦恼万分。蔡振华虽然忧心忡忡，但依然保持着“大背头”的形象，头发照样梳理得一丝不苟。不过据他的好友、体育记者梁言回忆称当时他和一蔡振华一起在场馆外溜弯，蔡振华在用手去捋头发的时候，“一下掉了一大把，他伸手给梁言看，这一幕让梁言至今记忆深刻。”

决赛最终是马文革（一号）、王涛（二号）、丁松（三号）上场，经过惊心动魄的五盘大战，三个人各取一分，瑞典瓦尔德内尔一人两分。中国男队3-2战胜瑞典男人，重夺斯韦思林杯。

在指导比赛的过程中，在获胜的瞬间，在颁奖仪式上，蔡振华一直保持着整齐溜光、威严的的“大背头”。到了2000年悉尼奥运会时，蔡振华依然如此。那一年，刘国梁半决赛被瓦尔德内尔3 -0剃了光头，决赛中，孔令辉3-2战胜瓦尔德内尔夺冠登顶，并缔造21分小球时代旷世经典比赛。

三

对于2000年后才开始关注国乒的球迷来说，感觉乒乓球届刘国梁的出镜率和影响力显然要更高，但从历史的延续来说正是蔡振华的慧眼识珠，才给刘国梁提供了舞台，刘国梁通过努力取得了今天的成就；从刘国梁内心深处来说，一定是对蔡振华心怀感恩的。作为蔡振华的得意弟子，刘国梁不仅拿到了中国男子第一个大满贯，更重要的是，当蔡振华要转仕途时，大胆地、坚定地选择与提拔了年轻的刘国梁成为了中国男队的主教练。

许多老球迷或许应该记得，2003年当年仅27岁的刘国梁退役后出现在当年世界比赛的看台上时，还有不少人感叹唏嘘，莫非曾经的双子星之一的刘国梁就此就只能如此离开球场？但随后，在当年世乒赛中国男队丢掉单打金牌后，尹宵（组长）下课，刘国梁成为中国男队主教练。而刘国梁能够成为最年轻的国乒少帅，离不开届时已出任体育总局乒羽中心副主任蔡振华的鼎力支持。施志皓2005年也接替了陆元盛成为女队主教练。蔡振华在放手将乒乓球交给刘国梁和施志皓以后，将更多的精力用在新的工作岗位上。

2007年4月4日国务院决定，任命蔡振华为国家体育总局副局长。2008年北京奥运会，蔡振华圆满地完成了总局任务。他在任职期间取得了显赫的成绩并由此获得了极高的评价。2008年、2012年、2016年奥运会，蔡振华分管的奥运会夏季项目的10年是中国竞技体育的巅峰。

蔡振华这段时期，可谓是春风得意、意气奋发。一切看起来，都那么美丽。

蔡振华的“大背头”梳得就更是一丝不苟了。

四

蔡振华之所以能够取得这样的成就，源于他是一个能够为了工作和事业而拼命的人。

前一段时间曾经看过一个关于蔡振华、刘国梁和孔令辉三人专访的老视频。其中说到孔令辉2000年悉尼夺冠时过于激动扑到蔡振华身上拥抱。主持人问孔令辉当时在想什么。孔令辉有些不好意思地说“我撞着扑过去就后悔了，因为我怕用劲太大，把蔡指导撞得腰伤复发就不好了。”

蔡振华有腰疾，队里人人知道。而在1996年的奥运会前，蔡振华做了手术，当时医生建议他要休养三个月如果不安心静养，长时间站立的话，可能导致瘫痪。但球队要备战奥运，蔡振华怎么可能卧床休养呢？据报道当年5月飞往扬州集训时，蔡振华是四个医护人员抬着担架上的飞机。

而在训练时，蔡振华一开始是趴在一张单人床上，让别人抬着床，到每个主力的球台前进行指导。后来他可以坐或趴在一个有滚轮的床上，稍显灵活地在训练场内转来转去。

遗憾的是，笔者未能找到当年的照片。但我相信，蔡振华的大背头每天一定是仍然梳得一丝不苟、溜光水洼的。

因为事业，蔡振华甚至顾不上家庭和孩子。他自称自己不算是个好丈夫、好父亲，对家里的事想得很少，做得更少。甚至，在他的父亲病重时，是他的妻子去丈夫无锡老家，守在公公的病床边陪伴他走完了生命中的时光。

在2010年蔡振华接管足协工作以后，他的这种拼命、忘我的工作热情更是被点燃。据报道，从成为分管足球到足协主席的四年里，蔡振华亲自参与的调研高达30多次。他经常出现在足协的办公大楼，有时早上8点就开始在足协办公，比大多数足协工作人员都早，有时中午会突然出现在足协。有时从外地回京，凌晨两点拉着足协其他领导开会到四点。

尽管蔡振华不是中国足球的救世主，最终中国足球仍然是一地鸡毛，但不能否认蔡振华所做的努力，只是足球这个水实在是太深了。也完全不具备中国乒乓的底蕴和文化。蔡振华在国乒被称为“教父”，但在足球圈没有多少人真的尿他。乒乓球教练员、运动员可以从骨子里尊敬与害怕他，但中国这些足球教练大佬和球员骨子里也根本不服他，也不认他。而且，足球界的各种顽症、疑难杂症，并不是老蔡能够治得了的。

五

国乒大赛时，他可以找队员谈心、鼓劲，分析技战术，队员们内心欢迎，竖耳聆听，比赛结束，赢了；正如现在的刘国梁往训练馆一站那种影响，蔡振华当年这种气场更大。但我们来听听足球运动员怎么说吧。“说是谈话让我们放下包袱，其实是让我们的包袱更重。蔡振华出现在乒乓训练馆和出现在足球训练场，完全是两种感觉。蔡振华作为官员也不得反复与各类商人同框，彼此各怀心思，根本形不成合力。

中国是乒乓球和足球迷最多的国家，但蔡振华在两个领域受到的尊敬却是天壤之别。蔡振华为此感到委屈过。在看到足球迷的评论时，蔡振华表示自己“深受刺激”。残酷的现实让蔡振华，也没有了过往的精气神，相应地也反映在他的“大背头”上。

据报道，在当年12强赛和乌兹别克斯坦比赛后，蔡振华脸色铁青，在房间里不停地跨步，大口大口抽烟；而在随后的足协的全体工作会议上，蔡振华甚至光着脚汲着拖鞋，头发凌乱，再也不是过往一丝不苟的模样。工作人员窃窃私语也就在北京胡同里能看到这么邋遢的老头了。

相关文章的旁白是仅仅四年，蔡振华对足球的热情被消磨殆尽。蔡振华那曾经高傲的头颅依然向天，但表情却是痛苦和迷茫。

也有媒体评价

从他接手足球，到去年淡出，7年多来，他为中国足球也做了大量的基础工作，中国足球扫反黑、联赛重振、亚冠夺冠、青训复苏……但在人民群众、球迷的巨大期望值面前，显得微不足道。而在国家队层面上的一些决策，也印证了大家在他上任之初的质疑，一个乒乓球出身的人，怎能管好足球？

六

2017年4月10日，2017年亚乒联大会在无锡举行，中国乒协主席蔡振华成功连任亚洲乒乓球协会主席，任期至2021年 。

2017年4月，中国奥委会正式组建专家委员会，中国奥委会副主席蔡振华入选为中国奥委会专家委员会主任。

2018年9月，蔡振华当选全国总工会副主席、书记处书记。

30年前，蔡振华带领中国乒乓球走出低谷，并培养了刘国梁这样的接班人，中国乒乓球依然长盛不衰；在蔡振华的努力工作下，中国体育还是取得了全方位的进步与提升。

足球，或许只是一个特例。

蔡振华是一个很了不起的体育运动员、教练员和体育官员。

从一个人的精神内层来讲，蔡振华的头发或许一直会一丝不苟地梳着。