fm射门多进球少(连赫斯基都进球了，你还有什么
国家队62场7球，英超联赛516场110球……以这样的进球效率，他本来应该是一个大多数年轻球迷根本就不会记得的名字。
然而受惠于网络时代的段子狂潮，很多人即使根本就没看过他一分钟的比赛，却依然会熟悉地喊出这么一句话：过人如梅西，射门赫斯基！
甚至他自己去年还出了一本自传，名字简直把自黑发挥到了极限——《连赫斯基都进球了》。
【活在没品段子里的男人】
“过人如梅西，射门赫斯基”自然是中文世界里的原创梗。
据不完全考证，这个梗应该起源于FM游戏的汉化补丁，用来形容某个球员前面各种操作猛如虎，最后射门忒离谱的情况。这段子还有升级版，就是游戏里如果梅西连续过人射门不进，你会看到这样的一句解说词：“Messi真是过人如梅西，射门赫斯基啊！”
后来这个梗从FM玩家那里流传到了整个足球圈。每当有一个边路过人如麻，最后射门掉渣的球星出世，球迷们就会把这句词用到他的身上，顺带表达一下对梅西盘带技术的钦佩，和对赫斯基射门水平的讽刺。
但疯狂讽刺赫斯基的，远不止遥远东方的我们。
在英格兰本土，对赫斯基的吐槽早已盛行了多年。曾经，他在英格兰球迷圈里几乎是天下段子占八斗一般的存在。哪怕现在已经退役多年，江湖上仍然流传着他的传说。
来几个经典的。
——你们凭什么黑我们的名宿！他在国家队的进球率比两大传奇伊基塔和奇拉维特都要高！守护我们最好的赫斯基！
——如果看见赫斯基冲过来打你应该怎么办？赶紧站着不动，装成一个球门的样子。
——格林（前英格兰国门）今天训练了3个小时，面对4000次射门居然一球不失！现在他在下班后有了新的工作，就是帮忙去劝赫斯基继续参加明天的训练。
——曼联球迷说鲁尼是白贝利？切尔西球迷表示内心毫无波动，咱们拥有白赫斯基：费尔南多-托雷斯！
英格兰球迷也不是光在网上把键盘敲得劈啪作响。
2001年9月，三狮军团在世界杯预选赛里客场5-1狂胜强大的德国队，随队出征的英国球迷在完场后高声齐唱赞美他们的英雄。只不过，他们歌颂的不是那场比赛上演帽子戏法的金童欧文，而是打入最后一粒进球的赫斯基。
那句即兴诞生的歌词叫做：“噢耶噢耶，连赫斯基都进球了，哈哈哈！”本来因为主队惨败而沮丧的德国球迷听到这歌，转悲为喜甚至还加入了合唱。
18年后，这句话成为了赫斯基自传的书名。
【谁当年还不是个小鲜肉】
赫斯基的射门真有那么烂吗？
国家队平均9场1球、英超接近5场1球的数据，对于一个职业生涯大部分时间都担当主力中锋的球员来说，实在是一个太过惨淡的成绩单。而在他2012年告别英超前往澳洲时，最后给本土球迷们留下的印象就是一个长达416天的进球荒，以及告别战里的最后一脚射门。
皮球划出一道美丽的弧线，直接踢出了边线。是的，不是底线，真的是边线。
但如果我告诉你，赫斯基当年也是个速度飞快，能进球还能拉边踩单车的前场多面手，你是不是觉得我在逗你玩？
事实还真就是这样。纵然岁月是把杀猪刀，但谁还没当过小鲜肉。
赫斯基9岁时加入了莱斯特城青训营，17岁以顶级妖人的身份提前杀入了一线队。同期他一路被召入了各级英格兰青年队，还以主力的身份参加了1996年的U18欧青赛。那一年的英格兰国青，他是队内的核心中锋和最佳射手，进球紧随其后的是锋线搭档、后来和赫斯基缘分匪浅的——迈克尔-欧文。
是不是难以想象？
莱斯特城时期的赫斯基是怎么踢球的呢？黑又硬，而且……又快。
主要踢中锋的他有着能与任何中卫对抗的健硕身体，却还有着能拉到边路极速狂飙的爆发力和速度，甚至时不时真的去客串边前卫。卫报首席专栏记者是怎么形容的：“17岁，身材却像夜总会的保镖。更重要的是，他还有力量十足的射门和快如闪电的速度，这能保证他未来脱颖而出。这种感觉就像你即将见证一个超级球星的诞生，让人兴奋不已。”
再说一遍，他真的说的是赫斯基。
17岁跳级进一队，次年成为轮换主力帮助球队升级，接下来帮助莱斯特城四次三次杀入杯赛决赛，22岁以1100万英镑的转会费加盟利物浦。别用今天的眼光来小看这个1100万，要知道这个数字在当年可是打破了利物浦的队史转会费纪录。
来到红军的第一个赛季，他打入了14个英超进球、各项赛季加起来进了22球，这对于一个年轻球员来说已经是非常不错的成绩了。然而谁也没想到，这居然是他整个职业生涯的单赛季进球最高纪录。
因为，接下来他就再也不用负责进球了。
【转型太成功，就再也回不去了】
在利物浦，他的锋线搭档是在英格兰青年队的老熟人：欧文。
那是一个442在英格兰足坛甚至整个欧洲大行其道的年代。双中锋里一高一快，不止是一种标配，更是一种潮流。
时任利物浦主帅霍利尔也不例外。在赫斯基来到球队的第二个赛季，他开始研究怎么样发挥这对妖人锋线组合的最大威力。一高一快自然是最简单快捷的方案，而在利物浦，快的那个角色显然属于欧文。
于是，霍利尔把赫斯基喊到了办公室：“嘿boy，以后你再也不需要负责快了，也不需要进球了。”
赫斯基问：“那我接下来干什么？”
霍利尔回答：“你对球队依然很重要。需要你来背锅，哦不对是争头球、摆渡接应、护球分球，总之……给欧文打辅助。”
这样的转型无疑是成功的。
他开始利用强壮的身体背身护球，等待中场队友们的集体插上。他利用身高优势各种头球摆渡，成为锋线支点。他也不再拉边冲刺，站在禁区中央就自带一种高空随时轰炸的威慑力，来为欧文等人创造出空间。
从此，作为一个典型的辅助型英雄，他把欧文一路从追风少年喂成了金球先生，自己拿到了与范佩西持平的53次英超助攻，只比斯科尔斯少两次。
他经历了英格兰前后七任教练，都能在国家队有着一席之地。麦克拉伦上任时曾经打算放弃他，但欧文亲自说出了“赫斯基就是我的最佳搭档”。等到卡佩罗时期，这位已经拥有了鲁尼和克劳奇的意大利教头甚至多次放弃了欧文，却还是坚持把赫斯基放入自己的大名单。
但是，这次转型实在是太成功了，甚至看上去有点过头。
他的主要责任是护球站桩，用不到的技能自然开始退化。脚下技术越来越差，直到最后基本上接球的第一反应就是背身，盘带根本就不在正常战术范围之内。老夫聊发少年狂的踩个单车，不仅能把对手吓一大跳，甚至都能骗过自己。
他的射门技术也在退步。虽然严格来说并没网络传言的那么烂，但因为战术地位的变化导致进球率骤降，从而进入了“射门少进球更少→干脆更加减少射门→进球率越来越低”的无限循环。
哪怕从甘当绿叶的英超来到变身大牌球星的澳超，他也没办法再变成当初那个全能的自己，只能继续当那个“射门赫斯基”的赫斯基。
不过，即使离开了英超，甚至后来告别了足球，他的传说仍然没有被新一代球迷遗忘。
2019年10月，利物浦与格拉斯哥流浪者打了一场元老赛，上半场杰拉德直塞助攻，帮助退役三年的赫斯基打入了一粒久违的进球。
还记得那个梗的英国球迷掌声雷动，喊起了那个熟悉的口号：“连赫斯基都进球了！”
赫斯基本人则在自己与这个梗同名的自传里，写到了童年经历过的种族歧视，也写到了后来外界对自己进球率低的吐槽。
但这些并不能影响他的平常心。
“我只想告诉大家，连赫斯基都进球了，你还有什么做不到？”