与世界最高峰发生亲密接触，是许多人的梦想。

有人去登顶、有人去滑雪，甚至还有人从珠峰飞下来。

最近有位伞友问我是否有一些飞珠峰的资料，他说他计划明年去。

年初与一位参加过三届红牛阿尔卑斯穿越赛的国外飞行员聊到他的7大洲最高峰飞行计划，他说他计划明年去飞珠峰。

希望他们都能够顺利安全地实现目标。

飞珠峰从来都不是一件容易的事，至今完成这个目标的人屈指可数，在这个过程中，有人失败受伤、有人伞包被大风吹跑……有人成功从顶峰飞下，结果却被逮捕。

我打算以时间为顺序，分享一些飞珠峰的故事。

七天

历史上的第一次

根据我所找到的资料，最早是在1986年，一位传奇的滑雪者从珠峰西山脊用悬挂滑翔翼（俗称三角翼）飞下。

由于他本就是一位杰出的滑雪者，所以我一点也不奇怪他会想到穿着滑雪板起飞。

如果一切更顺利些，也许这次飞行探险会取得更瞩目的成绩。

因为在这支来自美国的探险队里，除了有会飞的世界顶尖的滑雪者外，还有世界顶尖的三角翼飞行员。

国际航联（FAI）的网站在2015年发布了一篇文章，纪念美国飞行员Larry Tudor在1985年创下的“4343米的获取高度世界纪录”，文章中写道：

“从1970年代航空运动的早期开始，Tudor就一直在推进悬挂式滑翔翼的极限。在他漫长的职业生涯中，总共创造了十项FAI的世界纪录，而我们今天纪念的这项纪录至今仍未被打破。”

Larry Tudor是世界上第二个飞行100英里（约160公里）的人；1983年，他成为世界上第一个飞行200英里（约320公里）的人；在珠峰探险之后，他继续创造辉煌，1990年，他成为世界上第一个飞行300英里的人；1994年，他创下了308英里（约496公里）的世界纪录（一直到2000年这个纪录才被打破）。

团队里的另一位三角翼飞行员，Bob Carter，根据这次珠峰探险的纪录片里介绍，他是第一位成功从酋长岩（El Capitan）飞下的人。

他与探险队的领队Steve McKinney 及其他几位队员都来自加利福尼亚州的太浩湖（Lake Tahoe）及斯阔谷（Squaw Valley）这片区域。

太浩湖与斯阔谷的伙伴们

太浩湖位于加州与内华达洲边界的内华达山脉之中，海拔1897米，是北美最大的高山湖泊，这里的环境天然适合开展各种户外运动，周围有许多的滑雪场，附近的斯阔谷是内华达山脉间的一块盆地，1960年的冬奥会在这里举办。

许多的攀岩爱好者及滑雪爱好者聚集在这里，我在Tahoe Quarterly网站读到一篇文章（作者：Jeremy Evans），其中写到了这些滑雪者们与攀登者们是如何彼此结识、如何互相学习……他们在青少年时期开始的这种友谊持续终生，他们的冒险经历对后辈产生了深远的影响，推动了这些运动的发展。

Bob Carter说，他从洛杉矶搬到斯阔，在滑雪巡逻队工作。他向Steve McKinney 学习速度滑雪，而McKinney 向他学习三角翼飞行，他还通过同为滑雪巡逻员同时又是攀登者的 Jim Bridwell 与Kim Schmitz认识了滑雪者Craig Calonica。

Craig Calonica与Steve McKinney 都是世界顶尖的速度滑雪者，McKinney是世界上第一位突破200公里/小时的滑雪者，从1974年到1987年，他多次打破速度滑雪的世界纪录。

而对攀岩历史有兴趣的人可能会知道Jim Bridwell与Kim Schmitz，他们从上世纪六十年代就开始在优胜美地（Yosemite National Park ）进行攀岩活动，他们各自在攀登领域都取得了非凡的成就。

1975年，Jim Bridwell与两位同伴一起，在一天之内攀登了酋长岩的“The Nose”路线，这是本文第二次提到酋长岩了，酋长岩就是纪录片《Free Solo》中，Alex Honnold攀爬的那块高达900多米的巨型独石。维基百科上列出了Bridwell从1960年代一直到2000年后所开辟的数十条攀岩新线路，一些文章中提到他开辟了超过100条的新线路。

Billy Westbay, Jim Bridwell,John Long

StoneMastersPress ，CC BY-SA 3.0

1977年，Kim Schmitz与同伴们在喀喇昆仑山脉完成了Great Trango Tower （大川口塔峰或大探哥塔，海拔6286米，是世界上垂直落差最大的绝壁山峰）的首攀。1980年，Schmitz与三位同伴在喀喇昆仑山脉完成了285英里（约459公里）的冬季滑雪穿越。

如果我没认错的话，Fabian Buhl身后的这座山峰就是Great Trango Tower（2021年7月）

叙述他们一生的成就需要很长的篇幅，简而言之，Jim Bridwell 与Kim Schmitz都是攀登界的传奇人物。

两位有影响力的攀登者时常跟着两位速度男孩一起去滑雪，而两位速度男孩也跟着两位大哥一起去攀登。从太浩湖出发沿着内华达山脉南下就是优胜美地国家公园，如今吸引世界各地攀岩爱好者前来挑战的酋长岩就在这里。

攀登与滑雪相结合，两者相得益彰。他们会一起爬上之前从没有人滑过的山，从上面滑雪下来。Steve McKinney的兴趣还延伸到了三角翼飞行。

珠峰探险前，Steve McKinney与朋友Paul Buschmann

PHOTO BY ERIC PERLMAN PRODUCTIONS

他们并不满足于只是在斯阔谷与优胜美地活动，他们把目光投向了遥远的喜马拉雅。

珠峰探险

1983年，Steve McKinney坐在珠峰西山脊24000英尺（约7315米）处，看见一只秃鹫在毫不费力地盘旋，他看看眼前的雪坡，觉得他完全可以在这里起飞三角翼啊。

1986年，Steve McKinney与他的小伙伴们组成了珠峰飞行探险队，来到了西藏。

过程很周折，根据Larry Tudor的回忆，他们乘坐大韩航空从美国到香港，原行程计划是在香港转乘中国航空公司的飞机到成都，但中国的航空公司不接受三角翼的运输，他们想尽了办法，甚至在贿赂无效的情况下进行威胁，这使得他们几乎被捕。他们无法联系上带着资金的已经在成都等待他们的探险组织者，无奈之下，他们再次找到肯运输三角翼的大韩航空公司，把他们回美国的返程机票换成了到北京的机票。

http://.flymicro/everest/index.cfm?page=docs%2FHistory%2FHang_gliders_and_Paragliders.htm#

而到了北京，三角翼又被海关扣留。奔波一周无果，那天他们决定去做最后一次努力，海关依然不答应。Craig Calonica愤怒得几乎失去了控制，Larry Tudor说他当时以为他们全部都要在监狱待上一段时间了。

结果海关竟然同意把三角翼交给他们了。

他们立即把三角翼装上卡车，并赶上了去成都的下一班飞机。

大约一周后，他们抵达了珠峰脚下，开始建立大本营、前进营地、一号营地、二号营地……整个过程中，天气一直都很理想。温暖的阳光下，每座大山峰上都有一两朵积云，风力微弱。

可是，他们的三角翼却仍在运输途中，直到一个月后才被送达。

Steve McKinney在大本营进行了试飞，空中并不稳定，而降落时，三角翼的前缘砸向了地面，Steve 的头盔及眼镜都在石头上磕破了，好在他本人并无大碍，他说在这么高的海拔，而且没有风，降落不是件容易的事。这次试飞的起飞点海拔18500英尺（约5639米），降落点海拔17000英尺（约5282米）。

而这时，冬季的jet stream （急流？喷流？）风已经到来，并且探险队面临另一个重要的问题是他们没钱了，发愁怎么才能回家。但为了安抚赞助商，为了拍一些镜头，他们还是把一个三角翼运上了山。

https://.youtube/watch?v=YjzjNxgZh_Y&t=774s 1986 Everest Hang-glider Expedition 影片截图

山上的风达到了100英里/小时（约161公里/小时），风雪之中，他们被困在了帐篷里。Larry Tudor说他在西山脊22000英尺（约6706米）的帐篷里度过了三天四夜等待风停下来。

1986 Everest Hang-glider Expedition 影片截图

在风暴停歇后的短暂窗口，他们立即把三角翼拖到了一处可供起飞的雪坡，组装了三角翼，Steve McKinney穿着滑雪板从西山脊海拔22000英尺（约6706米）起飞，时间是1986年10月5日，上午10点30分。

1986 Everest Hang-glider Expedition 影片截图

Steve McKinney成为了第一位从珠峰起飞的人，他飞向珠峰北面，像当年所见的秃鹫那样在珠峰前翱翔，不久之后在19800英尺（约6035米）的冰川处安全着陆，根据纪录片里介绍，这创造了当时三角翼降落的海拔世界纪录。

1986 Everest Hang-glider Expedition 影片截图

另两位飞行员Larry Tudor与Bob Carter都认为留在山上有遭遇雪崩的危险，为了安全考虑，不应继续尝试飞行，而应尽快下山。

Kim Schmitz在采访中夸赞这些参加探险的队员们，他说：“他们都有很好的判断力，所以他们都活着。”Kim本人曾在1980年攀登中国的贡嘎雪山时，遭遇雪崩受伤，探险队的随行摄影师遇难。

Larry Tudor说他们在离开珠峰的路上进行了几次飞行，当他们降落时，许多的藏民被吸引了，先是孩子们围了过来，后来大人们也按捺不住好奇心，都来打量这个可以让人飞上天的东西。

1986 Everest Hang-glider Expedition 影片截图

Larry Tudor说：“这是一次伟大的冒险，但我们没有实现我们的目标。”

Steve McKinney

但我却想起纪录片中Steve McKinney说的一段话，他说：“对我而言这是一次很重要的融合——现实与梦想、精神与技术，我不认为东方是东方，西方是西方，两者永远合不到一起，就在这里，在亚洲的这座山，三角翼将从这里起飞。”

回想这段话，又让我想起了一篇关于2017年Steve McKinney入驻美国滑雪名人堂的文章（作者：Justin Scao），其中写到了奥地利的传奇滑雪者Franz Weber 怀念Steve McKinney的一段话。

他说：“当我第一次在杂志上看到 McKinney时，我问自己我是在看耶稣的照片还是嬉皮士的照片，我选择了耶稣。”

当他第一次在意大利见到Steve McKinney时，McKinney给他留下了深刻的印象：

"突然间，我看到这个家伙，长发，就像我在杂志上看到的那样，没有穿衬衫.....腰间系着一根绳子，"韦伯说。"他扔出了……我不知道是香烟还是什么，然后走到山边，没穿上衣、没戴头盔就下去了…我不是跟你开玩笑…时速超过100英里（约161公里），我看着自己说，我想我找错地方了，我不适合玩这个。”（这时的Franz Weber已是欧洲单板冠军，后来他把重点转向了速度滑雪，成为了速度滑雪的世界冠军）

PHOTO BY ERIC PERLMAN PRODUCTIONS

后来，Franz Weber来到了斯阔谷，他再次被 McKinney迷住，他说：“我意识到他就是耶稣，因为他有许多的门徒……而这不仅是因为他技术好，还因为他在给予，无论是谁，不管他们是需要滑雪板、滑雪服还是头盔，他都会提供帮助。他告诉我一些他本不必要分享的秘密来帮助我，他是一名真正的运动员。”

2012年就已入选美国滑雪名人堂的Dick Dorworth说：“滑雪界的哨兵们花了这么长时间才认识到McKinney对这项运动的巨大贡献，唯一的原因是他对自己选择的运动项目及生活采取了不循规蹈矩、打破传统的做法。”

这时，距Steve McKinney去世已经26年多了。

归宿

Steve McKinney出生于1953年，1990年是他去世的年份，算算时间，他去世时才37岁，我对37岁这个数字很敏感，因为之前读西方艺术史时，发现好几位艺术家都是在37岁离世。

Steve McKinney不是在进行滑雪或攀登的探险过程中出了事故。而是在一次开车途中，也许是因为累了也许是因为车子出了故障，他把车停在路边，在后座睡觉，一辆车偏离了道路，撞上了他的汽车尾部，造成了他的死亡。

写到这里，我想起据说是梵高说过的一句话：“只要活着的人还活着，死去的人就不会死去。”梵高也是在37岁离世（1853-1890年），他的一辈子比Steve McKinney的一辈子正好早了100年。

PHOTO BY ERIC PERLMAN PRODUCTIONS

Steve McKinney在1975年为滑雪杂志写的一篇文章中，描述了一种境界：“我在速度中找到了宁静、在恐惧中找到了平静，并且我比以往任何时候都坚持得更久、更安静。”

通过阅读这些早期的文章，这位31年前去世的传奇人物活在了我的心中。

另外，前面写到的两位攀登界的传奇人物，Jim Bridwell与Kim Schmitz也已不在人世。

Jim Bridwell （1944-2018年），因病去世。

Kim Schmidt（1946？-2016年），在一场车祸中遇难。

传奇不死，向他们致敬！

本来1986年的珠峰探险还有另一位三角翼的特技世界冠军参加，但是在那年的1月，Dan Racanelli在澳大利亚参加比赛时，他的朋友撞上了电线，已经降落的Racanelli走过去帮忙，突然一阵风，把电线吹到了他身上，他不幸触电而亡。

活着的传奇

在一个三角翼的论坛上看到有人发帖问：“Larry Tudor在哪里？”引起了大家的一番追忆。有趣的是一年多后的2010年，有个女孩回复：“他是我爸爸。”这又引起了大家的好奇与热情。大家纷纷问她飞不飞三角翼，她说她爸爸从来没带她飞过，但家里的后院有几根长长的白色的东西，她猜可能是用来组装三角翼的。她说她正在说服她爸爸带她去飞三角翼，但要等到她年满16岁。

然后又看到2016年在Facebook上的一条内容，说Larry Tudor带着现在已经长大的女儿回到犹他州，一起参加滑翔伞课程。

而当年在机场海关爆发脾气的Craig Calonica，他在1986年的探险中，有一天，他与Bob Carter一起从海拔20000英尺（6096米）的一号营地向海拔22000英尺（约6706米）的2号营地运送装备后，他们穿着滑雪板下降到了1号营地，Carter说：“我们上气不接下气，下降的时间并不长，但可以看到这是有潜力的”。

九十年代末，Craig Calonica连续三年尝试登顶珠峰然后滑雪下降。但因天气的原因，一直未能成功，在第三次尝试中，他想到了利用直升机滑雪。那时他已经在高海拔地区待了2个月，却只完成了一次滑雪，他想：如果我有一架直升机，我可以在早餐前滑下这座山峰，午餐后滑下那座山峰。

传奇之所以成为传奇，是因为他们勇于把想法变成行动，Craig Calonica回到加德满都后就开始与人谈起他的想法，随后他在喜马拉雅开展了直升机滑雪业务，后来业务又扩展到了希腊、南美的一些偏远山区，有一部红牛极限单板纪录片《The Art Of Flight》（飞翔的艺术）——一群单板玩家乘坐直升机抵达雪山之巅，在几乎垂直的地形进行极限滑雪，就是由Craig Calonica的公司提供的后勤。

为什么他们会去冒险

去了解Steve McKinney的出生及成长环境，会发现勇气及探险就写在了他的基因里，他的母亲是一位具有反叛精神、追求自由的勇敢女性，她在1950年代，为了结束她不幸福的婚姻，带着孩子们离开家乡，开始新的生活，她以教人骑马、滑雪为生，她的孩子们在马背上与雪板上长大。Steve同母异父的妹妹Tamara McKinney是美国历史上一位顶尖的女性滑雪选手，根据维基百科资料，在她28岁退役前，获得过18次世界杯的胜利、45次站上领奖台，99次进入前10。

在后面将会写到的故事中，有一位父亲带着年少的儿子从珠峰飞下，若干年后，他的儿子又带着自己的妻子从珠峰飞下……

再把这些故事放到时代背景中，以及与历史的发展与文化的形成相联系，可能就会更容易理解为什么他们会去冒险吧……

待续……