比埃尔居里,比埃尔居里头颅粉碎图,皮埃尔居里诺

居里夫人两次荣获诺贝尔奖的伟大科学家

在世界科学史上，玛丽·居里是一个永远不朽的名字。这位伟大的女科学家，以自己的勤奋和天赋，在物理学和化学领域，都作出了杰出的贡献，并而成为唯一一位在两个不同学科领域、两次获得诺贝尔奖的著名科学家。

一、靠自学走进巴黎大学

玛丽·居里于1867年出生于波兰华沙，她是家中5个子女中最小的。她的父亲是一名收入十分有限的中学数理教师，妈妈也是中学教员。玛丽的童年是不幸的，她的妈妈得了严重的传染病，是大姐照顾她长大的。后来，妈妈和大姐在她不满10岁时就相继病逝了。她的生活中充满了艰难。这样的生活环境不仅培养了她独立生活的能力，也使她从小就磨炼出了非常坚强的性格。

玛丽从小学习就非常勤奋刻苦，对学习有着强烈的兴趣和特殊的爱好，从不轻易放过任何学习的机会，处处表现出一种顽强的进取精神。从上小学开始，她每门功课都考第一。15岁时，就以获得金奖章的优异成绩从中学毕业。她的父亲早先曾在圣彼得堡大学攻读过物理学，父亲对科学知识如饥似渴的精神和强烈的事业心，也深深地薰陶着小玛丽。她从小就十分喜爱父亲实验室中的各种仪器，长大后她又读了许多自然科学方面的书籍，更使她充满幻想，她急切地渴望到科学世界探索。当时的家境不允许她去读大学。19岁那年，她开始做长期的家庭教师，还自修了各门功课。这样，直到24岁时，她终于来到巴黎大学理学院学习。她带着强烈的求知欲望，全神贯注地听每一堂课，艰苦的学习使她身体变得越来越不好，她的学习成绩却一直名列前茅，这不仅使同学们羡慕，也使教授们惊异，入学两年后，她充满信心地参加了物理学学士学位考试，在30名应试者中，她考了第一名。第二年，她又以第二名的优异成绩，考取了数学学士学位。

1894年初，玛丽接受了法国国家实业促进委员会提出的关于各种钢铁的磁性科研项目。在完成这个科研项目的过程中，她结识了理化学校教师比埃尔·居里，他是一位很有成就的青年科学家。用科学为人类造福的共同意愿使他们结合了。玛丽结婚后，人们都尊敬地称呼她居里夫人。1896年，居里夫人以第一名的成绩，完成了大学毕业生的任职考试。第二年，她又完成了关于各种钢铁的磁性研究。，她不满足已取得的成绩，决心考博士，并确定了自己的研究方向。站到了一条新的起跑线上。

二、镭之光

1896年，法国物理学家贝克勒尔发表了一篇工作报告，详细地介绍了他通过多次实验发现的铀元素，铀及其化合物具有一种特殊的本领，它能自动地、连续地放出一种人的肉眼看不见的射线，这种射线和一般光线不同，能透过黑纸使照象底片感光，它同伦琴发现的X射线也不同，在没有高真空气体放电和外加高电压的条件下，却能从铀和铀盐中自动发生。铀及其化合物不断地放出射线，向外辐射能量。这使居里夫人发生了极大的兴趣。这些能量来自于什么地方？这种与众不同的射线的性质又是什么？居里夫人决心揭开它的秘密。1897年，居里夫人选定了自己的研究课题－－对放射性物质的研究。这个研究课题，把她带进了科学世界的新天地。她辛勤地开垦了一片处女地，最终完成了近代科学史上最重要的发现之一－－发现了放射性元素镭，并奠定了现代放射化学的基础，为人类做出了伟大的贡献。

在实验研究中，居里夫人设计了一种测量仪器，不仅能测出某种物质是否存在射线，而且能测量出射线的强弱。她经过反复实验发现铀射线的强度与物质中的含铀量成一定比例，而与铀存在的状态以及外界条件无关。

居里夫人对已知的化学元素和所有的化合物进行了全面的检查，获得了重要的发现在一种叫做钍的元素也能自动发出看不见的射线来，这说明元素能发出射线的现象决不仅仅是铀的特性，而是有些元素的共同特性。她把这种现象称为放射性，把有这种性质的元素叫做放射性元素。它们放出的射线就叫“放射线”。她还根据实验结果预料含有铀和钍的矿物一定有放射性；不含铀和钍的矿物一定没有放射性。仪器检查完全验证了她的预测。她排除了那些不含放射性元素的矿物，集中研究那些有放射性的矿物，并精确地测量元素的放射性强度。在实验中，她发现一种沥青铀矿的放射性强度比预计的强度大得多，这说明实验的矿物中含有一种人们未知的新放射性元素，且这种元素的含量一定很少，因为这种矿物早已被许多化学家精确地分析过了。她果断地在实验报告中宣布了自己的发现，并努力要通过实验证实它。在这关键的时刻，她的丈夫比埃尔·居里也意识到了妻子的发现的重要性，停下了自己关于结晶体的研究，来和她一道研究这种新元素。经过几个月的努力，他们从矿石中分离出了一种同铋混合在一起的物质，它的放射性强度远远超过铀，这就是后来被列在元素周期表上第84位的钋。几个月以后，他们又发现了另一种新元素，并把它取名为镭。，居里夫妇并没有立即获得成功的喜悦。当拿到了一点点新元素的化合物时，他们发现原来所做的估计太乐观了。事实上，矿石中镭的含量还不到百万分之一。只是由于这种混合物的放射性极强，所以含有微量镭盐的物质表现出比铀要强几百倍的放射性。

科学的道路从来就不平坦。钋和镭的发现，以及这些放射性新元素的特性，动摇了几世纪以来的一些基本理论和基本概念。科学家们历来都认为，各种元素的原子是物质存在的最小单元，原子是不可分割的、不可改变的。按照传统的观点是无法解释钋和镭这些放射性元素所发出的放射线的。，无论是物理学家，还是化学家，虽然对居里夫人的研究工作都感到有兴趣，心中都有疑问。尤其是化学家们的态度更为严谨。为了最终证实这一科学发现，也为了进一步研究镭的各种性质，居里夫妇必须从沥青矿石中分离出更多的、并且是纯净的镭盐。

一切未知的世界都是神秘的。在分离新元素的研究工作开始时，他们并不知道新元素的任何化学性质。寻找新元素的唯一线索是它有很强的放射性。他们据此创造了一种新的化学分析方法。他们没有钱，没有真正的实验室，只有一些自己购买或设计的简单的仪器。他们出于工作效率的考虑，分头开展研究。由居里先生试验确定镭的特性；居里夫人则继续提炼纯镭盐。

有志者事竟成！大自然的任何奥秘都会都会被那些向它顽强攻关的人们揭开。1902年年底，居里夫人提炼出了十分之一克极纯净的氯化镭，并准确地测定了它的原子量。从此镭的存在得到了证实。镭是一种极难得到的天然放射性物质，它的形体是有光泽的、象细盐一样的白色结晶。在光谱分析中，它与任何已知的元素的谱线都不相同。镭虽然不是人类第一个发现的放射性元素，但却是放射性最强的元素。利用它的强大放射性，能进一步查明放射线的许多新性质。以使许多元素得到进一步的实际应用。医学研究发现，镭射线对于各种不同的细胞和组织，作用大不相同，那些繁殖快的细胞，一经镭的照射很快都被破坏了。这个发现使镭成为治疗癌症的有力手段。癌瘤是由繁殖异常迅速的细胞组成的，镭射线对于它的破坏远比周围健康组织的破坏作用大的多。这种新的治疗方法很快在世界各国发展起来。在法国，镭疗术被称为居里疗法。镭的发现从根本上改变了物理学的基本原理，对于促进科学理论的发展和在实际中的应用，都有十分重要的意义。

三、金子一般的心灵

由于居里夫妇的惊人发现，1903年12月，他们和贝克勒尔一起获得了诺贝尔物理学奖。他们夫妇的科学功勋盖世，他们却极端藐视名利，最厌烦那些无聊的应酬。他们把自己的一切都献给了科学事业，而不捞取任何个人私利。在镭提炼成功以后，有人劝他们向政府申请专利权，垄断镭的制造以此发大财。居里夫人对此说“那是违背科学精神的，科学家的研究成果应该公开发表，别人要研制，不应受到任何限制”。“何况镭是对病人有好处的，我们不应当借此来谋利”。居里夫妇还把得到的诺贝尔奖金，大量地赠送别人。

1906年，居里先生不幸因车祸而去世，居里夫人承受着巨大的痛苦，她决心加倍努力，完成两个人共同的科学志愿。巴黎大学决定由居里夫人接替居里先生讲授物理课。居里夫人成为著名的巴黎大学有史以来第一位女教授，还是在他们夫妇分离出第一批镭盐的时候，就开始了对放射线各种性质的研究。仅1889年到1904年间，他们就先后发表了32篇学术报告，记录了他们在放射科学上探索的足迹。1910年，居里夫人又完成了《放射性专论》一书。她还与人合作，成功地制取了金属镭。1911年，居里夫人又获得诺贝尔化学奖。一位女科学家，在不到10年的时间里，两次在两个不同的科学领域里获得世界科学的最高奖，这在世界科学史上是独一无二的事情！

1914年，巴黎建成了镭学研究院，居里夫人担任了学院的研究指导。以后她继续在大学里授课，并从事放射性元素的研究工作。她毫不吝啬地把科学知识传播给一切想要学习的人。她从16岁开始，成年累月地学习、工作，整整50年了。但她仍不改变那严格的生活方式。她从小就有高度的自我牺牲精神，早年她为了供姐姐上学，甘愿去别人家里做佣人。在巴黎求学期间，为了节约灯油和取暧开支，她每天晚上都在图书馆读书，一直到图书馆关门才走。提取纯镭所需要的沥青铀矿，在当时是很贵重的，他们从自己的生活费中一点一滴地节省，先后买了8、9吨，在居里先生去世后，居里夫人把千辛万苦提炼出来的，价值高达100万金法郎以上的镭，无偿地赠送给了研究治癌的实验室。

1932年，65岁的居里夫人回到祖国，参加“华沙镭研究所”的开幕典礼。居里夫人从青年时代起就远离祖国，到法国求学。她时刻也没有忘记自己的祖国。小时候，她的祖国波兰被沙俄侵占，她就非常痛恨侵略者。当他们夫妇从矿物中分离出新元素以后，她把新元素命名为钋。这是因为钋的词根与波兰国名的词根一样。她以此表示对惨遭沙俄奴役的祖国的深切怀念。

1937年7月14日，居里夫人病逝了。她死于恶性贫血症。她一生创造、发展了放射科学，长期无畏地研究强烈放射性物质，直至把生命贡献给了这门科学。她一生中，共得过包括诺贝尔奖等在内的10种著名奖金，得到国际高级学术机构颁发的奖章16枚；世界各国政府和科研机构授予的各种头衔多达100多个。她一如既往地那样谦虚谨慎。伟大的科学家爱因斯坦评价说“在我认识的所有著名人物里面，居里夫人是唯一不为盛名所颠倒的人。”

　　居里夫人
　　原名:玛丽·斯可罗多夫斯卡
　　玛丽·居里（1867–1934），波兰人，法国物理学家、化学家，世界著名科学家，研究放射性现象，发现镭和钋两种放射性元素，一生两度获诺贝尔奖。作为杰出科学家，居里夫人有一般科学家所没有的社会影响。尤其因为是成功女性的先驱，她的典范激励了很多人。很多人在儿童时代就听到她的故事但得到的多是一个简化和不完整的印象。世人对居里夫人的认识。很大程度上受女在1937年出版的传记《居里夫人》（Madame Curie）所影响。这本书美化了居里夫人的生活，把她一生所遇到的曲折都平淡地处理了。美国传记女作家苏珊·昆（Susan Quinn）花了七年时间，收集包括居里家庭成员和朋友的没有公开的日记和传记资料。於去年出版了一本新书《玛丽亚· 居里她的一生》（Maria Curie: A Life）,为她艰苦、辛酸和奋斗的生命历程描绘了一幅更详细和深入的图像。
　　生平经历
　　如果只看简历，很容易使人觉得玛丽亚·居里只是一帆风顺的成功科学家。她于1867年11月在波兰华沙出生。有一兄三姊，父母亲都是教师。她15 岁时以第一名的成绩中学毕业。其后当了几年家庭教师，于1891年到法团巴黎大学索邦分校（Sorbonne）接受大学教育，1894年毕业，获得数学和物理两张证书。1895年，她与任教于巴黎市工业物理和化学学院的皮埃尔·居里（Pierre Curie）结婚，1897年秋长女伊伦（Irène）出生。此前。她跟索邦的李普曼（Gabriel Lippman）做磁学研究，并发表了第一篇论文；此时，为了博士学位论文作准备，她开始在皮埃尔的实验室进行新课题，皮埃尔也很快便加人了妻子的工作。他们的实验笔记从1897年12月6日开始，到1898年2月17日记录了第一次观察到新的放射性元素钋（polonium）为止。经过几个月追踪和分析，他们在7月18日正式提交法国科学院宣读的报告中提出两个重要发现一是元素钋、二是r放射性」（radioactivity）这个概念。钋的纯化和另一新元素镭的分离等现象的发现，对化学研究有很大刺激；而放射性研究，则是物质本质研究的突破性发现。1903年6月，居里夫人通过论文答辩，获颁物理科学博士。11月初 居里夫妇获颁英国皇家学会的戴维奖章（Humphrey Davy Medal）；11月中旬更获悉与贝克勒尔（Henri Becquerel）同获诺贝尔物理学奖这一最高荣誉，以表彰他们对放射性现象的研究。1905年他们得次女伊芙（Eve）。1906年皮埃尔去世。 1911年居里夫人获诺贝尔化学奖。表彰她发现钋和镭。1934年居里夫人去世。1935年她的长女伊伦和女婿的里奥·居里（Frédéric Joliot－Curie）获诺贝尔化学奖（他们的科学发现，居里夫人在世时就知道了）。1937年次女出版的《居里夫人》，成为风靡全球的一本传记．
　　终于，在1904年12月6日生了一个肥胖的婴儿，头上竖着黑发。又是一个女儿取名叫艾芙。
　　新生婴儿的微笑和嬉戏，使这个年轻的母亲感到愉快；极小的孩子总能使她怜爱。她在一本灰色笔记居里夫人传 ·106·本里，随时记载艾芙最早会作的姿势和开始长出的牙齿，正如以前对待伊雷娜那样。玛丽的神经状态随着这个婴儿的发育渐渐好转。分娩造成的强制性休息使她放松了，从而使她恢复了生活的情趣。她又以愉快的心情去接触她的仪器，这种心情她曾经忘记了。不久她又到赛福尔去教课。她动摇了一些时候，现在恢复了她的坚定步伐，又走上了艰苦的途程。
　　天气晴朗，比埃尔觉得健康多了，玛丽也比较高兴。现在他们应该履行一再拖延的责任到斯德哥尔摩去作诺贝尔讲演。
　　1905年6月6日，比埃尔代表他的妻子和他本人，在斯德哥尔摩的科学院讲演。他追溯镭的发现引起来的后果在物理学方面，这种发现把基本原则大加修改；在化学方面，它引起一些大胆的假定，这些假定解释了造成放射性现象的力量的来源；在地质学和气象学方面，它是解释以前不能解释的现象的钥匙；，在生物学方面，镭对于癌细胞的作用，已经证明是有效的。
　　克勒曼大道的房子像堡垒一样，拒绝闲人闯入；比埃尔和玛丽在里面仍旧过着简单隐遁的生活。家务方面烦心的事，已经大为减少。一个干粗活的女仆承担了一应重活。一个打杂的女佣人料理烹饪和开饭；居里夫人传 ·107·她看着她的奇怪雇主的专心态度，总是惊异得大张着嘴，而且时常空自等着他们称赞她做的烤肉或马铃薯泥。
　　有一天，这个朴实的女子忍不住了，她站在比埃尔面前，用坚决的语调问他觉得他刚才吃了很多的煎牛排做得怎么样，他的回答却使她莫名其妙。
　　这个学者喃喃地说 “我吃了煎牛排么？”然后表示和解地又加上一句 “可能吃了罢！”
　　玛丽就是在工作最忙的时候，也总留出时间照料孩子；因为她有职务，不得不把她的两个女儿交给女仆，定要亲自证实伊雷娜和艾芙睡得好，吃得好，梳洗得整洁，没有感冒或任何疾病，她才放心。若是她偶尔没有十分注意，伊雷娜一定提醒她！伊雷娜是个很专制的孩子，嫉妒地独占着她的母亲，只勉强容许母亲照料“小的”。 冬天时候，玛丽常在巴黎走很远的路，去找伊雷娜肯吃的一种苹果和香蕉，若找不到，她差不多不敢回家。
　　这对夫妇晚间大半是穿着内便衣和拖鞋，在家里翻阅科学出版物，或是在笔记本上作复杂的计算。不过有时候他们也到绘画展览会去，一年里也有七八次在音乐会和戏院里消磨两小时。
　　玛丽如果偶尔请人到家里来，她总尽力把菜肴做居里夫人传 ·108·得差强人意，把屋子收拾得令人愉快。她聚精会神地去佛达路或阿来西亚路装满蔬菜鲜果的车子中间转来转去，挑选好果子，并且郑重询问乳品商人，他的各种干酪的优劣；然后从卖花人的篮子里挑几把郁金香和丁香花回到家里，她自己“扎花束”， 女仆很兴奋预备比平常复杂一点的菜肴，邻近的糕点商人郑重其事地送来冰其淋。在这个一心工作的家庭里，最随便的聚会事先就引起这些忙乱。到了，玛丽检查餐具，移动家具请来的贵客或是路过巴黎的外国同行，或是给玛丽带来消息的波兰人。居里夫人为她怕陌生的伊雷娜也组织过几次儿童聚会；她亲手用花环、包上金纸的核桃和各种颜色的蜡烛装饰的圣诞树，还留在年轻一代的快乐回忆中。
　　常到克勒曼大道的房子来的有安德烈·德比尔纳，让·佩韩和他的妻子——玛丽的最好的朋友，乔治·余班，保罗·郎之万，埃美·戈登，乔治·萨尼亚，查量－埃都亚·吉攸姆等七八个密友，有赛福尔的几个女生一些学者，都是学者！
　　星期日下午，在天气晴朗时，这些人就聚在花园里。玛丽坐在树荫下，靠近艾芙的小车，手里拿着针线活；她的缝制和补缀工作并不妨碍她注意全部居里夫人传 ·109·谈话，这种谈话在别的妇人听来，简直比用中国话讨论问题还要深奥得多。
　　这些不平凡的交谈有时也夹杂着一些充满人情味的话语居里大夫与德比尔纳和郎之万谈政治，余班很友善地嘲笑玛丽，批评她那过分朴素的衣服，责备她轻视打扮，于是这个年轻的妇人便惊讶地听着这种突如其来的教训。让·佩韩停止谈原子，停止谈“无限小的东西”， 仰起他那好看的热情的脸朝向天空，像个瓦格纳的崇拜者，引吭高唱起《莱茵河的黄金》或《名歌手》中的歌曲。在花园深处，离得远一点，佩韩夫人在给她的孩子们——阿丽纳弗朗西和他们的同伴伊雷娜讲童话故事。
　　居里夫妇面前展开了一个新纪元。法国注意到他们，并且想支持他们的努力。
　　第一步，而且是必不可少的一步，是把比埃尔选为科学院院士。这个学者第二次又受到拜访的磨难。
　　赞助他的人们唯恐他的行动不象 “明智的候选人”，给他一大堆关心的劝告。
　　比埃尔·居里在1905年7月3日进入了科学院够勉强的！有22个院士投票选了他的竞选者哲内先生。
　　居里夫人传 ·110·比埃尔不甚钦佩这个科学院。在另一方面，他密切地注意巴黎大学为他决定的事项。校长李亚尔已经在1904年为他设了一个物理学教席，这个希望了很久的实任教授的位置，终于得到了！在接受这个晋升之前，比埃尔问他的职务附有的实验室在哪里。
　　实验室？什么实验室？谈不到有实验室啊！
　　这两个诺贝尔奖金获得者，镭的“父母”， 立刻发现比埃尔如离开 P．“．N．学部的位置到索尔本去任教，他就简直不能作任何工作。新职务没有给他工作的地方，而 P．”．N．学部供给用的两间屋子须给继任者，他只好在街上作实验了。
　　比埃尔用他那美妙的文笔，给他的上司们写了一封客气而坚决的信，新职位既然不供给工作室，也不供给研究经费，他愿意辞职，仍留在P．“．N．学部，仍教那么多的钟点。在那个小地方，玛丽和他倒还可以多少作一些有用的工作。
　　又经过几次商议，巴黎大学作了一种非常举动，请求议院创设一个实验室并拨款五万法郎。这个计划被采纳了或差不多被采纳了！索尔本里面决没有地方给比埃尔，不过可以在居维埃路给他修建两间屋子，每年可以给居里先生12000法郎经费，外加34000法郎设备经费。
　　居里夫人传 ·111·天真的比埃尔以为他可以用“设备费”购买仪器，添全他的器材。不错，他可以这样用，必须把新建筑用费从这笔小款子里提出来。当局是把建筑费和“设备费”当作一件事的！
　　如此，这些官方计划的用处就缩小了。
　　有一个有钱的妇人知道了这种情形，颇为感动，自愿帮助居里夫妇，并提议给他们在安静的郊外建筑一个研究院。比埃尔·居里有了希望，他把计划和愿望对她一一陈述。
　　只有一件给居里夫妇带来了真正的快乐。比埃尔从此将有三个合作者一个实验室主任，一个助手，一个工人。
　　实验室主任就是玛丽。直到此刻，不过是容许这个年轻的妇人在实验室里工作而已。玛丽所完成的关于镭的研究，即没有名义也没有报酬。到1904年11月才给她固定的职位和薪金——一年2400法郎！她这才第一次正式进入她丈夫的实验室。
　　他们适应着新的生活。比埃尔备课，玛丽仍和从前一样在赛福尔教书，两个人在居维埃路那个狭小的实验室里见面。安德烈·德比尔纳、阿尔伯·拉伯德、美国人杜亚纳教授，还有几个助手或学生，都在这个实验室里继续研究，都低头看着他们当时作实验用的居里夫人传 ·112·不坚固的设备。
　　1906年复活节，天气睛朗。比埃尔和玛丽在室外，在舍夫律兹－圣瑞米的平静的房子里过了几天。
　　他们恢复乡下习惯，每晚带着女儿到附近的农庄去取牛奶。艾芙刚十四个月，脚步很不稳，顽强地要踏着那干硬的土车辙走，使比埃尔看了发笑。
　　到了星期日，远处钟声一响，这对夫妇就乘自行车到何瓦雅埠的树林里去野游，带回开着花的枝子和水毛茛。第二天比埃尔觉得太疲倦，不能再出去，便懒洋洋地躺在草地上。柔和可爱的日光慢慢把笼罩山谷的朝雾驱散。艾芙坐在一条毯子上乱喊乱叫，伊雷娜则挥动着一个绿色小网追捕蝴蝶，并且为她很少到手的捕获物而快乐地大声欢呼。她觉得热了，把外衣脱去，滑稽地穿着小女孩的衬衫和男孩的短裤；比埃尔和玛丽彼此靠近躺着，欣赏他们这个孩子的优美。
　　或许就是那天早晨，或许是头一天，醉人的春光的魅力和宁谧使比埃尔平静下来，他看看在草地上蹦跳的两个女儿，再看看一动不动地躺在身边的玛丽。
　　他抚摸他妻子的面颊和金色头发，并且低声说 “在你身旁，生活是甜蜜的，玛丽。”1906年4月19日这个星期四显得很阴郁，一直在下雨，天色昏黑；居里夫妇虽然专心工作，仍居里夫人传 ·113·不能忘掉这四月的骤雨。那天比埃尔要参加理学院教授联合会的聚餐，要到他的出版者高替叶·维亚尔那里去看校样，然后要到科学院去。玛丽也有几堂课要教。
　　在早晨的匆忙中，这对夫妇几乎彼此没有见面。
　　比埃尔在楼下喊玛丽，问她是否到实验室去；玛丽正在楼上给伊雷娜和艾芙穿衣服，回答说她今天一定没有工夫去——她的话被嘈杂声淹没了。大门砰的一响，比埃尔忙着出去，很快地走了。
　　玛丽在家里与女儿们和居里大夫一起吃午餐的时候，比埃尔正在饭店里和他的同事们亲切交谈。他喜爱这种平静的聚会，他们在那里谈索尔本、研究和职业。这次一般性的谈话转到实验室里可能会突然发生意外事故，比埃尔立刻拟订了一个减少研究者危险的规则。
　　将近两点半钟的时候，他微笑着站起来向朋友们告辞，并且和当天晚上还要见面的让·佩韩握手。走到门口，他不在意地看了看天空，向那一天雨云蹙了一下额，然后打开他的大雨伞，在倾盆大雨中向塞纳区走去。
　　他到了高替叶·维亚尔那里，看见门关着工人们罢工了。他转身走上多非纳路，马车夫的喊声、附居里夫人传 ·114·近码头上开过的电车发出的刺耳响声，使这条街十分喧闹。巴黎旧区这条狭窄的路上多么拥挤呵！马路上差不多只能容车马通过，而在下午这时候行人太多，人行道显得太窄。比埃尔本能地找人少的路走，他有时候走在石铺的路边，有时候走在路上，步伐很不稳，心里在默想着事情，眼神集中，脸色郑重。他在想什么呢？是在想他正进行的试验？是在想他的朋友余班的工作？余班提交科学院的论文，现在正在他的衣袋里装着。是在想玛丽？
　　他已经在沥青路上走了一会，跟在一辆向诺夫桥慢慢驶去的轿式出租马车后面。到了这条街同码头交叉的地方，喧闹声更大了。一辆开往贡德的电车刚刚沿河驶过，两匹马拉的一辆四轮重货车正由桥上过来，横越车轨，疾驰进多非纳路。
　　比埃尔想穿过马路，走到那边人行道上去。他心不在焉地突然移动，离开出租马车给他的掩护，这辆车的四方车箱遮住了他在视线；他向左走了几步，撞着一头喷着热气的牲口。那辆货车这时候正横过这辆马车，他撞的是驾车的一匹马。两辆车旋风一般地挨近了，比埃尔吃了一惊，拙笨地移动了一下，想贴在马胸前，但它突然后腿站起。这个学者的鞋底在湿地上一滑，听到一声叫喊，引起了一阵惊惧的喊声。比居里夫人传 ·115·埃尔已经跌在两匹马的铁蹄下了；过路的人大声喊着“站住，站住！” 马夫急忙收缰，可是毫无用处，这两匹马仍然向前驰去。
　　比埃尔倒在地上，活着，并未受伤。他没有喊，差不多也没有移动，马蹄和货车的两个前轮从他身体两旁过去，并没有碰伤他。可能会出现一个奇迹，那辆极大的车，载着六吨重的东西，还要再走几公尺。左边的后轮碰到一个不结实的障碍，一转就把它压碎了。这是一个前额，一个人的脑袋。脑颅碎了，一种红色的粘东西溅在泥里——比埃尔·居里的脑子。
　　几个警察抬起那瞬间就被夺去生命的还有热气的躯体。他们连着叫了好几辆出租马车，车夫都不愿意把一个鲜血淋漓的泥污尸体放在车里。过了几分钟，好奇的人都聚扰来挤在一起。人群在那辆停着不动的货车周围越围越密，都向无心造成这场惨剧的车夫路易·马南发出怒喊。后来有两个人抬来了一副担架，把尸体放上去，毫无用处地在一间药房里停了一下，才抬到附近的警察分局去，在那里打开他的钱包，检查他的证件。风声一传出去，说牺牲者是比埃尔·居里，一个教授，一个著名的学者，人们的骚动立时加倍了；许多人握拳要打马车夫马南，警察不得不出来干涉，保护他。
　　居里夫人传 ·116·医生德扈埃先生用海绵洗净那张泥污的脸，细看头上很大的伤口，数了那在20分钟以前是颅骨的16块碎骨。人们用电话通知了理学院；不久，在格昂奥古斯丹路的小警察分局里，深表同情的一个分局长和一个秘书看着这个物理学家的副助手克莱尔先生俯身恸哭，那个车夫马南涨红着脸，也在哭泣。
　　比埃尔躺在他们中间，额上缠了绷带，脸没有受伤也没有盖上，他现在对一切事都不在意了。
　　那辆货车有五公尺长，装满了军装，停在门前。
　　雨已经把那沾在一个车轮上的血迹一点一点地洗掉了。
　　那两匹雄壮而年轻的马，因为主人不在旁边，而有点不安，打着响鼻儿，用蹄子敲着地。
　　祸患突然降临居里的家门。一些汽车和出租马车，沿着巴黎旧城墙逡巡不宁，接着在荒凉的克勒曼大道停住。共和国总统府派来的人在门前按铃，听说“居里夫人没有回来”， 没有说明来由就走了。铃又响了，理学院院长保罗·阿佩尔和让·佩韩教授走了进来。
　　只有居里大夫和一个女仆在这所空荡荡的房子里，他看见这些重要的客人觉得惊讶，向前迎接这两个人，看见他们的脸色显得很慌乱。保罗·阿佩尔奉命先通知玛丽，所以在她的公公面前保持一种尴尬的沉默。
　　到了六点钟，锁孔里有钥匙转动的声音，玛丽出居里夫人传 ·117·现在客厅门口，愉快而且活泼。她从朋友们过于尊敬的态度中，隐约看出有表示哀悼的可怕迹象。保罗·阿佩尔重述经过情形，玛丽完全不动，完全僵直，这种神气使人们相信她一点没有听懂。她并没有倒入他们亲切地伸出来扶她的手臂中，她不呻吟，不哭泣；人们说她像木头人一样地毫无生气，毫无感觉。过了很长而且可怕的寂静，她的嘴唇终于动了，她低声问着，渴望听到什么否认的话“比埃尔死了？死了？真的死了？”
　　一件突如其来的灾祸，可以使一个人完全改变，永远不再恢复原状；这是很普通的事，并不新鲜。虽说如此，那几分钟时光，对于玛丽的性格，对于她和他的女儿们的命运，确有决定性的影响，这是不容忽略的。玛丽·居里并没有由一个幸福的年轻妻子变成无法安慰的孀妇。她的改变不是简单的，却比较严重。
　　使玛丽心碎的内心纷扰，她的错乱思想中的无名恐怖，过于强烈，不能借诉苦或谈心表示出来。“ 比埃尔死了”， 这几个字一传到她的意识中，立刻就有一种孤寂和难言之隐笼罩她的心头，永远摆脱不掉。居里夫人在四月的那一天，不只成了孀妇，还成了无法救治的孤独可怜的妇人。
　　目睹这个悲剧的人感觉到在她与他们之间的那层居里夫人传 ·118·看不见的墙壁。他们表示哀痛和安慰的话语都只在玛丽耳边掠过，她的眼睛是干的，脸色苍白得发灰，似乎听不见他们说什么，很费力才能回答一些最迫切的问题。她用几句简洁的话拒绝剖验——法律调查的一道手续，并且要求把比埃尔的尸体移回克勒曼大道。她请求她的朋友佩韩夫人，留伊雷娜住几天；她发了一个电报到华沙，“比埃尔因意外事故去世。”然后她到那潮湿的花园去坐下来，两肘支在膝上，两手扶着头，目无所见，耳无所闻，毫无生气，不发一言，等着她的伴侣。
　　有人先给她送来了在比埃尔衣袋里找着的几件可怜的遗物一枝自来水笔，几把钥匙，一个皮夹，一只表；表的机器还在走，表蒙子也没有碎。末了，在晚上八点钟，一辆救护车停在这所房子前面。玛丽爬上车去，在半明半暗中看见那个平静和蔼的脸。
　　担架很费事地慢慢抬进窄门。安德烈·德比尔纳曾到警察分局去运回他那谊兼师友的遗体，此刻又是他抬着这副悲哀的重担。他们把死者停在楼下一间屋子里，玛丽就在那里独自对着她的丈夫。
　　她吻他的脸，吻他那差不多还有热气的柔软身体，吻他那不可以屈伸的手。人们把她强拉到隔壁房间里去，不叫看死者入殓。她像是毫无知觉地服从了，后居里夫人传 ·119·来忽然想起她不能让这几分钟这样过去，想起不应该让任何别的人照料那个血污的遗体，她又回来了，抱住尸体不放。
　　第二天雅克·居里到了，玛丽的收紧的喉咙才松驰，眼泪的闸门才打开；她独自对着这一存一殁的两兄弟，终于哭出来了。后来她又坚定起来在房子里徘徊，问人是否已经照常给艾芙梳洗。她到花园去叫伊雷娜，隔着栅栏和孩子说话。她告诉孩子“爸”的头上受了重伤，需要安静。这个无忧无虑的小孩就又去玩耍了。
　　过了几个星期，玛丽因为在人前说不出她的悲苦，就完全陷于沉默孤寂之中，这种孤寂有时候使她惊惧地叫喊起来。她打开一本灰色的笔记本，颤抖着写出那些使她窒息的思想。在这几页到处涂改、渍满泪痕、而且只能发表几段的文字中，她对比埃尔说话，呼唤他，并且问他问题。她试着把拆散他们的悲剧的每一个细节记述下来，使这种记忆从此永远折磨自己。这个短短的私人日记——玛丽的第一个日记，也是她唯一的一个日记，反映出这个妇人一生中最悲痛的时期。
　　玛丽失去了伴侣，世界失去了一个伟大的人物。
　　这样残酷地在雨中和泥中长辞人世，惊动了舆论，各国报纸都用好几栏篇幅哀婉动人地报导了多非纳路的居里夫人传 ·120·不幸事件。许多表示同情的函电纷纷送到克勒曼大道，签名的有国王，有部长，有诗人，有学者，夹杂着一些不知名的人。在成捆的函件、文章、电报之中，有一些有真正感情的呼声。
　　玛丽成了一架机器，甚至她的孩子的目光都不能唤醒她的感情。她行动呆滞，精神恍惚，似乎已经离开了活着的人们。
　　比埃尔·居里之死，引起了一些重大问题比埃尔遗下的研究工作怎样进行？他在索尔本的教职怎么办？玛丽的前途如何？
　　她的亲戚们低声讨论着这些问题，听着接踵到克勒曼大道来的部里和学校里的代表的建议。葬仪举行后的第二天，政府提议给比埃尔·居里的遗孀和遗孤一笔国家抚恤金。雅克征求玛丽的意见，她完全拒绝，她说 “我不要抚恤金。我还年轻，能挣钱维持我和我的女儿们的生活。”
　　在这突然加强的说话声中，第一次响起了她惯有的勇气的微弱回音。
　　当局和居里一家交换意见，颇费踌躇。大学有意留玛丽在学校里工作，可是给她什么头衔？叫她在哪个实验室里工作？能叫这个有天才的妇人听一个主任的指挥么？到哪里去找一个能够领导比埃尔·居里实居里夫人传 ·121·验室的教授职位？
　　有人问起居里夫人自己的意见时，她茫然地回答说，她还不能考虑，她不知道于是法国的最高教职第一次给了一个妇人。玛丽心不在焉地听着她公公对她叙述她应该接受的重大任务的一些细节，只用几个字回答 “我试一试罢。”
　　1906年5月13日，理学院会议一致决定留给比埃尔·居里设的教席，这个职位以“代课教师”的名义给予玛丽。第七章 孤军奋斗 人们钦佩玛丽，她在有一个有天才的人支援她的时候，既能够料理家务，又能够完成她所担负的伟大的科学工作。人们以为她不可能过更艰苦的生活，也不可能做出更大的努力。
　　可是，“居孀的居里夫人” 所担负的责任，会把一个健壮、幸福而且勇敢的男子吓倒。
　　她必须抚养两个孩子，供给她们和她自己的生活费用，并且出色地承担一个教授职务。她失去了比埃尔·居里杰出的精神财富，她必须把她与这个伴侣一同从事的研究继续下去。他的助手和学生得由她来指示和教导，还有一个主要的使命创立一个对得起比埃尔的实验室，使青年研究者能在里面发展放射学这种新科学，这是比埃尔未能实现的梦想。
　　玛丽操心的第一件事，是要让她的女儿们和她的公公能过上健康的生活。她在梭镇舍曼得费尔路租了一所不甚雅致的住房，附有一座可爱的花园，使这所住房也显得美丽了。居里大夫在这里独自住在一侧分开的屋子里。伊雷娜得到一块地，随她自由栽种，她觉得快乐极了。艾芙由保姆照看着，在草地上的草居里夫人传 ·123·丛里打她喜欢的龟，并且在窄径里追黑猫或虎斑猫。
　　居里夫人一生做过许许多多值得我们向她学习的事,我们要以她为榜样!

读《居里夫人》有感1

很小的时候，妈妈就经常给我讲居里夫人的故事，居里夫人这个光辉的名字就深深的烙在了我幼小的心里。如今长大了，我多么渴望能够更加全面的了解她呀！

生日那天我如愿以偿的得到了《居里夫人》这本书，我便情不自禁的翻阅起来。居里夫人是法国物理学家化学家。她出生于波兰，她的一生充满了坎坷与曲折。小时候，她忍着亡国之耻，10岁那年死神无情的夺去了她母亲的生命，对玛丽来说没有比这更悲伤的了。可是她没有被打倒，反而学习更加努力更加刻苦了，她忍着生活的煎熬，经过不懈的努力终于和她的丈夫皮埃尔居里一起提炼出了镭。这一伟大的科学发现震惊了全世界，使她获得了诺贝尔奖。

但不幸的事又一次发生了，丈夫惨遭车祸身亡，这无疑又给居里夫人一个沉痛的打击。但她化悲痛为力量，经过持之以恒的努力，她又走上了诺贝尔领奖台。看完书，我的心久久不能平静，居里夫人在成长的道路上克服了重重困难，取得了一次又一次的胜利。居里夫人能成为万世敬仰的楷模，是因为她从小意志坚强，攻破了学习工作上的一个有一个堡垒。我不禁联想到自己，在学习中碰到难题就烦躁不安，不想克服，不是问家长就是问同学，很少自己解决。为这事父母不知批评了我多少次，可每次我都不在乎，还振振有词的说“不懂就不要装懂嘛！”

现在我才知道，这是一种依赖性的不良习惯。是的，一个人要想在学习工作中有所成就，就要从小一步一个脚印的去追求，去探索。

看了《居里夫人》这本书，我明白了很多很多，我一定要学习居里夫人顽强的精神，在学习和生活的道路上排除万难，努力前进。

读《居里夫人》有感2

玛丽·居里，一个众所周知的名字，每当我们提起这个原子能时代的创始人之一，世界上第一个荣获诺贝尔奖的伟大女性时，往往只看重她对人类对历史做出的物质上不可磨灭的贡献，而对她在对社会作贡献时所体现出来的爱国热情和奋发精神，却无人问津。”以成败论英雄”便是一种常人常犯的错误。

居里夫人这位天才的物理学家，出生在波兰一个中学教师家庭里，在她的成长过程中，母亲姐姐的逝去，民族压迫，社会冷遇和贫困的生活时时刻刻摧残着这个稚嫩的女孩，使她比同龄人过早的懂了事。可她却在这种贫困的生活中争取，四处求学，奋发不止，终在1891-1894年，荣获了物理学和数学学士学位，这为她以后的研究打下了坚实的基础。命运是如此坎坷，又到底是什么在支持着她呢？那就是崇高的爱国热情和奋发精神，这种品格力量是伟大的。即使是比埃尔居里夫妇通过不懈努力发现两个比铀放射性更强的新元素，已是一个法国人和物理学家的玛丽，仍没有背弃她青年时对祖国火热般的热情，坚持把这两种元素命名为钋和镭。这岂不是玛丽伟大品格的最好表现？

车尔尼雪夫斯基说过”爱国主义的力量多么伟大啊！在他面前，人的爱之念，畏苦之情，算得是什么呢？在它面前，人本身也算得是甚么呢？”

从居里夫人的经历中看，的确她的才智与成就是取决于她对祖国的忠诚和废寝忘食的奋发精神。忠于祖国、奋发进取、不求奢欲、不畏困苦、对真理一如既往正是一位优秀学者所具备所必须的心理品质。难道一个品格低劣、信念薄弱的人能够名垂千古，受世人所尊崇吗？当他面对艰难险阻，只会退缩、畏惧，甚至不择手段地去抄袭、偷窃，那他的成果又有何意义呢？

品格是人一切行为的中心。居里夫人在简陋的实验室里工作，潮湿寒冷的气温和镭的辅射时时都在危害着她的健康，可她还是不分昼夜地繁忙工作，她正以比镭大十倍、百倍甚至无数倍的巨大精神力量辅射整个人类社会。试问一个品格不高尚的人怎么会以自己的健康甚至生命作为代价去换取人类的幸福呢？相反，一个品格低劣的人，如果他有超凡的天赋，那不知要比低劣的愚人可怕多少倍，他只会给人类带来巨大的痛苦，成为社会一个罪恶的毒瘤。

现在，我们的祖国和发达国家之间还有着很大的差距，可我们不能对祖国失去信心，我们要像居里夫人一样，在心中有着烧不完燃不尽的爱之火焰，那就让我们从此刻苦学习，培养不畏艰险、奋勇进取的品质，高尚的品格。我虽不能给祖国以一大跨跃的进步，可也不能给鲜艳的五星红旗抹黑呀！

只要是龙的传人，那就为祖国的腾飞献出一份力吧！

读《居里夫人》有感3

曾经有一位工艺技术学校的数学教授凯希米佐洛斯基，在他20岁时，如果不是双方父母的反对，他和玛丽居里便会结婚。

玛丽居里或许受不住打击，面对双方父母的排斥，玛丽居里羞愧欲死，因为她知道，男方父母是嫌她是个没有钱的穷教师，相貌又不美（后来变的美起来）而反对的。

玛丽居里18岁那年，曾说她要做个“出色的人”。而到23岁时因为认识到自己被男方父母排斥的原因，所以对自己失去了信心，她写信给哥哥说“现在我失去了出人头地的希望，心愿全部放在布洛妮亚（玛丽的姐姐）和你身上了”。与玛丽给哥哥写的信一样，命运似乎在捉弄她，往后几年里，玛丽居里一直读 独居在一座小镇里，那时的玛丽，是她一身中最没有信心的时候。或许凯希米可以让她的生活更开心一些，但玛丽选择了等待，其实玛丽居里一直在等待凯希米向她求婚，最少她还可以在等待几年。

这个女人值得我们描述一番。

玛丽居里的父亲是华沙七名子女中的老大，他与一位条件和他一样的女子结了婚，不久他们生了5个孩子，而玛丽正是5个孩子中最小的一个。他们5个孩子除了大姐苏菲亚得病早死，其他孩子学习都不错，玛丽更是成绩优异。

玛丽出生的那一年，正是波兰与俄国交战时期，从两国的实力来看，俄国比波兰要强的多。俄皇曾说波兰连名字都保不住了，改为“维丝杜拉领土”，波兰语全部改为俄语，俄语为波兰官方语言。，学校也是。

读《居里夫人》有感4

听人们说，居里夫人是世界上第一位两次获得洛贝尔奖的人。今天我怀着无比崇敬的心情读完了《名人故事》里的《科学女杰居里夫人》这篇文章。

居里夫人名叫玛丽，是波兰人。她从小失去母亲，家庭生活困难。读大学时，为了节省油灯和取暖费，天一黑她就跑到附近图书馆去读书，一直到晚上10点关门才走。做实验时，她因为买不起含镭的铀矿石，只好利用廉价的铀沥青残渣。她经常冒着酷暑和严寒，忍着刺鼻的气味工作。

读完这篇文章，我很敬佩居里夫人，敬佩她刻苦钻研，永不满足;敬佩她的那种顽强进取精神;敬佩她刻苦学习，勇于实践……居里夫人把自己的一生献给了世界的科学技术，如今世界科学的飞速发展也有居里夫人的一份功劳。

与居里夫人相比，我羞愧万分。居里夫人在那么恶劣的环境下都学习，探究，我现在生活条件这么好，却是饭来张口，衣来伸手的寄生虫，有时还嫌这不好那不好。读了这篇文章我才知道什么是真正的生在福中不知福。不过，从今天开始我一定要发奋学习，长大后，像居里夫人一样为祖国、为世界奋斗终生。

读《居里夫人》有感5

《居里夫人自传》是一本两篇十四章的小说。这本小说记载了玛丽·居里夫人自己的家庭、婚后生活、战争中的自己和美国之行，也重点记载了居里夫人和丈夫皮埃尔·居里一起的研究时光。居里夫人是世界上着名的物理学家、化学家，曾被7个国家授予24次奖金和奖章，担任过25个国家的104个荣誉职位，一生两次荣获诺贝尔奖的法国女士。

读了这本书，我深深的体会到了居里夫人对物理、化学和科学的用心和专心，也明白了居里夫人为什么会这么杰出的原因。居里夫人那种坚持不懈的精神，那种不怕苦，不怕累的精神值得我们去学习。

在“美国之行”中玛丽·居里夫人受到了美国华盛顿的白宫里，居里夫人受到了白宫的欢迎。在书中，居里夫人说“虽然这次白宫的欢迎会不是很长，不过，我却很感动，这次欢迎会给我留下了很深的记忆。”，美国之行的策划方美国妇女界的梅乐内夫人也为居里夫人举行了一场欢迎会，而且非常盛大。由此可以看出，居里夫人多么受欢迎啊。

居里夫人把一生都贡献给了科学研究。居里夫人发现了镭和钋两种放射性元素，也两度获得诺贝尔奖。在纯粹的学者心目中，科学是最神圣的，是属于全人类的。，她无偿地将镭的提炼方法公诸于世。在书中，爱因斯坦对居里夫人做出了很高的评价。我也从心里发出对居里夫人的敬佩之情。

读了这本书，我明白了不管干什么事情，坚持、勤奋、刻苦、认真是最重要的。

读《居里夫人》有感6

这几天，我读完了《居里夫人自传》，这位伟大的法国女科学家带给我一种震撼的效果。玛丽·居里（1867-1934），法国物理学家，化学家。原籍波兰，巴黎大学理学博士。她和丈夫先后发现两种天然放射性元素。她着有《放射性通论》《放射性物质研究》等，推动了原子核科学的发展。因对放射性现象的研究工作，她和居里、贝克勒尔共获1903年诺贝尔物理学奖，后来她又获1911年诺贝尔化学奖。”这段简简单单的作者介绍，多么朴实，多么质朴，但其实在这些背后，蕴藏着居里夫人毕生的的努力与追求。

我认为她与普通的的科学家不同，在他她的心中，不仅如同其他科学家一样视科学研究工作为上帝，为毕生追求的方向，我认为，她的心中更壮着整个国际，装着整个民族，装着人类，还装着许许多多高尚的品格与灵魂，她将科学与道德完美的结合在了一起！

我认为可以用几个词来形容她——勤奋，自强，忘我，无私，爱国，善良。她勤奋，从小到大，她总是那么热爱自己所追求的一切，从学习，到生活，在她的求学路上，再苦再累的环境也打不倒她，摧毁不了她，她远离家乡，只能住在一所简陋的小阁楼里，白天，她在学校里奋不顾身的学习，在图书馆里孜孜不倦地查找，到了晚上，他就在自己的小阁楼里借着灯光读书。等到她提炼镭的时候，没有一件像样的实验室，只好与丈夫在木棚里没日没夜的工作。她爱国，当儿时时，祖国被普鲁士强盗占领时，就连在学校里也不允许用国语波兰语讲话，而她在受家庭的影响下，早早就会与爸爸一起讲诗歌，早早就已经有了一颗爱国心，到了后来甚至秘密加入了爱国组织。她无私善良，当费尽千辛万苦，终于提炼出纯镭，而他为了更多人的利益，放弃了专利，并将提炼镭的方法公诸于世，甚至需要接受美国妇女界为她捐赠的一克纯镭，在战场上，也是她，拿着x光机奔走，挽救人们的性命！

这就是玛丽·居里，一位伟大的科学家，她不仅伟大在卓越的科学成就，更伟大在她的那颗高尚的的心灵！

读《居里夫人》有感7

今天，我看完了《居里夫人传》是居里夫妇人的小女儿艾芙·居里著的感受极深，我就写了这篇文章。

居里夫人名叫玛丽亚·斯可络多斯卡，她生在波兰，被践踏和蹂躏的波兰，她深深地爱着自己的祖国，为祖国的耻辱感到愤怒。她在上学的时候，比所有同班同学都小两岁，可她学习任何课程似乎不觉得困难，算术第一、历史第一、语文第一、德语第一、法语第一、课堂回答第一 ……这样好的成绩使她的老师看她时，眼睛里充满了慈爱。由于波兰所有大学不招收 女子和家庭生活所迫，马妮娅（玛利亚的昵称）和她的姐姐们去当了家庭教师，只有她的哥哥约瑟夫了大学。而这时，玛利亚的姐姐苏西亚染上斑疹伤寒后，静静地死去了；她的妈妈也得肺结核死了。马尼亚和她的姐姐布洛尼亚最想去的地方就是法国巴黎大学，去那里实现自己的理想和人生价值。当马尼亚找到了一份每年四百卢布的工作时，当她得知布罗妮娅这一理想实现时，想到的就是她的姐姐而不是她自己。她先把姐姐安顿在巴黎大学学医。自己则在一个理华很近的小镇里当家庭教师，把自己每一年四百卢布的薪水寄一半给她，剩下的钱自己留着为自己的出国桌准备。布罗妮娅在自己学业有成的，又找了一个男人做自己的丈夫，这个“丈夫”三四十岁而布罗妮娅这时才二十四岁，但其父亲并没有反对，因为这是他女儿自己的选择，中学生作文《读《居里夫人传》有感》。在布罗妮娅结婚后，马尼亚攒够了去法国上学的钱，独自坐火车去了法国。住在布洛尼亚的家里，这时布洛尼亚和她的丈夫开了一家小诊所来维持生活。马尼亚来到巴黎大学门口，看见门房附近的墙上贴出一张白色的海报

这是神奇的字眼，这是光芒闪耀着的字眼！马尼亚用她凭着努力辛苦积攒下来的钱，终于赢得了在此听课的权利。但在布罗妮娅的家里，布罗妮娅的丈夫德卢斯基先生是一个社交丰富的人，经常有人来登门拜访，打扰了玛妮娅，于是她决定搬出去住。在新家里，她半夜冷的无法睡觉，就把所有衣服拿出来盖在自己身上，还把一个凳子压在自己腿上保持温暖，她只靠涂着黄油的面包和茶过日子，便患上了严重的贫血。波兰侨民中间有一种传闻，说是“斯可络多斯卡小姐不知道汤是用什么做的。”

后来她遇到了她现在的丈夫皮埃尔·居里。皮埃尔和玛妮娅一样全身心的投入到科学研究中，根本没时间讨论关于自己的人生 、未来，可当他遇到玛妮娅后，就被她所吸引，多次拜访她。但玛妮娅不同意这门婚事，因为皮埃尔是法国人，这时的’玛妮娅心里还装着救国的思想。后来，她同意了，并把法国人成是自己的第二母国。皮埃尔的父母并不为玛丽·居里是波兰一个贫穷教师的女儿感到羞愧，反而大大赞扬她，说她具有非凡的智慧，皮埃尔和玛丽拥有一样的品质，相反的性格。过了几年，居里夫人怀孕了，生下了居里夫妇的第一个女儿艾莱娜·居里，居里夫人对她百般呵护，又找了两个保姆来帮忙照看她的婴儿。一次偶然的机会，居里夫人凭着自己大胆的想象，认为某种东西里含有某种物质，居里夫人给这种物质起了一个名字叫“放射性”，居里夫妇发现了钋，接着发现了镭。他们又生下了第二个女儿艾芙·居里，居里夫人也精心呵护着。1903年居里夫妇共同获得了诺贝尔物理学奖，但他们并不把此放在眼里，因为他们视名利如粪土。1906年，皮埃尔不幸被飞驰而来的马车撞。1911年居里夫人又获得了诺贝尔化学奖。

从居里夫人的一生中，我体会到她是一个探求真理 、沉醉科学 、淡泊名利 、追求自由 、坚韧不拔的人。

读《居里夫人》有感8

暑假里，我找到了人生的楷模，生活的榜样——居里夫人。她的一生，对于我，有着太多太多的启示。

她曾是一个穷苦的波兰女孩，她也是两次获诺贝尔奖的女科学家。对知识的向往和对科学事业的执著追求，使她成为我们所钦佩的——居里夫人。

整本书中，对我触动最大、也最具现实意义的是居里夫人在巴黎求学的那章。她当时经济拮据，为了避免干扰，便从姐姐家搬到了一个阴冷的小阁楼上。每天七点起床，学习到凌晨三点方才就寝。冬日的巴黎寒风刺骨，一床薄被哪能抵抗严寒。于是，玛丽只能将所有的衣服都盖在被子上，甚至将椅背压在上面，以此来增加重量和温暖感。仅有的一点生活费只够她终日以水果充饥，根本谈不上添置衣物。她正是穿着打补丁的衣裙和垫着硬纸板的破皮鞋度过了在索尔本大学的求学生涯的。还让我感动的是在大学的图书馆里，玛丽就像一块贪婪的海绵，拚命地吸吮着知识的乳汁。一次，她忘了吃饭，昏倒在图书馆里。

在本学院的学位考试中，以优异的成绩获得了物理学硕士第一名。看到这里，我真的不知该说些什么才好了。

居里夫人是一位谦虚忘我的人，当她获得金灿灿的奖章和奖金时，她是那样的从容和不声张。当她朋友劝他申请专利时，居里夫人谢绝说“不应该这样做，这是违背科学精神的，不应当借此谋利。”她把大量奖金赠送给波兰的大学生，贫困的人民，实验室的助手……

居里夫人对科学研究比对自己身体健康还重要，她因长期在实验室而患上了许多疾病，她没放弃科学研究，带病坚持做实验，搞研究，直到他生命的一息。她把一生献给了伟大的科学事业。

居里夫人留给我们的品德是要有热爱祖国、报效祖国之心;生活上又简朴，要依靠自己力量去谋求设生活；要有脚踏实地的工作作风，不虚度一生；要勇敢、自信、坚强、乐观面对一生。

读《居里夫人》有感9

在成长的过程中，我读过很多书，有《雷锋的故事》、《笑猫日记》、《老人与海》等等。其中，最令我难忘的是《居里夫人自传》。

当说到著名女科学家的时候，人们多半会不假思索地蹦出“玛丽·居里”的名字。通读这位科学伟人的一生，我们看到的是一位严肃冷酷、一成不变的女性，她看上去总是死气沉沉、落寞寡欢，这是因为她将满腔热情全都倾注给了科研工作。

在我们的生活中，就应该学习她的这种刻苦钻研、奋力拼搏、永不放弃的精神。

记得有一次，我们学校组织游泳比赛，我们班共有两个人报名参加挑战赛，其中，一个就是我。在比赛开始的时候，随着裁判的一声令下，运动员们就像一群关了几天的猛兽看到食物一样拼命向终点游去。我刚游五十米时，还不怎么感觉到累，可是游着游着，我就觉得体力透支的不行，在还有二十米的时候，手就快像灌了铅一样划不起来了。这时，我想到过要放弃，可是，当我往岸上看时，我们班好多同学都在为我喊“加油”，我又有了信心。不管了，我要继续游下去，坚持就是胜利！就这样，我 使出了全身的力气，继续游了下去，终于到达了终点，而且，还取得了小组第二名的成绩。我非常自豪！

是的，成功，在很多时候，就在于拥有一往无前的勇气，在一次次失败、挫折中坚持住自己的理想，坚定住自己的信心，通过奋力拼搏所换取到！居里夫人就是这么做的，她是我们学习的榜样，我也将通过学习，做好自己的每件事情！

读《居里夫人》有感10

很小的时候爷爷就经常给我讲居里夫人的故事，读《居里夫人》有感。从那时起，居里夫人这个光辉的名字，便深深地烙在了我幼小的心灵中。如今长大了，我多么渴望能够更加全面地了解她啊！今年暑假我终于如愿以偿地得到了《居里夫人》这本书，我便情不自禁地翻阅起来。

玛丽·居里夫人是法国物理学家、化学家。她生于波兰，她的人生充满了坎坷与曲折。小时候，她忍受着亡国之耻。10岁那年，死神无情地夺走了母亲的生命，对玛丽来说，没有比这更悲伤、更痛苦的了。可是她不但没有被打倒，相反，和丈夫坡埃尔·居里一道提炼出了镭，这一伟大的科学发现震惊了世界，荣获了诺贝尔奖。

看着书，我的内心久久不能平静。居里夫人是一位多么值得敬重的女性呀！为了自己患难的祖国，为了造福于人类，她牺牲了许多许多。为了提炼出镭，她在一吨铀盐前，奋斗了三年零九个月，因为长年研究放射性物质，她的身体遭到了严重的损坏······，所有这些都被她顽强地克服了。我不禁联想起自己，在学习中碰到了困难就烦躁不安，不想克服不是问爷爷，就是问同学，很少自己解决。为这事不知被爷爷批评过多少次了，，我总觉得无所谓的，还振振有词地说“不懂就不能装懂嘛。”今天我才明白，这种依赖行为是不良学风。为什么居里夫人能成为万世敬仰的楷模，为人类作出巨大的贡献？就是因为她从小意志坚强，攻破了学习，工作中一个又一个顽固的壁垒。是的，一个人要想在事业上有成就，就必须从小一步一个脚印地去追求、去探索······

看了《居里夫人》这本书，我想了很多很多。今后，我一定要学习居里夫人的顽强精神，在学习和生活的道路上排除万难，努力前进！加油！

居里夫人
居里夫人
原名:玛丽·斯可罗多夫斯卡
终于，在1904年12月6日生了一个肥胖的婴儿，头上竖着黑发。又是一个女儿取名叫艾芙。
新生婴儿的微笑和嬉戏，使这个年轻的母亲感到愉快；极小的孩子总能使她怜爱。她在一本灰色笔记居里夫人传 ·106·本里，随时记载艾芙最早会作的姿势和开始长出的牙齿，正如以前对待伊雷娜那样。玛丽的神经状态随着这个婴儿的发育渐渐好转。分娩造成的强制性休息使她放松了，从而使她恢复了生活的情趣。她又以愉快的心情去接触她的仪器，这种心情她曾经忘记了。不久她又到赛福尔去教课。她动摇了一些时候，现在恢复了她的坚定步伐，又走上了艰苦的途程。
天气晴朗，比埃尔觉得健康多了，玛丽也比较高兴。现在他们应该履行一再拖延的责任到斯德哥尔摩去作诺贝尔讲演。
1905年6月6日，比埃尔代表他的妻子和他本人，在斯德哥尔摩的科学院讲演。他追溯镭的发现引起来的后果在物理学方面，这种发现把基本原则大加修改；在化学方面，它引起一些大胆的假定，这些假定解释了造成放射性现象的力量的来源；在地质学和气象学方面，它是解释以前不能解释的现象的钥匙；，在生物学方面，镭对于癌细胞的作用，已经证明是有效的。
克勒曼大道的房子像堡垒一样，拒绝闲人闯入；比埃尔和玛丽在里面仍旧过着简单隐遁的生活。家务方面烦心的事，已经大为减少。一个干粗活的女仆承担了一应重活。一个打杂的女佣人料理烹饪和开饭；居里夫人传 ·107·她看着她的奇怪雇主的专心态度，总是惊异得大张着嘴，而且时常空自等着他们称赞她做的烤肉或马铃薯泥。
有一天，这个朴实的女子忍不住了，她站在比埃尔面前，用坚决的语调问他觉得他刚才吃了很多的煎牛排做得怎么样，他的回答却使她莫名其妙。
这个学者喃喃地说 “我吃了煎牛排么？”然后表示和解地又加上一句 “可能吃了罢！”
玛丽就是在工作最忙的时候，也总留出时间照料孩子；因为她有职务，不得不把她的两个女儿交给女仆，定要亲自证实伊雷娜和艾芙睡得好，吃得好，梳洗得整洁，没有感冒或任何疾病，她才放心。若是她偶尔没有十分注意，伊雷娜一定提醒她！伊雷娜是个很专制的孩子，嫉妒地独占着她的母亲，只勉强容许母亲照料“小的”。 冬天时候，玛丽常在巴黎走很远的路，去找伊雷娜肯吃的一种苹果和香蕉，若找不到，她差不多不敢回家。
这对夫妇晚间大半是穿着内便衣和拖鞋，在家里翻阅科学出版物，或是在笔记本上作复杂的计算。不过有时候他们也到绘画展览会去，一年里也有七八次在音乐会和戏院里消磨两小时。
玛丽如果偶尔请人到家里来，她总尽力把菜肴做居里夫人传 ·108·得差强人意，把屋子收拾得令人愉快。她聚精会神地去佛达路或阿来西亚路装满蔬菜鲜果的车子中间转来转去，挑选好果子，并且郑重询问乳品商人，他的各种干酪的优劣；然后从卖花人的篮子里挑几把郁金香和丁香花回到家里，她自己“扎花束”， 女仆很兴奋预备比平常复杂一点的菜肴，邻近的糕点商人郑重其事地送来冰其淋。在这个一心工作的家庭里，最随便的聚会事先就引起这些忙乱。到了，玛丽检查餐具，移动家具请来的贵客或是路过巴黎的外国同行，或是给玛丽带来消息的波兰人。居里夫人为她怕陌生的伊雷娜也组织过几次儿童聚会；她亲手用花环、包上金纸的核桃和各种颜色的蜡烛装饰的圣诞树，还留在年轻一代的快乐回忆中。
常到克勒曼大道的房子来的有安德烈·德比尔纳，让·佩韩和他的妻子——玛丽的最好的朋友，乔治·余班，保罗·郎之万，埃美·戈登，乔治·萨尼亚，查量－埃都亚·吉攸姆等七八个密友，有赛福尔的几个女生一些学者，都是学者！
星期日下午，在天气晴朗时，这些人就聚在花园里。玛丽坐在树荫下，靠近艾芙的小车，手里拿着针线活；她的缝制和补缀工作并不妨碍她注意全部居里夫人传 ·109·谈话，这种谈话在别的妇人听来，简直比用中国话讨论问题还要深奥得多。
这些不平凡的交谈有时也夹杂着一些充满人情味的话语居里大夫与德比尔纳和郎之万谈政治，余班很友善地嘲笑玛丽，批评她那过分朴素的衣服，责备她轻视打扮，于是这个年轻的妇人便惊讶地听着这种突如其来的教训。让·佩韩停止谈原子，停止谈“无限小的东西”， 仰起他那好看的热情的脸朝向天空，像个瓦格纳的崇拜者，引吭高唱起《莱茵河的黄金》或《名歌手》中的歌曲。在花园深处，离得远一点，佩韩夫人在给她的孩子们——阿丽纳弗朗西和他们的同伴伊雷娜讲童话故事。
居里夫妇面前展开了一个新纪元。法国注意到他们，并且想支持他们的努力。
第一步，而且是必不可少的一步，是把比埃尔选为科学院院士。这个学者第二次又受到拜访的磨难。
赞助他的人们唯恐他的行动不象 “明智的候选人”，给他一大堆关心的劝告。
比埃尔·居里在1905年7月3日进入了科学院够勉强的！有22个院士投票选了他的竞选者哲内先生。
居里夫人传 ·110·比埃尔不甚钦佩这个科学院。在另一方面，他密切地注意巴黎大学为他决定的事项。校长李亚尔已经在1904年为他设了一个物理学教席，这个希望了很久的实任教授的位置，终于得到了！在接受这个晋升之前，比埃尔问他的职务附有的实验室在哪里。
实验室？什么实验室？谈不到有实验室啊！
这两个诺贝尔奖金获得者，镭的“父母”， 立刻发现比埃尔如离开 P．“．N．学部的位置到索尔本去任教，他就简直不能作任何工作。新职务没有给他工作的地方，而 P．”．N．学部供给用的两间屋子须给继任者，他只好在街上作实验了。
比埃尔用他那美妙的文笔，给他的上司们写了一封客气而坚决的信，新职位既然不供给工作室，也不供给研究经费，他愿意辞职，仍留在P．“．N．学部，仍教那么多的钟点。在那个小地方，玛丽和他倒还可以多少作一些有用的工作。
又经过几次商议，巴黎大学作了一种非常举动，请求议院创设一个实验室并拨款五万法郎。这个计划被采纳了或差不多被采纳了！索尔本里面决没有地方给比埃尔，不过可以在居维埃路给他修建两间屋子，每年可以给居里先生12000法郎经费，外加34000法郎设备经费。
居里夫人传 ·111·天真的比埃尔以为他可以用“设备费”购买仪器，添全他的器材。不错，他可以这样用，必须把新建筑用费从这笔小款子里提出来。当局是把建筑费和“设备费”当作一件事的！
如此，这些官方计划的用处就缩小了。
有一个有钱的妇人知道了这种情形，颇为感动，自愿帮助居里夫妇，并提议给他们在安静的郊外建筑一个研究院。比埃尔·居里有了希望，他把计划和愿望对她一一陈述。
只有一件给居里夫妇带来了真正的快乐。比埃尔从此将有三个合作者一个实验室主任，一个助手，一个工人。
实验室主任就是玛丽。直到此刻，不过是容许这个年轻的妇人在实验室里工作而已。玛丽所完成的关于镭的研究，即没有名义也没有报酬。到1904年11月才给她固定的职位和薪金——一年2400法郎！她这才第一次正式进入她丈夫的实验室。
他们适应着新的生活。比埃尔备课，玛丽仍和从前一样在赛福尔教书，两个人在居维埃路那个狭小的实验室里见面。安德烈·德比尔纳、阿尔伯·拉伯德、美国人杜亚纳教授，还有几个助手或学生，都在这个实验室里继续研究，都低头看着他们当时作实验用的居里夫人传 ·112·不坚固的设备。
1906年复活节，天气睛朗。比埃尔和玛丽在室外，在舍夫律兹－圣瑞米的平静的房子里过了几天。
他们恢复乡下习惯，每晚带着女儿到附近的农庄去取牛奶。艾芙刚十四个月，脚步很不稳，顽强地要踏着那干硬的土车辙走，使比埃尔看了发笑。
到了星期日，远处钟声一响，这对夫妇就乘自行车到何瓦雅埠的树林里去野游，带回开着花的枝子和水毛茛。第二天比埃尔觉得太疲倦，不能再出去，便懒洋洋地躺在草地上。柔和可爱的日光慢慢把笼罩山谷的朝雾驱散。艾芙坐在一条毯子上乱喊乱叫，伊雷娜则挥动着一个绿色小网追捕蝴蝶，并且为她很少到手的捕获物而快乐地大声欢呼。她觉得热了，把外衣脱去，滑稽地穿着小女孩的衬衫和男孩的短裤；比埃尔和玛丽彼此靠近躺着，欣赏他们这个孩子的优美。
或许就是那天早晨，或许是头一天，醉人的春光的魅力和宁谧使比埃尔平静下来，他看看在草地上蹦跳的两个女儿，再看看一动不动地躺在身边的玛丽。
他抚摸他妻子的面颊和金色头发，并且低声说 “在你身旁，生活是甜蜜的，玛丽。”1906年4月19日这个星期四显得很阴郁，一直在下雨，天色昏黑；居里夫妇虽然专心工作，仍居里夫人传 ·113·不能忘掉这四月的骤雨。那天比埃尔要参加理学院教授联合会的聚餐，要到他的出版者高替叶·维亚尔那里去看校样，然后要到科学院去。玛丽也有几堂课要教。
在早晨的匆忙中，这对夫妇几乎彼此没有见面。
比埃尔在楼下喊玛丽，问她是否到实验室去；玛丽正在楼上给伊雷娜和艾芙穿衣服，回答说她今天一定没有工夫去——她的话被嘈杂声淹没了。大门砰的一响，比埃尔忙着出去，很快地走了。
玛丽在家里与女儿们和居里大夫一起吃午餐的时候，比埃尔正在饭店里和他的同事们亲切交谈。他喜爱这种平静的聚会，他们在那里谈索尔本、研究和职业。这次一般性的谈话转到实验室里可能会突然发生意外事故，比埃尔立刻拟订了一个减少研究者危险的规则。
将近两点半钟的时候，他微笑着站起来向朋友们告辞，并且和当天晚上还要见面的让·佩韩握手。走到门口，他不在意地看了看天空，向那一天雨云蹙了一下额，然后打开他的大雨伞，在倾盆大雨中向塞纳区走去。
他到了高替叶·维亚尔那里，看见门关着工人们罢工了。他转身走上多非纳路，马车夫的喊声、附居里夫人传 ·114·近码头上开过的电车发出的刺耳响声，使这条街十分喧闹。巴黎旧区这条狭窄的路上多么拥挤呵！马路上差不多只能容车马通过，而在下午这时候行人太多，人行道显得太窄。比埃尔本能地找人少的路走，他有时候走在石铺的路边，有时候走在路上，步伐很不稳，心里在默想着事情，眼神集中，脸色郑重。他在想什么呢？是在想他正进行的试验？是在想他的朋友余班的工作？余班提交科学院的论文，现在正在他的衣袋里装着。是在想玛丽？
他已经在沥青路上走了一会，跟在一辆向诺夫桥慢慢驶去的轿式出租马车后面。到了这条街同码头交叉的地方，喧闹声更大了。一辆开往贡德的电车刚刚沿河驶过，两匹马拉的一辆四轮重货车正由桥上过来，横越车轨，疾驰进多非纳路。
比埃尔想穿过马路，走到那边人行道上去。他心不在焉地突然移动，离开出租马车给他的掩护，这辆车的四方车箱遮住了他在视线；他向左走了几步，撞着一头喷着热气的牲口。那辆货车这时候正横过这辆马车，他撞的是驾车的一匹马。两辆车旋风一般地挨近了，比埃尔吃了一惊，拙笨地移动了一下，想贴在马胸前，但它突然后腿站起。这个学者的鞋底在湿地上一滑，听到一声叫喊，引起了一阵惊惧的喊声。比居里夫人传 ·115·埃尔已经跌在两匹马的铁蹄下了；过路的人大声喊着“站住，站住！” 马夫急忙收缰，可是毫无用处，这两匹马仍然向前驰去。
比埃尔倒在地上，活着，并未受伤。他没有喊，差不多也没有移动，马蹄和货车的两个前轮从他身体两旁过去，并没有碰伤他。可能会出现一个奇迹，那辆极大的车，载着六吨重的东西，还要再走几公尺。左边的后轮碰到一个不结实的障碍，一转就把它压碎了。这是一个前额，一个人的脑袋。脑颅碎了，一种红色的粘东西溅在泥里——比埃尔·居里的脑子。
几个警察抬起那瞬间就被夺去生命的还有热气的躯体。他们连着叫了好几辆出租马车，车夫都不愿意把一个鲜血淋漓的泥污尸体放在车里。过了几分钟，好奇的人都聚扰来挤在一起。人群在那辆停着不动的货车周围越围越密，都向无心造成这场惨剧的车夫路易·马南发出怒喊。后来有两个人抬来了一副担架，把尸体放上去，毫无用处地在一间药房里停了一下，才抬到附近的警察分局去，在那里打开他的钱包，检查他的证件。风声一传出去，说牺牲者是比埃尔·居里，一个教授，一个著名的学者，人们的骚动立时加倍了；许多人握拳要打马车夫马南，警察不得不出来干涉，保护他。
居里夫人传 ·116·医生德扈埃先生用海绵洗净那张泥污的脸，细看头上很大的伤口，数了那在20分钟以前是颅骨的16块碎骨。人们用电话通知了理学院；不久，在格昂奥古斯丹路的小警察分局里，深表同情的一个分局长和一个秘书看着这个物理学家的副助手克莱尔先生俯身恸哭，那个车夫马南涨红着脸，也在哭泣。
比埃尔躺在他们中间，额上缠了绷带，脸没有受伤也没有盖上，他现在对一切事都不在意了。
那辆货车有五公尺长，装满了军装，停在门前。
雨已经把那沾在一个车轮上的血迹一点一点地洗掉了。
那两匹雄壮而年轻的马，因为主人不在旁边，而有点不安，打着响鼻儿，用蹄子敲着地。
祸患突然降临居里的家门。一些汽车和出租马车，沿着巴黎旧城墙逡巡不宁，接着在荒凉的克勒曼大道停住。共和国总统府派来的人在门前按铃，听说“居里夫人没有回来”， 没有说明来由就走了。铃又响了，理学院院长保罗·阿佩尔和让·佩韩教授走了进来。
只有居里大夫和一个女仆在这所空荡荡的房子里，他看见这些重要的客人觉得惊讶，向前迎接这两个人，看见他们的脸色显得很慌乱。保罗·阿佩尔奉命先通知玛丽，所以在她的公公面前保持一种尴尬的沉默。
到了六点钟，锁孔里有钥匙转动的声音，玛丽出居里夫人传 ·117·现在客厅门口，愉快而且活泼。她从朋友们过于尊敬的态度中，隐约看出有表示哀悼的可怕迹象。保罗·阿佩尔重述经过情形，玛丽完全不动，完全僵直，这种神气使人们相信她一点没有听懂。她并没有倒入他们亲切地伸出来扶她的手臂中，她不呻吟，不哭泣；人们说她像木头人一样地毫无生气，毫无感觉。过了很长而且可怕的寂静，她的嘴唇终于动了，她低声问着，渴望听到什么否认的话“比埃尔死了？死了？真的死了？”
一件突如其来的灾祸，可以使一个人完全改变，永远不再恢复原状；这是很普通的事，并不新鲜。虽说如此，那几分钟时光，对于玛丽的性格，对于她和他的女儿们的命运，确有决定性的影响，这是不容忽略的。玛丽·居里并没有由一个幸福的年轻妻子变成无法安慰的孀妇。她的改变不是简单的，却比较严重。
使玛丽心碎的内心纷扰，她的错乱思想中的无名恐怖，过于强烈，不能借诉苦或谈心表示出来。“ 比埃尔死了”， 这几个字一传到她的意识中，立刻就有一种孤寂和难言之隐笼罩她的心头，永远摆脱不掉。居里夫人在四月的那一天，不只成了孀妇，还成了无法救治的孤独可怜的妇人。
目睹这个悲剧的人感觉到在她与他们之间的那层居里夫人传 ·118·看不见的墙壁。他们表示哀痛和安慰的话语都只在玛丽耳边掠过，她的眼睛是干的，脸色苍白得发灰，似乎听不见他们说什么，很费力才能回答一些最迫切的问题。她用几句简洁的话拒绝剖验——法律调查的一道手续，并且要求把比埃尔的尸体移回克勒曼大道。她请求她的朋友佩韩夫人，留伊雷娜住几天；她发了一个电报到华沙，“比埃尔因意外事故去世。”然后她到那潮湿的花园去坐下来，两肘支在膝上，两手扶着头，目无所见，耳无所闻，毫无生气，不发一言，等着她的伴侣。
有人先给她送来了在比埃尔衣袋里找着的几件可怜的遗物一枝自来水笔，几把钥匙，一个皮夹，一只表；表的机器还在走，表蒙子也没有碎。末了，在晚上八点钟，一辆救护车停在这所房子前面。玛丽爬上车去，在半明半暗中看见那个平静和蔼的脸。
担架很费事地慢慢抬进窄门。安德烈·德比尔纳曾到警察分局去运回他那谊兼师友的遗体，此刻又是他抬着这副悲哀的重担。他们把死者停在楼下一间屋子里，玛丽就在那里独自对着她的丈夫。
她吻他的脸，吻他那差不多还有热气的柔软身体，吻他那不可以屈伸的手。人们把她强拉到隔壁房间里去，不叫看死者入殓。她像是毫无知觉地服从了，后居里夫人传 ·119·来忽然想起她不能让这几分钟这样过去，想起不应该让任何别的人照料那个血污的遗体，她又回来了，抱住尸体不放。
第二天雅克·居里到了，玛丽的收紧的喉咙才松驰，眼泪的闸门才打开；她独自对着这一存一殁的两兄弟，终于哭出来了。后来她又坚定起来在房子里徘徊，问人是否已经照常给艾芙梳洗。她到花园去叫伊雷娜，隔着栅栏和孩子说话。她告诉孩子“爸”的头上受了重伤，需要安静。这个无忧无虑的小孩就又去玩耍了。
过了几个星期，玛丽因为在人前说不出她的悲苦，就完全陷于沉默孤寂之中，这种孤寂有时候使她惊惧地叫喊起来。她打开一本灰色的笔记本，颤抖着写出那些使她窒息的思想。在这几页到处涂改、渍满泪痕、而且只能发表几段的文字中，她对比埃尔说话，呼唤他，并且问他问题。她试着把拆散他们的悲剧的每一个细节记述下来，使这种记忆从此永远折磨自己。这个短短的私人日记——玛丽的第一个日记，也是她唯一的一个日记，反映出这个妇人一生中最悲痛的时期。
玛丽失去了伴侣，世界失去了一个伟大的人物。
这样残酷地在雨中和泥中长辞人世，惊动了舆论，各国报纸都用好几栏篇幅哀婉动人地报导了多非纳路的居里夫人传 ·120·不幸事件。许多表示同情的函电纷纷送到克勒曼大道，签名的有国王，有部长，有诗人，有学者，夹杂着一些不知名的人。在成捆的函件、文章、电报之中，有一些有真正感情的呼声。
玛丽成了一架机器，甚至她的孩子的目光都不能唤醒她的感情。她行动呆滞，精神恍惚，似乎已经离开了活着的人们。
比埃尔·居里之死，引起了一些重大问题比埃尔遗下的研究工作怎样进行？他在索尔本的教职怎么办？玛丽的前途如何？
她的亲戚们低声讨论着这些问题，听着接踵到克勒曼大道来的部里和学校里的代表的建议。葬仪举行后的第二天，政府提议给比埃尔·居里的遗孀和遗孤一笔国家抚恤金。雅克征求玛丽的意见，她完全拒绝，她说 “我不要抚恤金。我还年轻，能挣钱维持我和我的女儿们的生活。”
在这突然加强的说话声中，第一次响起了她惯有的勇气的微弱回音。
当局和居里一家交换意见，颇费踌躇。大学有意留玛丽在学校里工作，可是给她什么头衔？叫她在哪个实验室里工作？能叫这个有天才的妇人听一个主任的指挥么？到哪里去找一个能够领导比埃尔·居里实居里夫人传 ·121·验室的教授职位？
有人问起居里夫人自己的意见时，她茫然地回答说，她还不能考虑，她不知道于是法国的最高教职第一次给了一个妇人。玛丽心不在焉地听着她公公对她叙述她应该接受的重大任务的一些细节，只用几个字回答 “我试一试罢。”
1906年5月13日，理学院会议一致决定留给比埃尔·居里设的教席，这个职位以“代课教师”的名义给予玛丽。第七章 孤军奋斗 人们钦佩玛丽，她在有一个有天才的人支援她的时候，既能够料理家务，又能够完成她所担负的伟大的科学工作。人们以为她不可能过更艰苦的生活，也不可能做出更大的努力。
可是，“居孀的居里夫人” 所担负的责任，会把一个健壮、幸福而且勇敢的男子吓倒。
她必须抚养两个孩子，供给她们和她自己的生活费用，并且出色地承担一个教授职务。她失去了比埃尔·居里杰出的精神财富，她必须把她与这个伴侣一同从事的研究继续下去。他的助手和学生得由她来指示和教导，还有一个主要的使命创立一个对得起比埃尔的实验室，使青年研究者能在里面发展放射学这种新科学，这是比埃尔未能实现的梦想。
玛丽操心的第一件事，是要让她的女儿们和她的公公能过上健康的生活。她在梭镇舍曼得费尔路租了一所不甚雅致的住房，附有一座可爱的花园，使这所住房也显得美丽了。居里大夫在这里独自住在一侧分开的屋子里。伊雷娜得到一块地，随她自由栽种，她觉得快乐极了。艾芙由保姆照看着，在草地上的草居里夫人传 ·123·丛里打她喜欢的龟，并且在窄径里追黑猫或虎斑猫。
居里夫人一生做过许许多多值得我们向她学习的事,我们要以她为榜样!

　　居里夫人
　　原名:玛丽·斯可罗多夫斯卡
　　玛丽·居里（1867–1934），波兰人，法国物理学家、化学家，世界著名科学家，研究放射性现象，发现镭和钋两种放射性元素，一生两度获诺贝尔奖。作为杰出科学家，居里夫人有一般科学家所没有的社会影响。尤其因为是成功女性的先驱，她的典范激励了很多人。很多人在儿童时代就听到她的故事但得到的多是一个简化和不完整的印象。世人对居里夫人的认识。很大程度上受女在1937年出版的传记《居里夫人》（Madame Curie）所影响。这本书美化了居里夫人的生活，把她一生所遇到的曲折都平淡地处理了。美国传记女作家苏珊·昆（Susan Quinn）花了七年时间，收集包括居里家庭成员和朋友的没有公开的日记和传记资料。於去年出版了一本新书《玛丽亚· 居里她的一生》（Maria Curie: A Life）,为她艰苦、辛酸和奋斗的生命历程描绘了一幅更详细和深入的图像。
　　生平经历
　　如果只看简历，很容易使人觉得玛丽亚·居里只是一帆风顺的成功科学家。她于1867年11月在波兰华沙出生。有一兄三姊，父母亲都是教师。她15 岁时以第一名的成绩中学毕业。其后当了几年家庭教师，于1891年到法团巴黎大学索邦分校（Sorbonne）接受大学教育，1894年毕业，获得数学和物理两张证书。1895年，她与任教于巴黎市工业物理和化学学院的皮埃尔·居里（Pierre Curie）结婚，1897年秋长女伊伦（Irène）出生。此前。她跟索邦的李普曼（Gabriel Lippman）做磁学研究，并发表了第一篇论文；此时，为了博士学位论文作准备，她开始在皮埃尔的实验室进行新课题，皮埃尔也很快便加人了妻子的工作。他们的实验笔记从1897年12月6日开始，到1898年2月17日记录了第一次观察到新的放射性元素钋（polonium）为止。经过几个月追踪和分析，他们在7月18日正式提交法国科学院宣读的报告中提出两个重要发现一是元素钋、二是r放射性」（radioactivity）这个概念。钋的纯化和另一新元素镭的分离等现象的发现，对化学研究有很大刺激；而放射性研究，则是物质本质研究的突破性发现。1903年6月，居里夫人通过论文答辩，获颁物理科学博士。11月初 居里夫妇获颁英国皇家学会的戴维奖章（Humphrey Davy Medal）；11月中旬更获悉与贝克勒尔（Henri Becquerel）同获诺贝尔物理学奖这一最高荣誉，以表彰他们对放射性现象的研究。1905年他们得次女伊芙（Eve）。1906年皮埃尔去世。 1911年居里夫人获诺贝尔化学奖。表彰她发现钋和镭。1934年居里夫人去世。1935年她的长女伊伦和女婿的里奥·居里（Frédéric Joliot－Curie）获诺贝尔化学奖（他们的科学发现，居里夫人在世时就知道了）。1937年次女出版的《居里夫人》，成为风靡全球的一本传记．
　　终于，在1904年12月6日生了一个肥胖的婴儿，头上竖着黑发。又是一个女儿取名叫艾芙。
　　新生婴儿的微笑和嬉戏，使这个年轻的母亲感到愉快；极小的孩子总能使她怜爱。她在一本灰色笔记居里夫人传 ·106·本里，随时记载艾芙最早会作的姿势和开始长出的牙齿，正如以前对待伊雷娜那样。玛丽的神经状态随着这个婴儿的发育渐渐好转。分娩造成的强制性休息使她放松了，从而使她恢复了生活的情趣。她又以愉快的心情去接触她的仪器，这种心情她曾经忘记了。不久她又到赛福尔去教课。她动摇了一些时候，现在恢复了她的坚定步伐，又走上了艰苦的途程。
　　天气晴朗，比埃尔觉得健康多了，玛丽也比较高兴。现在他们应该履行一再拖延的责任到斯德哥尔摩去作诺贝尔讲演。
　　1905年6月6日，比埃尔代表他的妻子和他本人，在斯德哥尔摩的科学院讲演。他追溯镭的发现引起来的后果在物理学方面，这种发现把基本原则大加修改；在化学方面，它引起一些大胆的假定，这些假定解释了造成放射性现象的力量的来源；在地质学和气象学方面，它是解释以前不能解释的现象的钥匙；，在生物学方面，镭对于癌细胞的作用，已经证明是有效的。
　　克勒曼大道的房子像堡垒一样，拒绝闲人闯入；比埃尔和玛丽在里面仍旧过着简单隐遁的生活。家务方面烦心的事，已经大为减少。一个干粗活的女仆承担了一应重活。一个打杂的女佣人料理烹饪和开饭；居里夫人传 ·107·她看着她的奇怪雇主的专心态度，总是惊异得大张着嘴，而且时常空自等着他们称赞她做的烤肉或马铃薯泥。
　　有一天，这个朴实的女子忍不住了，她站在比埃尔面前，用坚决的语调问他觉得他刚才吃了很多的煎牛排做得怎么样，他的回答却使她莫名其妙。
　　这个学者喃喃地说 “我吃了煎牛排么？”然后表示和解地又加上一句 “可能吃了罢！”
　　玛丽就是在工作最忙的时候，也总留出时间照料孩子；因为她有职务，不得不把她的两个女儿交给女仆，定要亲自证实伊雷娜和艾芙睡得好，吃得好，梳洗得整洁，没有感冒或任何疾病，她才放心。若是她偶尔没有十分注意，伊雷娜一定提醒她！伊雷娜是个很专制的孩子，嫉妒地独占着她的母亲，只勉强容许母亲照料“小的”。 冬天时候，玛丽常在巴黎走很远的路，去找伊雷娜肯吃的一种苹果和香蕉，若找不到，她差不多不敢回家。
　　这对夫妇晚间大半是穿着内便衣和拖鞋，在家里翻阅科学出版物，或是在笔记本上作复杂的计算。不过有时候他们也到绘画展览会去，一年里也有七八次在音乐会和戏院里消磨两小时。
　　玛丽如果偶尔请人到家里来，她总尽力把菜肴做居里夫人传 ·108·得差强人意，把屋子收拾得令人愉快。她聚精会神地去佛达路或阿来西亚路装满蔬菜鲜果的车子中间转来转去，挑选好果子，并且郑重询问乳品商人，他的各种干酪的优劣；然后从卖花人的篮子里挑几把郁金香和丁香花回到家里，她自己“扎花束”， 女仆很兴奋预备比平常复杂一点的菜肴，邻近的糕点商人郑重其事地送来冰其淋。在这个一心工作的家庭里，最随便的聚会事先就引起这些忙乱。到了，玛丽检查餐具，移动家具请来的贵客或是路过巴黎的外国同行，或是给玛丽带来消息的波兰人。居里夫人为她怕陌生的伊雷娜也组织过几次儿童聚会；她亲手用花环、包上金纸的核桃和各种颜色的蜡烛装饰的圣诞树，还留在年轻一代的快乐回忆中。
　　常到克勒曼大道的房子来的有安德烈·德比尔纳，让·佩韩和他的妻子——玛丽的最好的朋友，乔治·余班，保罗·郎之万，埃美·戈登，乔治·萨尼亚，查量－埃都亚·吉攸姆等七八个密友，有赛福尔的几个女生一些学者，都是学者！
　　星期日下午，在天气晴朗时，这些人就聚在花园里。玛丽坐在树荫下，靠近艾芙的小车，手里拿着针线活；她的缝制和补缀工作并不妨碍她注意全部居里夫人传 ·109·谈话，这种谈话在别的妇人听来，简直比用中国话讨论问题还要深奥得多。
　　这些不平凡的交谈有时也夹杂着一些充满人情味的话语居里大夫与德比尔纳和郎之万谈政治，余班很友善地嘲笑玛丽，批评她那过分朴素的衣服，责备她轻视打扮，于是这个年轻的妇人便惊讶地听着这种突如其来的教训。让·佩韩停止谈原子，停止谈“无限小的东西”， 仰起他那好看的热情的脸朝向天空，像个瓦格纳的崇拜者，引吭高唱起《莱茵河的黄金》或《名歌手》中的歌曲。在花园深处，离得远一点，佩韩夫人在给她的孩子们——阿丽纳弗朗西和他们的同伴伊雷娜讲童话故事。
　　居里夫妇面前展开了一个新纪元。法国注意到他们，并且想支持他们的努力。
　　第一步，而且是必不可少的一步，是把比埃尔选为科学院院士。这个学者第二次又受到拜访的磨难。
　　赞助他的人们唯恐他的行动不象 “明智的候选人”，给他一大堆关心的劝告。
　　比埃尔·居里在1905年7月3日进入了科学院够勉强的！有22个院士投票选了他的竞选者哲内先生。
　　居里夫人传 ·110·比埃尔不甚钦佩这个科学院。在另一方面，他密切地注意巴黎大学为他决定的事项。校长李亚尔已经在1904年为他设了一个物理学教席，这个希望了很久的实任教授的位置，终于得到了！在接受这个晋升之前，比埃尔问他的职务附有的实验室在哪里。
　　实验室？什么实验室？谈不到有实验室啊！
　　这两个诺贝尔奖金获得者，镭的“父母”， 立刻发现比埃尔如离开 P．“．N．学部的位置到索尔本去任教，他就简直不能作任何工作。新职务没有给他工作的地方，而 P．”．N．学部供给用的两间屋子须给继任者，他只好在街上作实验了。
　　比埃尔用他那美妙的文笔，给他的上司们写了一封客气而坚决的信，新职位既然不供给工作室，也不供给研究经费，他愿意辞职，仍留在P．“．N．学部，仍教那么多的钟点。在那个小地方，玛丽和他倒还可以多少作一些有用的工作。
　　又经过几次商议，巴黎大学作了一种非常举动，请求议院创设一个实验室并拨款五万法郎。这个计划被采纳了或差不多被采纳了！索尔本里面决没有地方给比埃尔，不过可以在居维埃路给他修建两间屋子，每年可以给居里先生12000法郎经费，外加34000法郎设备经费。
　　居里夫人传 ·111·天真的比埃尔以为他可以用“设备费”购买仪器，添全他的器材。不错，他可以这样用，必须把新建筑用费从这笔小款子里提出来。当局是把建筑费和“设备费”当作一件事的！
　　如此，这些官方计划的用处就缩小了。
　　有一个有钱的妇人知道了这种情形，颇为感动，自愿帮助居里夫妇，并提议给他们在安静的郊外建筑一个研究院。比埃尔·居里有了希望，他把计划和愿望对她一一陈述。
　　只有一件给居里夫妇带来了真正的快乐。比埃尔从此将有三个合作者一个实验室主任，一个助手，一个工人。
　　实验室主任就是玛丽。直到此刻，不过是容许这个年轻的妇人在实验室里工作而已。玛丽所完成的关于镭的研究，即没有名义也没有报酬。到1904年11月才给她固定的职位和薪金——一年2400法郎！她这才第一次正式进入她丈夫的实验室。
　　他们适应着新的生活。比埃尔备课，玛丽仍和从前一样在赛福尔教书，两个人在居维埃路那个狭小的实验室里见面。安德烈·德比尔纳、阿尔伯·拉伯德、美国人杜亚纳教授，还有几个助手或学生，都在这个实验室里继续研究，都低头看着他们当时作实验用的居里夫人传 ·112·不坚固的设备。
　　1906年复活节，天气睛朗。比埃尔和玛丽在室外，在舍夫律兹－圣瑞米的平静的房子里过了几天。
　　他们恢复乡下习惯，每晚带着女儿到附近的农庄去取牛奶。艾芙刚十四个月，脚步很不稳，顽强地要踏着那干硬的土车辙走，使比埃尔看了发笑。
　　到了星期日，远处钟声一响，这对夫妇就乘自行车到何瓦雅埠的树林里去野游，带回开着花的枝子和水毛茛。第二天比埃尔觉得太疲倦，不能再出去，便懒洋洋地躺在草地上。柔和可爱的日光慢慢把笼罩山谷的朝雾驱散。艾芙坐在一条毯子上乱喊乱叫，伊雷娜则挥动着一个绿色小网追捕蝴蝶，并且为她很少到手的捕获物而快乐地大声欢呼。她觉得热了，把外衣脱去，滑稽地穿着小女孩的衬衫和男孩的短裤；比埃尔和玛丽彼此靠近躺着，欣赏他们这个孩子的优美。
　　或许就是那天早晨，或许是头一天，醉人的春光的魅力和宁谧使比埃尔平静下来，他看看在草地上蹦跳的两个女儿，再看看一动不动地躺在身边的玛丽。
　　他抚摸他妻子的面颊和金色头发，并且低声说 “在你身旁，生活是甜蜜的，玛丽。”1906年4月19日这个星期四显得很阴郁，一直在下雨，天色昏黑；居里夫妇虽然专心工作，仍居里夫人传 ·113·不能忘掉这四月的骤雨。那天比埃尔要参加理学院教授联合会的聚餐，要到他的出版者高替叶·维亚尔那里去看校样，然后要到科学院去。玛丽也有几堂课要教。
　　在早晨的匆忙中，这对夫妇几乎彼此没有见面。
　　比埃尔在楼下喊玛丽，问她是否到实验室去；玛丽正在楼上给伊雷娜和艾芙穿衣服，回答说她今天一定没有工夫去——她的话被嘈杂声淹没了。大门砰的一响，比埃尔忙着出去，很快地走了。
　　玛丽在家里与女儿们和居里大夫一起吃午餐的时候，比埃尔正在饭店里和他的同事们亲切交谈。他喜爱这种平静的聚会，他们在那里谈索尔本、研究和职业。这次一般性的谈话转到实验室里可能会突然发生意外事故，比埃尔立刻拟订了一个减少研究者危险的规则。
　　将近两点半钟的时候，他微笑着站起来向朋友们告辞，并且和当天晚上还要见面的让·佩韩握手。走到门口，他不在意地看了看天空，向那一天雨云蹙了一下额，然后打开他的大雨伞，在倾盆大雨中向塞纳区走去。
　　他到了高替叶·维亚尔那里，看见门关着工人们罢工了。他转身走上多非纳路，马车夫的喊声、附居里夫人传 ·114·近码头上开过的电车发出的刺耳响声，使这条街十分喧闹。巴黎旧区这条狭窄的路上多么拥挤呵！马路上差不多只能容车马通过，而在下午这时候行人太多，人行道显得太窄。比埃尔本能地找人少的路走，他有时候走在石铺的路边，有时候走在路上，步伐很不稳，心里在默想着事情，眼神集中，脸色郑重。他在想什么呢？是在想他正进行的试验？是在想他的朋友余班的工作？余班提交科学院的论文，现在正在他的衣袋里装着。是在想玛丽？
　　他已经在沥青路上走了一会，跟在一辆向诺夫桥慢慢驶去的轿式出租马车后面。到了这条街同码头交叉的地方，喧闹声更大了。一辆开往贡德的电车刚刚沿河驶过，两匹马拉的一辆四轮重货车正由桥上过来，横越车轨，疾驰进多非纳路。
　　比埃尔想穿过马路，走到那边人行道上去。他心不在焉地突然移动，离开出租马车给他的掩护，这辆车的四方车箱遮住了他在视线；他向左走了几步，撞着一头喷着热气的牲口。那辆货车这时候正横过这辆马车，他撞的是驾车的一匹马。两辆车旋风一般地挨近了，比埃尔吃了一惊，拙笨地移动了一下，想贴在马胸前，但它突然后腿站起。这个学者的鞋底在湿地上一滑，听到一声叫喊，引起了一阵惊惧的喊声。比居里夫人传 ·115·埃尔已经跌在两匹马的铁蹄下了；过路的人大声喊着“站住，站住！” 马夫急忙收缰，可是毫无用处，这两匹马仍然向前驰去。
　　比埃尔倒在地上，活着，并未受伤。他没有喊，差不多也没有移动，马蹄和货车的两个前轮从他身体两旁过去，并没有碰伤他。可能会出现一个奇迹，那辆极大的车，载着六吨重的东西，还要再走几公尺。左边的后轮碰到一个不结实的障碍，一转就把它压碎了。这是一个前额，一个人的脑袋。脑颅碎了，一种红色的粘东西溅在泥里——比埃尔·居里的脑子。
　　几个警察抬起那瞬间就被夺去生命的还有热气的躯体。他们连着叫了好几辆出租马车，车夫都不愿意把一个鲜血淋漓的泥污尸体放在车里。过了几分钟，好奇的人都聚扰来挤在一起。人群在那辆停着不动的货车周围越围越密，都向无心造成这场惨剧的车夫路易·马南发出怒喊。后来有两个人抬来了一副担架，把尸体放上去，毫无用处地在一间药房里停了一下，才抬到附近的警察分局去，在那里打开他的钱包，检查他的证件。风声一传出去，说牺牲者是比埃尔·居里，一个教授，一个著名的学者，人们的骚动立时加倍了；许多人握拳要打马车夫马南，警察不得不出来干涉，保护他。
　　居里夫人传 ·116·医生德扈埃先生用海绵洗净那张泥污的脸，细看头上很大的伤口，数了那在20分钟以前是颅骨的16块碎骨。人们用电话通知了理学院；不久，在格昂奥古斯丹路的小警察分局里，深表同情的一个分局长和一个秘书看着这个物理学家的副助手克莱尔先生俯身恸哭，那个车夫马南涨红着脸，也在哭泣。
　　比埃尔躺在他们中间，额上缠了绷带，脸没有受伤也没有盖上，他现在对一切事都不在意了。
　　那辆货车有五公尺长，装满了军装，停在门前。
　　雨已经把那沾在一个车轮上的血迹一点一点地洗掉了。
　　那两匹雄壮而年轻的马，因为主人不在旁边，而有点不安，打着响鼻儿，用蹄子敲着地。
　　祸患突然降临居里的家门。一些汽车和出租马车，沿着巴黎旧城墙逡巡不宁，接着在荒凉的克勒曼大道停住。共和国总统府派来的人在门前按铃，听说“居里夫人没有回来”， 没有说明来由就走了。铃又响了，理学院院长保罗·阿佩尔和让·佩韩教授走了进来。
　　只有居里大夫和一个女仆在这所空荡荡的房子里，他看见这些重要的客人觉得惊讶，向前迎接这两个人，看见他们的脸色显得很慌乱。保罗·阿佩尔奉命先通知玛丽，所以在她的公公面前保持一种尴尬的沉默。
　　到了六点钟，锁孔里有钥匙转动的声音，玛丽出居里夫人传 ·117·现在客厅门口，愉快而且活泼。她从朋友们过于尊敬的态度中，隐约看出有表示哀悼的可怕迹象。保罗·阿佩尔重述经过情形，玛丽完全不动，完全僵直，这种神气使人们相信她一点没有听懂。她并没有倒入他们亲切地伸出来扶她的手臂中，她不呻吟，不哭泣；人们说她像木头人一样地毫无生气，毫无感觉。过了很长而且可怕的寂静，她的嘴唇终于动了，她低声问着，渴望听到什么否认的话“比埃尔死了？死了？真的死了？”
　　一件突如其来的灾祸，可以使一个人完全改变，永远不再恢复原状；这是很普通的事，并不新鲜。虽说如此，那几分钟时光，对于玛丽的性格，对于她和他的女儿们的命运，确有决定性的影响，这是不容忽略的。玛丽·居里并没有由一个幸福的年轻妻子变成无法安慰的孀妇。她的改变不是简单的，却比较严重。
　　使玛丽心碎的内心纷扰，她的错乱思想中的无名恐怖，过于强烈，不能借诉苦或谈心表示出来。“ 比埃尔死了”， 这几个字一传到她的意识中，立刻就有一种孤寂和难言之隐笼罩她的心头，永远摆脱不掉。居里夫人在四月的那一天，不只成了孀妇，还成了无法救治的孤独可怜的妇人。
　　目睹这个悲剧的人感觉到在她与他们之间的那层居里夫人传 ·118·看不见的墙壁。他们表示哀痛和安慰的话语都只在玛丽耳边掠过，她的眼睛是干的，脸色苍白得发灰，似乎听不见他们说什么，很费力才能回答一些最迫切的问题。她用几句简洁的话拒绝剖验——法律调查的一道手续，并且要求把比埃尔的尸体移回克勒曼大道。她请求她的朋友佩韩夫人，留伊雷娜住几天；她发了一个电报到华沙，“比埃尔因意外事故去世。”然后她到那潮湿的花园去坐下来，两肘支在膝上，两手扶着头，目无所见，耳无所闻，毫无生气，不发一言，等着她的伴侣。
　　有人先给她送来了在比埃尔衣袋里找着的几件可怜的遗物一枝自来水笔，几把钥匙，一个皮夹，一只表；表的机器还在走，表蒙子也没有碎。末了，在晚上八点钟，一辆救护车停在这所房子前面。玛丽爬上车去，在半明半暗中看见那个平静和蔼的脸。
　　担架很费事地慢慢抬进窄门。安德烈·德比尔纳曾到警察分局去运回他那谊兼师友的遗体，此刻又是他抬着这副悲哀的重担。他们把死者停在楼下一间屋子里，玛丽就在那里独自对着她的丈夫。
　　她吻他的脸，吻他那差不多还有热气的柔软身体，吻他那不可以屈伸的手。人们把她强拉到隔壁房间里去，不叫看死者入殓。她像是毫无知觉地服从了，后居里夫人传 ·119·来忽然想起她不能让这几分钟这样过去，想起不应该让任何别的人照料那个血污的遗体，她又回来了，抱住尸体不放。
　　第二天雅克·居里到了，玛丽的收紧的喉咙才松驰，眼泪的闸门才打开；她独自对着这一存一殁的两兄弟，终于哭出来了。后来她又坚定起来在房子里徘徊，问人是否已经照常给艾芙梳洗。她到花园去叫伊雷娜，隔着栅栏和孩子说话。她告诉孩子“爸”的头上受了重伤，需要安静。这个无忧无虑的小孩就又去玩耍了。
　　过了几个星期，玛丽因为在人前说不出她的悲苦，就完全陷于沉默孤寂之中，这种孤寂有时候使她惊惧地叫喊起来。她打开一本灰色的笔记本，颤抖着写出那些使她窒息的思想。在这几页到处涂改、渍满泪痕、而且只能发表几段的文字中，她对比埃尔说话，呼唤他，并且问他问题。她试着把拆散他们的悲剧的每一个细节记述下来，使这种记忆从此永远折磨自己。这个短短的私人日记——玛丽的第一个日记，也是她唯一的一个日记，反映出这个妇人一生中最悲痛的时期。
　　玛丽失去了伴侣，世界失去了一个伟大的人物。
　　这样残酷地在雨中和泥中长辞人世，惊动了舆论，各国报纸都用好几栏篇幅哀婉动人地报导了多非纳路的居里夫人传 ·120·不幸事件。许多表示同情的函电纷纷送到克勒曼大道，签名的有国王，有部长，有诗人，有学者，夹杂着一些不知名的人。在成捆的函件、文章、电报之中，有一些有真正感情的呼声。
　　玛丽成了一架机器，甚至她的孩子的目光都不能唤醒她的感情。她行动呆滞，精神恍惚，似乎已经离开了活着的人们。
　　比埃尔·居里之死，引起了一些重大问题比埃尔遗下的研究工作怎样进行？他在索尔本的教职怎么办？玛丽的前途如何？
　　她的亲戚们低声讨论着这些问题，听着接踵到克勒曼大道来的部里和学校里的代表的建议。葬仪举行后的第二天，政府提议给比埃尔·居里的遗孀和遗孤一笔国家抚恤金。雅克征求玛丽的意见，她完全拒绝，她说 “我不要抚恤金。我还年轻，能挣钱维持我和我的女儿们的生活。”
　　在这突然加强的说话声中，第一次响起了她惯有的勇气的微弱回音。
　　当局和居里一家交换意见，颇费踌躇。大学有意留玛丽在学校里工作，可是给她什么头衔？叫她在哪个实验室里工作？能叫这个有天才的妇人听一个主任的指挥么？到哪里去找一个能够领导比埃尔·居里实居里夫人传 ·121·验室的教授职位？
　　有人问起居里夫人自己的意见时，她茫然地回答说，她还不能考虑，她不知道于是法国的最高教职第一次给了一个妇人。玛丽心不在焉地听着她公公对她叙述她应该接受的重大任务的一些细节，只用几个字回答 “我试一试罢。”
　　1906年5月13日，理学院会议一致决定留给比埃尔·居里设的教席，这个职位以“代课教师”的名义给予玛丽。第七章 孤军奋斗 人们钦佩玛丽，她在有一个有天才的人支援她的时候，既能够料理家务，又能够完成她所担负的伟大的科学工作。人们以为她不可能过更艰苦的生活，也不可能做出更大的努力。
　　可是，“居孀的居里夫人” 所担负的责任，会把一个健壮、幸福而且勇敢的男子吓倒。
　　她必须抚养两个孩子，供给她们和她自己的生活费用，并且出色地承担一个教授职务。她失去了比埃尔·居里杰出的精神财富，她必须把她与这个伴侣一同从事的研究继续下去。他的助手和学生得由她来指示和教导，还有一个主要的使命创立一个对得起比埃尔的实验室，使青年研究者能在里面发展放射学这种新科学，这是比埃尔未能实现的梦想。
　　玛丽操心的第一件事，是要让她的女儿们和她的公公能过上健康的生活。她在梭镇舍曼得费尔路租了一所不甚雅致的住房，附有一座可爱的花园，使这所住房也显得美丽了。居里大夫在这里独自住在一侧分开的屋子里。伊雷娜得到一块地，随她自由栽种，她觉得快乐极了。艾芙由保姆照看着，在草地上的草居里夫人传 ·123·丛里打她喜欢的龟，并且在窄径里追黑猫或虎斑猫。
　　居里夫人一生做过许许多多值得我们向她学习的事,我们要以她为榜样!