兰尼 库克-兰尼库克篮球运动员

我是复制的
兰尼-库克的碎片
姓名兰尼-库克（Lenny Cooke）
位置后卫
身高1米98
体重93公斤
出生1982年4月29日，纽约布鲁克林区

2001年7月9日 CNNSI报道一年之前，不为人知的兰尼-库克在短短四天时间内征服了整个ABCD 高中训练营，勇夺非毕业生组全明星赛co-MVP称号…在今年的训练营里，已经名满全国的库克将成为其他年轻球员的目标…“我练得很努力，因为知道大家今年会冲着我来，我不想毁了我的名声。”…北卡罗莱纳，辛辛纳提，迈阿密，圣约翰和俄亥俄州立都加入了争夺库克的招生大战，这位曾经向科比-布赖恩特下过战书的年轻人说“科比做到了（高中直升NBA），我为什么不能？”…

2001年7月9日 北卡Insider报道踏上篮球场的兰尼-库克能够应对任何挑战。今天，他的对手是卡梅罗-安东尼。两人在比赛中你来我往…安东尼封盖库克成功并出言不逊，库克马上在安东尼头上一记超级空中接力还以颜色…库克独得20分，率领球队获胜…“我明年打不打高中联赛都没关系，只要成绩够得上，他们（北卡）就会给我奖学金。”库克赛后说道…

2001年6月28日 TheInsiders报道兰尼-库克观看了今年的选秀大会，为纽约老乡（曾经的天才高中球员）奥马-库克鼓劲。奥马-库克跌至第2轮，没有拿到保证合同。兰尼说“看了这种事情发生，我必须好好考虑，但实际上我已经考虑过了…我知道我要好好训练。”…选秀前夜他们是高中学生，第二天便是百万富翁…

2001年9月27日 TheInsiders报道库克计划参加SAT考试，为进入大学做准备…许多大学担心库克将会直接进入NBA…“每个人都说他应该去NBA，除了他（库克）自己之外…他有这种潜力，谁也不能保证什么…”…

2002年5月 快艇队网站报道库克谈起今天在快艇队的试训“不走运，今天的试训我是带着伤脚上阵，很多事都不能做…几次试训里我都投的挺准….（我打球像）科比，迈克格雷蒂和达瑞尔斯-迈尔斯…（要是进了NBA），我不会急于成为一个超级巨星，只想努力帮助球队取胜。”

2002年5月6日 PRNA报道兰尼-库克，20岁，高中平均每场30分15个篮板，今天在纽约的朱尼奥餐厅宣布他将放弃大学入学资格，直接参加2002年NBA选秀…

2002年5月 ESPN报道参加兰尼-库克新闻发布会的有快艇队球星埃尔顿-布兰德。库克表示实现争取过布兰德和马布里等人的意见“我听他们都说NBA的教练和球探都很喜欢我。”…

2002年选秀后 TheInsiders网友论坛
帖子-“嗯，兰尼-库克现在哪儿呢？”
回复-“第11轮NBDL选秀被格伦巴斯队挑走了。”
回复-“我也听说他被NBDL选上，但已经被裁了。教练说要培养他会花太多的时间。”
回复-“他在超音速队待过，被炒以后到路边卖桔子去了。以后每一个高中大明星都该好好看看他的样子！”
回复-“库克在我们菲律宾联赛！第一场就得了49分17个篮板！”
回复-“库克太棒了，我简直不敢相信我在菲律宾亲眼看他打球。他绝对是NBA的料。”
回复-“他现在是个20/20/5级别的球员，在CBA上海东方大鲨鱼队呢。上海队签到他的时候都要哭出来了。”

2004年1月7日 hoopCHINA论坛“库克第一场打浙江，十分钟得了十六分六板，但在场上表现得有点毛躁，打了一节不到就六犯毕业。第二场打八一，拿下四十一分，找回感觉。其后就一发不可收拾，得分，篮板，mvp…在下印象最深刻的一个镜头就是他面对防守队员连续变速cross over晃得对头七荤八素，然后非常漂亮的no look pass给篮下无人看防的队友，真是晃得轻松传得漂亮…不过Cooke在中国，或者其他低水平联赛打下去，终究是浪费了他的天分…”

2002ESPN Tom Farrey长文中的片断

库克在智力测试中的“矩阵思维”一项得到“天才”级的高分，可他目前在高中上的课程几乎全部是后进生补习课…

库克从走廊那边走来，身着皮夹克，头顶崭新扬基队棒球帽，脚上的新耐克鞋光鲜发亮…

库克的家住在最糟的城区的最糟的一个街区里…地板上的一个大洞用布盖着，雨水毁顺着这里流到楼下的妓女家里去…

手机响了，是科比的老爸乔-布赖恩特打来的…

“我每天上课时都想（进NBA的事情），想像两年后变成百万富翁的样子…”

“他（库克）是个名人。因为什么？因为他做过什么吗？目前为止他什么都没做过。”确实，库克是个站在巨富边缘的穷人，也是一个站在赤贫边缘的富人…

2004年1月9日 体坛周报确实，最早库克是作为秘密武器来到上海的。一阵扫射过后，库克也确实撂倒了包括八一在内的不少高手，但随着时间延长，他过于独的致命弱点也就暴露得越来越明显…刘炜对两个老外的这种表演也表达过反感，“他们有时候太独了，就知道单打，多少球就是这样打坏的！”

—“山羊”厄尔-麦尼考尔特

“所谓的街球传奇都是吹出来的。在街上打球，又没有比赛攻守统计，谁知道他们真正身手如何？一帮过分的神话而已。”前网队篮板王杰森-威廉姆斯的话真是一针见血—统计数据当道的NBA，街坊混混的小道消息是不做数的。

喂，阿卜杜尔-贾巴尔算不算街头混混？奇克-赫恩的采访算不算小道消息？当“湖人之声”问起贾巴尔“谁是你交手过的球员中最厉害的?”

“威尔特-张伯伦。”极度吝啬口水的“天钩”居然跟着反问了一句，“在NBA里？”

“连NBA之外都算上呢？”

“那得是厄尔-麦尼考尔特。”“天钩”吐出了个奇怪的名字。

麦尼考尔特这个姓对于纽约街头来说太长太难也太文绉绉，连他的中学老师都念不准，于是被截成了“考尔特”，大家干脆把它记做“Goat（山羊）”。当“山羊”在纽约呼风唤雨，无所不能，“Goat”被人拆成了“The Greatest Of All Time（史上最强者）”。年轻人街头斗牛之时，“Goat”一词则是对双手大力灌篮的一种敬称。“你会扣篮吗？”“扣篮？哧，我能Goat!”

中年“山羊”
1944年出生的“山羊”在纽约一个单亲家庭里长大，从小缺乏父亲管束，早早踏上了街头。在那里各种可怕的诱惑正在每天吞噬着年轻人的前程。也许是兜里没钱的缘故，少年时的“山羊”没有沾上恶习，幸运的迷上了篮球。几乎每天晚上，在130号大街拐角，人们都能看到一个瘦小的黑孩子勉强扣篮的身影。球场在白天被高中，大学，甚至职业队的球员们霸占，孩子们只有在清晨和晚上借着街灯练球，盼望球艺和身高快长，有一天能够挑战大人们。有的路人停下来嘲笑“山羊”笨拙的扣篮—-他们不知道，在“山羊”的球袜里绑着两个沉甸甸的沙袋。

1962年加入本杰明-弗兰克林高中的时候，“山羊”的身高是不起眼的1米85，而他的弹跳高度居然达到了不可思议的50英寸—127厘米！和人打赌抓篮板上沿的硬币一直是他的拿手好戏，直到后来全街区的人都不再敢和他赌时，“山羊”又想出了一招—-连续反身扣篮，至今还有一些纽约人记得“山羊”连扣36次赢下60美金的场景。

“山羊”的球技和弹跳一样惊人，很快入选了高中校队，和贾巴尔（当时名字仍是卢-阿尔辛德）所在的Power Memorial高中有过数场恶战。两人很快成为球友，联手扫荡街头。在场下，名震全城但性情孤傲的贾巴尔总是独来独往，而同样出名的“山羊”却结交了一大群三教九流的朋友，染上了不少恶习。高中一年，学校以吸大麻为由将“山羊”开除。虽然“山羊”在以后吸毒抢劫入狱并悔改，但他直到死前也不肯承认曾经在高中吸过大麻。

镜头一1964年洛克全明星赛。“山羊”带球快攻，身高2米的雪城大学球星范恩-哈珀和2米03的中锋费尔-李德迅速回防，两人并肩站住篮下空间，伸手准备封盖。身高1米85的“山羊”视二人如无物，径自起跳。哈珀和李德跃起封盖，只见“山羊”越升越高，大力双手灌篮—在两名高出自己15公分还多的对手头上。球场霎时一片静寂，随即传来爆炸般的叫好声，球迷蜂拥入场，比赛被迫中断。

就在“山羊”几乎要在街头迷失的时候，洛克联赛的创始人霍坎比-洛克找到了这个年轻人，给了他一生中极少得到的父爱一般的关怀和管教。最终洛克先生通过自己的推荐，将“山羊”送到了著名的篮球预科学校—-位于北卡夏洛特的劳伦伯格学院。第一次远离大都市的“山羊”开始安下心来补习功课，他的成绩达到了NCAA规定的标准，北卡，杜克，印第安纳等名校的篮球奖学金也接踵而来。出于功课压力考虑，“山羊”挑选了一间不出名的黑人大学—约翰史密斯学院。

可惜，“山羊”并没有在大学里“存活”下来，教练把本该属于他的首发位置照顾给了高年级学生。“山羊”一气之下辍学回到了纽约，却得知洛克先生已经去世。失去了人生向导的他整日鬼混街头，很快迷上了海洛因。1969年，贾巴尔成为了NBA状元秀，签下百万合同，“山羊”却锒铛入狱，在纽约格林海文监狱一坐16个月。

69-70赛季纽约尼克斯夺得队史上首个NBA总冠军，作家阿克西兰在记录尼克斯夺冠历程的《篮球城市》一书中提到了“山羊”在纽约街头的传奇，NBA的球队终于开始注意到了他。1970年夏天从监狱释放之后，“山羊”得到了犹它爵士的试训机会，甚至能有机会在一场季前赛和老朋友贾巴尔同场竞技。不幸的是，毒品和牢狱几乎毁掉了“山羊”的身体，他没有等到和贾巴尔的对决就被爵士队中途裁掉。

镜头二1967年夏天，“山羊”在洛克公园对垒曾经入选全美高中最佳阵容，有“精钢弹簧人”之称的埃德里奇-韦伯。一次快攻当中，“山羊”带球直奔篮下，看到韦伯从后赶上，便故意放慢速度，伸手招呼韦伯。当韦伯和他起跳之时，“山羊”将球抓在右手，低低垂过腰间，眼看要上升到最高点，手臂突然在空中闪电般的划过270度，从韦伯头上把球砸入篮圈。原谅我简陋的文字无法再现当时精彩场景，但“毁灭者”哈蒙德说“这是我一辈子见过的最精彩的灌篮。”

拖着支离破碎的身躯，“山羊”回到了街头，仅有25岁的他，在球场上居然脚步踉跄气喘吁吁，丝毫没有昔日的风采。渐渐的，王者隐退了。

不久之后，“山羊”仿效恩人霍坎比-洛克，回报社区，在99大街创办了“山羊联赛”。各路球星慕名而至，伯纳德-金和阿尔伯特-金兄弟以及后来的火箭马刺双冠军球员马里奥-埃里都是出身“山羊联赛”。

令人痛心的是，“山羊”一直没有完全逃出白色粉末的控制。1977年夏天，他莫名其妙的取消了自己联赛的开赛日，和一帮朋友驱车开往布隆克斯区。几个小时后，他就被铐上了双手—抢劫600万美金未遂。这一次，24个月的班房。

出狱后的“山羊”似乎已经真正的畏惧了黑街，将全家远远的搬离了纽约。没有多久，无法忘记他的球迷们将他请回了纽约，重新执掌“山羊联赛”。这一次，他没有让大家失望，联赛至今仍然在纽约街头屹立。

1998年5月15日，“山羊”死于心脏衰竭。纽约市为了纪念他推广篮球运动的努力，将99街与阿姆斯特丹大道的篮球场命名为“山羊公园”。[文iOrange 2003/10/28]

啊哟！居然忘了提“山羊”的注册商标，纽约传奇中的传奇—-“Double Dunk”了。纽约许多老球迷都发誓亲眼见过“山羊”双灌篮的神技，还是在正式的街头比赛中。传说“山羊”在终场前球队落后3分的情况下突破篮下起跳，扣篮后在空中把球接住又扣了一次，然后傲慢的说这要算4分。有人会在乎双灌篮算几分吗？这种表演已经完全超越了地球人的篮球范畴，属于另一个时空。NBA的“飞人”后代们每年苦思灌篮大赛新招数，不是没人想到“Double Dunk”，而是—–你要说NBA篮筐上网子太长，球掉得慢….)@^%$#$(Q@!!!

兰尼-库克的碎片
姓名兰尼-库克（Lenny Cooke）
位置后卫
身高1米98
体重93公斤
出生1982年4月29日，纽约布鲁克林区

2001年7月9日 CNNSI报道一年之前，不为人知的兰尼-库克在短短四天时间内征服了整个ABCD 高中训练营，勇夺非毕业生组全明星赛co-MVP称号…在今年的训练营里，已经名满全国的库克将成为其他年轻球员的目标…“我练得很努力，因为知道大家今年会冲着我来，我不想毁了我的名声。”…北卡罗莱纳，辛辛纳提，迈阿密，圣约翰和俄亥俄州立都加入了争夺库克的招生大战，这位曾经向科比-布赖恩特下过战书的年轻人说“科比做到了（高中直升NBA），我为什么不能？”…

2001年7月9日 北卡Insider报道踏上篮球场的兰尼-库克能够应对任何挑战。今天，他的对手是卡梅罗-安东尼。两人在比赛中你来我往…安东尼封盖库克成功并出言不逊，库克马上在安东尼头上一记超级空中接力还以颜色…库克独得20分，率领球队获胜…“我明年打不打高中联赛都没关系，只要成绩够得上，他们（北卡）就会给我奖学金。”库克赛后说道…

2001年6月28日 TheInsiders报道兰尼-库克观看了今年的选秀大会，为纽约老乡（曾经的天才高中球员）奥马-库克鼓劲。奥马-库克跌至第2轮，没有拿到保证合同。兰尼说“看了这种事情发生，我必须好好考虑，但实际上我已经考虑过了…我知道我要好好训练。”…选秀前夜他们是高中学生，第二天便是百万富翁…

2001年9月27日 TheInsiders报道库克计划参加SAT考试，为进入大学做准备…许多大学担心库克将会直接进入NBA…“每个人都说他应该去NBA，除了他（库克）自己之外…他有这种潜力，谁也不能保证什么…”…

2002年5月 快艇队网站报道库克谈起今天在快艇队的试训“不走运，今天的试训我是带着伤脚上阵，很多事都不能做…几次试训里我都投的挺准….（我打球像）科比，迈克格雷蒂和达瑞尔斯-迈尔斯…（要是进了NBA），我不会急于成为一个超级巨星，只想努力帮助球队取胜。”

2002年5月6日 PRNA报道兰尼-库克，20岁，高中平均每场30分15个篮板，今天在纽约的朱尼奥餐厅宣布他将放弃大学入学资格，直接参加2002年NBA选秀…

2002年5月 ESPN报道参加兰尼-库克新闻发布会的有快艇队球星埃尔顿-布兰德。库克表示实现争取过布兰德和马布里等人的意见“我听他们都说NBA的教练和球探都很喜欢我。”…

2002年选秀后 TheInsiders网友论坛
帖子-“嗯，兰尼-库克现在哪儿呢？”
回复-“第11轮NBDL选秀被格伦巴斯队挑走了。”
回复-“我也听说他被NBDL选上，但已经被裁了。教练说要培养他会花太多的时间。”
回复-“他在超音速队待过，被炒以后到路边卖桔子去了。以后每一个高中大明星都该好好看看他的样子！”
回复-“库克在我们菲律宾联赛！第一场就得了49分17个篮板！”
回复-“库克太棒了，我简直不敢相信我在菲律宾亲眼看他打球。他绝对是NBA的料。”
回复-“他现在是个20/20/5级别的球员，在CBA上海东方大鲨鱼队呢。上海队签到他的时候都要哭出来了。”

2004年1月7日 hoopCHINA论坛“库克第一场打浙江，十分钟得了十六分六板，但在场上表现得有点毛躁，打了一节不到就六犯毕业。第二场打八一，拿下四十一分，找回感觉。其后就一发不可收拾，得分，篮板，mvp…在下印象最深刻的一个镜头就是他面对防守队员连续变速cross over晃得对头七荤八素，然后非常漂亮的no look pass给篮下无人看防的队友，真是晃得轻松传得漂亮…不过Cooke在中国，或者其他低水平联赛打下去，终究是浪费了他的天分…”

2002ESPN Tom Farrey长文中的片断

库克在智力测试中的“矩阵思维”一项得到“天才”级的高分，可他目前在高中上的课程几乎全部是后进生补习课…

库克从走廊那边走来，身着皮夹克，头顶崭新扬基队棒球帽，脚上的新耐克鞋光鲜发亮…

库克的家住在最糟的城区的最糟的一个街区里…地板上的一个大洞用布盖着，雨水毁顺着这里流到楼下的妓女家里去…

手机响了，是科比的老爸乔-布赖恩特打来的…

“我每天上课时都想（进NBA的事情），想像两年后变成百万富翁的样子…”

“他（库克）是个名人。因为什么？因为他做过什么吗？目前为止他什么都没做过。”确实，库克是个站在巨富边缘的穷人，也是一个站在赤贫边缘的富人…

2004年1月9日 体坛周报确实，最早库克是作为秘密武器来到上海的。一阵扫射过后，库克也确实撂倒了包括八一在内的不少高手，但随着时间延长，他过于独的致命弱点也就暴露得越来越明显…刘炜对两个老外的这种表演也表达过反感，“他们有时候太独了，就知道单打，多少球就是这样打坏的！”
纽约街球之父”霍坎比-洛克

霍坎比-洛克没有打过一场职业篮球。“可如果不是因为他，不用说纽约的街球，就连NBA也不会有今天。”街头巨星Pee Wee科克兰德说。

1926年3月2日，霍坎比-洛克出生在纽约的一个穷苦黑人家庭，从小由祖母带大。他曾经是东哈林区本杰明-弗兰克林高中校队的明星后卫，但中途退学，参军奔赴二战的前线。1946年战争结束，洛克复员，回到了依旧穷苦的哈林区。

霍坎比-洛克
年轻的洛克有着很强的上进心。复员不到一年，他就拿到了高中毕业证，接着开始在纽约城市大学上夜校。短短三年里，洛克完成了四年的本科课程，被授予学士学位。毕业之后，他找到了一份市政府文化指导员的工作，在哈林区139初中教授英文，兼职134号街和第8大街交界处的一座公共体育中心的篮球教练。在那里，洛克组织起一个分不同年龄段的篮球联赛。他的目标是用篮球比赛吸引孩子和青年人，让他们远离街头暴力和各种犯罪。大多数的球员和洛克一样来自穷苦的家庭，洛克通过篮球教给这些孩子许多做人的道理，鼓励他们努力上进，摆脱穷困的生活。

查尔斯-特纳是当年那群孩子中的一个，几十年前的一场比赛改变了他的整个人生。“那天我们在场上嘻嘻哈哈，尽做些花里胡哨的动作，半场下来落后了30分。”特纳回忆道，“我们只是孩子，比赛就和做游戏一样。”中场休息，霍坎比-洛克走到球队跟前，他的目光扫过每一个队员“每礼拜，每一天，我教你们怎么训练，怎么比赛。可你们都在场上干些什么？”洛克盯着他的年轻球员们，失望的泪水从眼眶中涌出。

“我们全都吓呆了。”特纳回忆道，“我们都是在街上混的坏孩子，可是谁也没有见过一个成年男人哭的样子。”洛克没有再说一句话。“他不用说什么，”特纳说，“从那以后我们再也没有忘记比赛的尊严，自己的尊严。”

特纳的球队回到场上，奋力争抢每一个篮板，防守不敢有丝毫松懈，反而大胜对手30分。

查尔斯-特纳至今仍然住在哈林区，他和当年那批队友对洛克一直怀有无比的尊敬。“厄尔-迈尼考尔特，我真想揍他一顿。”特纳的老队友，60出头的莫利斯对伟大的“山羊”毫无敬意，“洛克先生可不是什么扫大街的胖老头。他是市政府的指导员！他把上千个孩子送进大学，把更多的孩子从监狱的大门口拽了回来。”

几年前，HBO电视台拍摄了一部街球传奇人物“山羊”厄尔-迈尼考尔特的传记影片，在美国引起了不小的轰动。影片里，霍坎比-洛克被塑造成了一个大腹便便却充满智慧的清洁工。

“厄尔是那电影的顾问。”特纳也很不满意，“我们都喜欢厄尔这家伙，可是他让人把洛克先生拍成那样，这可不行！”也许特纳的愤怒有他的必要，随着时间的流逝，洛克先生的形象在公众眼里越来越模糊，已经有不少报纸杂志糊里糊涂的把他描写成一个地位低下的胖老头。

“给洛克先生打球，你得学会用‘yes sir’或‘no sir’来回答他的问题。”特纳回忆道，“要上场？都得先让洛克先生看看你的履历表才行。”

1946年夏天，洛克在138街和第5大街交界处举办了一个室外篮球锦标赛。开始一共有4支球队，1个裁判—洛克自己。洛克也开始组织自己的球队和纽约其他地区的青少年球队比赛。令人遗憾的是，市政府并没有给予洛克任何他需要的支持。手头拮据的洛克常常还要自己掏钱买哨子，有时候甚至向街上的孩子借球比赛。

后来洛克遇到一个叫约翰-亨特的“街头大亨”。虽说亨特的钱财大都来自赌博，可他确实给了霍坎比-洛克很大援助。当孩子们没有钱买运动鞋或者球衣时，亨特很舍得放血。他还出钱帮助球员们租车去客场比赛，每次出发之前，都特意关照把油箱加满为止。

70年代洛克公园的一场比赛
就这样，越来越多的孩子开始在洛克的照料下享受篮球的快乐。“不管怎样，洛克先生都会带我们去比赛。”莫利斯回忆道，“我们和布隆克斯区的黑孩子比赛，和城里的爱尔兰孩子，还有意大利孩子比赛。其实不管是谁，只要想打球，我们就去。”

1947年12月，霍坎比-洛克和女友玛丽-格林结婚。两年后，联赛搬到了128街和第7大街交界的圣尼古拉斯-豪斯球场。洛克的办公室也搬到了那里，一张绿板凳，一盏钢架台灯，洛克每天在那里工作十多个小时。成千上百黑皮肤的，来自贫苦家庭的年轻人来到他的办公室，有的是为了篮球比赛，更多的人只是为了听到一些洛克先生对他们生活的劝导。洛克的一句口头禅是“一人教一人”，后来这成为哈林区一间青年团体的名号。

40，50年代，黑人球员还受着许多不公正的待遇。洛克用自己的劝导和一封封推荐信，帮助许多许多年轻球员走上篮球的正轨，远离街头的罪恶。纽约的篮球渐渐有了自己独特的风格—强悍，激烈和极强的球员自尊，和印第安纳崇尚精准投篮，加利福尼亚讲求技巧形成了鲜明的对比。在洛克的帮助下，一大批黑人球员进入了大学，其中不乏后来凯尔特人八连冠队伍中的托马斯-桑德斯，北依利诺伊大学球星拉尔夫-巴寇特和“山羊”等人。，纽约地区的一批大学，比如长岛大学，圣约翰学院等，得益于众多的优秀黑人球员输入，开始在大学联赛称霸。

1949-1950的大学赛季，纽约城市大学夺得NCAA和NIT双冠王，队中MVP埃德-华纳一举成为全国的篮球偶像，凯尔特人队对他表示了很大的兴趣。就在华纳前途一片大好之时，一场突如其来的赌球丑闻一下子毁掉了他的美梦，他不仅没能参加NBA选秀，反而被投进监狱六个月之久。出狱后的华纳在街区里成了耻辱的代名词，就连当年索要他签名的孩子们也不愿意和他打球。就当华纳感到绝望之时，洛克找到了他。

“霍坎比对我说，”年过70的华纳回忆道，“埃德，我也觉得你做了件很不好的事。可是人都会犯错，我想我能再给你个机会。你回来，告诉孩子们，你犯了错，告诉他们不要和你一样，告诉他们你正在努力地改正自己。你看，我正在组织一个联赛，你来帮忙吧？”

华纳听从了洛克的劝导，参加了他的联赛，接着在东部篮球联盟找到了工作，后成为纽约小学体育联盟的辅导员。“我并不是个罪大恶极的人，从来没有人教我怎么做人。”华纳回忆说，“要是我早点遇到霍坎比，一切都会不一样的。”

1953年，洛克的篮球联赛有了高中级和大学级两个部分。到了1954年，洛克的梦想终于实现—他的“职业级”联赛建成了。夏天，NBA和其他联盟的好手陆续前来，新泽西，费城和华盛顿等地的队伍也专程到纽约一试身手。可市政府仍然拒绝对他提供帮助，连为球迷搭建一些场边的座椅也不肯。不管怎忙，洛克的联赛越来越出名，NBA球探，大学教练……各式各样的人物都向洛克的球场涌来。

洛克的联赛成了纽约球迷的狂欢节，连卖糖果的小贩都知道洛克的球场是最好做生意的地方。每当比赛日，人们便把赛场围个水泄不通，站在外面的人若不是爬到树枝上，就只能凭着前面观众的喊声揣摩比赛的情形。

比赛越来越红火，但霍坎比-洛克的信条一直没有改变—他要通过篮球帮助街区里穷苦的人们。洛克的联赛从来不是赚钱的工具，而是球迷的乐园和球员们展示才华的舞台。洛克的工作态度始终如一。“洛克先生不认为每天来到球场，花上十几个小时照料比赛，然后回家就够了。”洛克的追随者斯坦利-希尔说，“如果我们有人需要他的帮助，他一定会到，他教我们道理，用他所有的能力帮助我们。他最不愿意看到的，就是有人被街头的罪恶吞掉。”

1965年，市政府终于同意把他的联赛搬到155街和第8大街的交界处，也就是现在的洛克公园所在地。这个球场成为当时世界上最优秀篮球运动员表演的舞台，伟大的张伯伦也是其中之一。在没有比赛的日子，商人，政治家……形形色色的人仍旧云集公园，对于他们来说，没有比洛克球场更好的交际场所。仍然，公园里见不到一幅广告牌匾。

球赛蒸蒸日上的，长年的辛苦工作和吸烟的恶习吞噬着洛克的健康。1965年3月，年仅38岁的霍坎比-洛克死于肺癌，留下妻子玛丽和三个孩子。

现在的洛克公园
“霍坎比-洛克是一个勇士，他一生致力于把尊严和快乐带给贫苦的哈林区。”阿姆斯特丹报这样悼念洛克的去世。

1969年7月13日，洛克联赛的举办地被纽约市长约翰-林赛正式命名为洛克公园。1970年7月26日，洛克公园连同周边地区被一起命名为霍坎比-洛克广场。
—“毁灭者”乔-哈蒙德

（1） 引子

1994年10月的一个下午，纽约哈林区。阴森破败的保罗大楼对面的一条街上，一个稍稍驼背的老头正蹒跚地走进篮球场里，一顶棒球帽，一件脏兮兮的高领毛衣，一条破烂不堪的蓝色牛仔裤。显然，他现在的样子更像个老乞丐，而不是什么街球之王。

“嘿，老先生！你瞎了还是怎么着？”问话的是一个有些生气的后生，他把篮球夹在腋窝下，一手指着头顶晴朗的天空说道，“我们在打球呢！把你可怜的屁股给我挪开！”

其他几个年轻人也凑了上来，打量着这个陌生人—-一个高个，瘦削的黑人，淡色皮肤，短短的胡须。只见他走到场地边线，轻轻放下背上的塑料垃圾袋，转身走回到球场中央，目光投向了两边空空的露天看台，似乎在吸取着某种力量——在他的回忆中，狂热的球迷正一遍又一遍的喊着“我们要乔！我们要乔!”……

昔日街头英豪，如今难见霸者之气
“我缺几块钱。”他轻轻的说，“你们谁和我打。”

“别浪费我们的时间。”一个年轻人说。 “到别的地方玩去。”另一个年轻人叫道。

陌生人疲倦的眼睛打量着球场的地面。“没人想要我的钞票吗？”他问。

“那把你的钞票亮出来呀！”一个年轻人说。

“输球的人才亮钱。”陌生人说。

“少废话。”拿着球的那个年轻人说道，“你不想要钱了，给我就成。”

“二十块，怎么样？” 陌生人问。

“好，开始。”

“你的球。”陌生人说着，从年轻人手里抄下球，单手抓住，晃了几下，又塞回了他的胸口,“相信我，小兄弟，这是我的主场。”

“上啊，罗勃，做了他！”其它的几个年轻人喊道。

“对啊，罗勃，让我看看你有什么本事。”陌生人说，他身体微微向前倾过罚球线，贴住了对手。

边上的人站到一起，垃圾话开始了，比赛也开始了。年轻人佯装跳投，快步冲向篮下，看上去是一个势在必得的上篮。可就在出手的一刹那，陌生人伸手碰到了篮球，接着高高跃起，抓住球，落在右边底线附近稍稍停了一下。他仍然留着他的圆蓬头，和20多年前大战J博士时一模一样。第一次进攻机会，陌生人将头往前一探，好像要启动上篮。年轻人的脚挪动了一下，失去了防守位置。陌生人看了看他的对手，轻轻一笑，扬手投篮。篮球划着完美的弧线，似乎在空中停了足有数十载，才穿过了球网，“唰——”。

“操！”场边的一个年轻人叫道。

比赛继续，陌生人渐渐拉开了比分。反身上篮，小勾手，左手挑篮，接着连续三次罚球线跳投。一会儿，12比0。观战的年轻人们似乎嗅到哪栋公寓里的发霉气味，表情很是难堪。，陌生人只剩一分就能结束比赛。当他跳起投出决胜一球时，一个声音从场边铁栅栏外吼开“喂！乔-哈蒙德！别难为那孩子，别拿他的钱。”

“毁灭者”在洛克球场
年轻人呆了一下，意识到自己刚刚被一个篮球幽灵戏耍了一回。他低着脑袋，双手按在膝头。“你是乔-哈蒙德？”那孩子问道。他把手伸进右脚袜子里，掏出一张皱皱巴巴的20元钞票，“这是你赢的，没有小瞧您的意思。”

在纽约的街头，提起乔-哈蒙德这个名字，或者那个常常背着垃圾袋在老地盘闲逛的老头，许多人的脸上都会显出微笑—70年代看过他打球的人……飞身扣篮，精准的打板远投和那些不可思议的得分纪录。那时候，他卖着各种白色粉末，腰缠万贯，把湖人队送上门的5万年薪和紫金球衣撇在一边。

“那是我的好日子。”哈蒙德走去拎起了他的垃圾袋，“我什么都有，什么都能做。我以为我一辈子都能那样……呃,今天我该去看我女儿了…… ” 哈蒙德回忆起自己的往事，神情有些恍惚。

（2） 少年成名

1963年1月，冬天的一场大雪盖住了纽约全城，街上空空荡荡，没有比赛。

位于120号街和麦迪逊大街交界的库帕初中里，教师兼篮球教练唐纳—亚当斯正坐在办公桌后，看着学生们紧张的考试，教室里只有沙沙的铅笔摩擦稿纸的声音。突然，楼下传来一阵奇怪的响动。

“啜……啜…啜…”

亚当斯站起身，告诉学生们继续考试，走到窗边看个究竟。

“我从窗户往下看，又是他。”亚当斯回忆道，“正把球场上的雪一锹一锹的往外铲。”

那是已经从学校退学的13岁的乔-哈蒙德。他的母亲很早就去世了，父亲为了生计四处奔波。每天晚上，他和许多堂兄堂弟表姐表妹一起睡在祖母家的大厅里。白天，他从一个球场溜到另一个球场，有比赛就打，手上满是水泡，脚上的Pro Keds运动鞋(60,70年代黑人中流行的一种便宜的篮球鞋)是用胶带缠在一起的。每天，哈蒙德一直打球到太阳下山后很久才回家。当老天爷试图用大雪盖住球场的时候，他就端起扫帚或者铲子和他对着干。

“乔在小学7年级一共只待了27天。他几乎是个无家可归的孩子。”当年哈林区瓦格纳中心的体育指导，“毁灭者”的导师，现在的阿姆斯特丹新闻报体育编辑豪威—伊万斯说道，“十一二岁的时候，他迷上了篮球，整天在那些球场闲逛。只要有地方，他就开始练习投篮，一练就是几个小时。一面看大人们打球，一面自己训练，乔很快学会了很多东西。”

“十三岁的乔对比赛的理解已经超出了大多数成年人。在他之前，我训练过成千的孩子，从来没有见过有谁能像他那样打球。”伊万斯回忆道，“他有着超乎寻常的控球技巧，很快就和同龄的孩子拉开了差距。你很难看到一个孩子能够在场上指挥其他4个队友，特别是他没有拿球的时候。可是乔可以做到这一点。他有时候会很生气，因为他的队友们该传不传，该切不切。我只好把他拉到一边，告诉他，那些孩子理解不了他已经理解的东西。”

伊万斯和其他街坊轮流把哈蒙德带回家，给他食物，衣服等等，哈蒙德一直没?

—“山羊”厄尔-麦尼考尔特

“所谓的街球传奇都是吹出来的。在街上打球，又没有比赛攻守统计，谁知道他们真正身手如何？一帮过分的神话而已。”前网队篮板王杰森-威廉姆斯的话真是一针见血—统计数据当道的NBA，街坊混混的小道消息是不做数的。

喂，阿卜杜尔-贾巴尔算不算街头混混？奇克-赫恩的采访算不算小道消息？当“湖人之声”问起贾巴尔“谁是你交手过的球员中最厉害的?”

“威尔特-张伯伦。”极度吝啬口水的“天钩”居然跟着反问了一句，“在NBA里？”

“连NBA之外都算上呢？”

“那得是厄尔-麦尼考尔特。”“天钩”吐出了个奇怪的名字。

麦尼考尔特这个姓对于纽约街头来说太长太难也太文绉绉，连他的中学老师都念不准，于是被截成了“考尔特”，大家干脆把它记做“Goat（山羊）”。当“山羊”在纽约呼风唤雨，无所不能，“Goat”被人拆成了“The Greatest Of All Time（史上最强者）”。年轻人街头斗牛之时，“Goat”一词则是对双手大力灌篮的一种敬称。“你会扣篮吗？”“扣篮？哧，我能Goat!”

中年“山羊”
1944年出生的“山羊”在纽约一个单亲家庭里长大，从小缺乏父亲管束，早早踏上了街头。在那里各种可怕的诱惑正在每天吞噬着年轻人的前程。也许是兜里没钱的缘故，少年时的“山羊”没有沾上恶习，幸运的迷上了篮球。几乎每天晚上，在130号大街拐角，人们都能看到一个瘦小的黑孩子勉强扣篮的身影。球场在白天被高中，大学，甚至职业队的球员们霸占，孩子们只有在清晨和晚上借着街灯练球，盼望球艺和身高快长，有一天能够挑战大人们。有的路人停下来嘲笑“山羊”笨拙的扣篮—-他们不知道，在“山羊”的球袜里绑着两个沉甸甸的沙袋。

1962年加入本杰明-弗兰克林高中的时候，“山羊”的身高是不起眼的1米85，而他的弹跳高度居然达到了不可思议的50英寸—127厘米！和人打赌抓篮板上沿的硬币一直是他的拿手好戏，直到后来全街区的人都不再敢和他赌时，“山羊”又想出了一招—-连续反身扣篮，至今还有一些纽约人记得“山羊”连扣36次赢下60美金的场景。

“山羊”的球技和弹跳一样惊人，很快入选了高中校队，和贾巴尔（当时名字仍是卢-阿尔辛德）所在的Power Memorial高中有过数场恶战。两人很快成为球友，联手扫荡街头。在场下，名震全城但性情孤傲的贾巴尔总是独来独往，而同样出名的“山羊”却结交了一大群三教九流的朋友，染上了不少恶习。高中一年，学校以吸大麻为由将“山羊”开除。虽然“山羊”在以后吸毒抢劫入狱并悔改，但他直到死前也不肯承认曾经在高中吸过大麻。

镜头一1964年洛克全明星赛。“山羊”带球快攻，身高2米的雪城大学球星范恩-哈珀和2米03的中锋费尔-李德迅速回防，两人并肩站住篮下空间，伸手准备封盖。身高1米85的“山羊”视二人如无物，径自起跳。哈珀和李德跃起封盖，只见“山羊”越升越高，大力双手灌篮—在两名高出自己15公分还多的对手头上。球场霎时一片静寂，随即传来爆炸般的叫好声，球迷蜂拥入场，比赛被迫中断。

就在“山羊”几乎要在街头迷失的时候，洛克联赛的创始人霍坎比-洛克找到了这个年轻人，给了他一生中极少得到的父爱一般的关怀和管教。最终洛克先生通过自己的推荐，将“山羊”送到了著名的篮球预科学校—-位于北卡夏洛特的劳伦伯格学院。第一次远离大都市的“山羊”开始安下心来补习功课，他的成绩达到了NCAA规定的标准，北卡，杜克，印第安纳等名校的篮球奖学金也接踵而来。出于功课压力考虑，“山羊”挑选了一间不出名的黑人大学—约翰史密斯学院。

可惜，“山羊”并没有在大学里“存活”下来，教练把本该属于他的首发位置照顾给了高年级学生。“山羊”一气之下辍学回到了纽约，却得知洛克先生已经去世。失去了人生向导的他整日鬼混街头，很快迷上了海洛因。1969年，贾巴尔成为了NBA状元秀，签下百万合同，“山羊”却锒铛入狱，在纽约格林海文监狱一坐16个月。

69-70赛季纽约尼克斯夺得队史上首个NBA总冠军，作家阿克西兰在记录尼克斯夺冠历程的《篮球城市》一书中提到了“山羊”在纽约街头的传奇，NBA的球队终于开始注意到了他。1970年夏天从监狱释放之后，“山羊”得到了犹它爵士的试训机会，甚至能有机会在一场季前赛和老朋友贾巴尔同场竞技。不幸的是，毒品和牢狱几乎毁掉了“山羊”的身体，他没有等到和贾巴尔的对决就被爵士队中途裁掉。

镜头二1967年夏天，“山羊”在洛克公园对垒曾经入选全美高中最佳阵容，有“精钢弹簧人”之称的埃德里奇-韦伯。一次快攻当中，“山羊”带球直奔篮下，看到韦伯从后赶上，便故意放慢速度，伸手招呼韦伯。当韦伯和他起跳之时，“山羊”将球抓在右手，低低垂过腰间，眼看要上升到最高点，手臂突然在空中闪电般的划过270度，从韦伯头上把球砸入篮圈。原谅我简陋的文字无法再现当时精彩场景，但“毁灭者”哈蒙德说“这是我一辈子见过的最精彩的灌篮。”

拖着支离破碎的身躯，“山羊”回到了街头，仅有25岁的他，在球场上居然脚步踉跄气喘吁吁，丝毫没有昔日的风采。渐渐的，王者隐退了。

不久之后，“山羊”仿效恩人霍坎比-洛克，回报社区，在99大街创办了“山羊联赛”。各路球星慕名而至，伯纳德-金和阿尔伯特-金兄弟以及后来的火箭马刺双冠军球员马里奥-埃里都是出身“山羊联赛”。

令人痛心的是，“山羊”一直没有完全逃出白色粉末的控制。1977年夏天，他莫名其妙的取消了自己联赛的开赛日，和一帮朋友驱车开往布隆克斯区。几个小时后，他就被铐上了双手—抢劫600万美金未遂。这一次，24个月的班房。

出狱后的“山羊”似乎已经真正的畏惧了黑街，将全家远远的搬离了纽约。没有多久，无法忘记他的球迷们将他请回了纽约，重新执掌“山羊联赛”。这一次，他没有让大家失望，联赛至今仍然在纽约街头屹立。

1998年5月15日，“山羊”死于心脏衰竭。纽约市为了纪念他推广篮球运动的努力，将99街与阿姆斯特丹大道的篮球场命名为“山羊公园”。[文iOrange 2003/10/28]

啊哟！居然忘了提“山羊”的注册商标，纽约传奇中的传奇—-“Double Dunk”了。纽约许多老球迷都发誓亲眼见过“山羊”双灌篮的神技，还是在正式的街头比赛中。传说“山羊”在终场前球队落后3分的情况下突破篮下起跳，扣篮后在空中把球接住又扣了一次，然后傲慢的说这要算4分。有人会在乎双灌篮算几分吗？这种表演已经完全超越了地球人的篮球范畴，属于另一个时空。NBA的“飞人”后代们每年苦思灌篮大赛新招数，不是没人想到“Double Dunk”，而是—–你要说NBA篮筐上网子太长，球掉得慢….)@^%$#$(Q@!!!

兰尼-库克的碎片
姓名兰尼-库克（Lenny Cooke）
位置后卫
身高1米98
体重93公斤
出生1982年4月29日，纽约布鲁克林区

2001年7月9日 CNNSI报道一年之前，不为人知的兰尼-库克在短短四天时间内征服了整个ABCD 高中训练营，勇夺非毕业生组全明星赛co-MVP称号…在今年的训练营里，已经名满全国的库克将成为其他年轻球员的目标…“我练得很努力，因为知道大家今年会冲着我来，我不想毁了我的名声。”…北卡罗莱纳，辛辛纳提，迈阿密，圣约翰和俄亥俄州立都加入了争夺库克的招生大战，这位曾经向科比-布赖恩特下过战书的年轻人说“科比做到了（高中直升NBA），我为什么不能？”…

2001年7月9日 北卡Insider报道踏上篮球场的兰尼-库克能够应对任何挑战。今天，他的对手是卡梅罗-安东尼。两人在比赛中你来我往…安东尼封盖库克成功并出言不逊，库克马上在安东尼头上一记超级空中接力还以颜色…库克独得20分，率领球队获胜…“我明年打不打高中联赛都没关系，只要成绩够得上，他们（北卡）就会给我奖学金。”库克赛后说道…

2001年6月28日 TheInsiders报道兰尼-库克观看了今年的选秀大会，为纽约老乡（曾经的天才高中球员）奥马-库克鼓劲。奥马-库克跌至第2轮，没有拿到保证合同。兰尼说“看了这种事情发生，我必须好好考虑，但实际上我已经考虑过了…我知道我要好好训练。”…选秀前夜他们是高中学生，第二天便是百万富翁…

2001年9月27日 TheInsiders报道库克计划参加SAT考试，为进入大学做准备…许多大学担心库克将会直接进入NBA…“每个人都说他应该去NBA，除了他（库克）自己之外…他有这种潜力，谁也不能保证什么…”…

2002年5月 快艇队网站报道库克谈起今天在快艇队的试训“不走运，今天的试训我是带着伤脚上阵，很多事都不能做…几次试训里我都投的挺准….（我打球像）科比，迈克格雷蒂和达瑞尔斯-迈尔斯…（要是进了NBA），我不会急于成为一个超级巨星，只想努力帮助球队取胜。”

2002年5月6日 PRNA报道兰尼-库克，20岁，高中平均每场30分15个篮板，今天在纽约的朱尼奥餐厅宣布他将放弃大学入学资格，直接参加2002年NBA选秀…

2002年5月 ESPN报道参加兰尼-库克新闻发布会的有快艇队球星埃尔顿-布兰德。库克表示实现争取过布兰德和马布里等人的意见“我听他们都说NBA的教练和球探都很喜欢我。”…

2002年选秀后 TheInsiders网友论坛
帖子-“嗯，兰尼-库克现在哪儿呢？”
回复-“第11轮NBDL选秀被格伦巴斯队挑走了。”
回复-“我也听说他被NBDL选上，但已经被裁了。教练说要培养他会花太多的时间。”
回复-“他在超音速队待过，被炒以后到路边卖桔子去了。以后每一个高中大明星都该好好看看他的样子！”
回复-“库克在我们菲律宾联赛！第一场就得了49分17个篮板！”
回复-“库克太棒了，我简直不敢相信我在菲律宾亲眼看他打球。他绝对是NBA的料。”
回复-“他现在是个20/20/5级别的球员，在CBA上海东方大鲨鱼队呢。上海队签到他的时候都要哭出来了。”

2004年1月7日 hoopCHINA论坛“库克第一场打浙江，十分钟得了十六分六板，但在场上表现得有点毛躁，打了一节不到就六犯毕业。第二场打八一，拿下四十一分，找回感觉。其后就一发不可收拾，得分，篮板，mvp…在下印象最深刻的一个镜头就是他面对防守队员连续变速cross over晃得对头七荤八素，然后非常漂亮的no look pass给篮下无人看防的队友，真是晃得轻松传得漂亮…不过Cooke在中国，或者其他低水平联赛打下去，终究是浪费了他的天分…”

2002ESPN Tom Farrey长文中的片断

库克在智力测试中的“矩阵思维”一项得到“天才”级的高分，可他目前在高中上的课程几乎全部是后进生补习课…

库克从走廊那边走来，身着皮夹克，头顶崭新扬基队棒球帽，脚上的新耐克鞋光鲜发亮…

库克的家住在最糟的城区的最糟的一个街区里…地板上的一个大洞用布盖着，雨水毁顺着这里流到楼下的妓女家里去…

手机响了，是科比的老爸乔-布赖恩特打来的…

“我每天上课时都想（进NBA的事情），想像两年后变成百万富翁的样子…”

“他（库克）是个名人。因为什么？因为他做过什么吗？目前为止他什么都没做过。”确实，库克是个站在巨富边缘的穷人，也是一个站在赤贫边缘的富人…

2004年1月9日 体坛周报确实，最早库克是作为秘密武器来到上海的。一阵扫射过后，库克也确实撂倒了包括八一在内的不少高手，但随着时间延长，他过于独的致命弱点也就暴露得越来越明显…刘炜对两个老外的这种表演也表达过反感，“他们有时候太独了，就知道单打，多少球就是这样打坏的！”
纽约街球之父”霍坎比-洛克

霍坎比-洛克没有打过一场职业篮球。“可如果不是因为他，不用说纽约的街球，就连NBA也不会有今天。”街头巨星Pee Wee科克兰德说。

1926年3月2日，霍坎比-洛克出生在纽约的一个穷苦黑人家庭，从小由祖母带大。他曾经是东哈林区本杰明-弗兰克林高中校队的明星后卫，但中途退学，参军奔赴二战的前线。1946年战争结束，洛克复员，回到了依旧穷苦的哈林区。

霍坎比-洛克
年轻的洛克有着很强的上进心。复员不到一年，他就拿到了高中毕业证，接着开始在纽约城市大学上夜校。短短三年里，洛克完成了四年的本科课程，被授予学士学位。毕业之后，他找到了一份市政府文化指导员的工作，在哈林区139初中教授英文，兼职134号街和第8大街交界处的一座公共体育中心的篮球教练。在那里，洛克组织起一个分不同年龄段的篮球联赛。他的目标是用篮球比赛吸引孩子和青年人，让他们远离街头暴力和各种犯罪。大多数的球员和洛克一样来自穷苦的家庭，洛克通过篮球教给这些孩子许多做人的道理，鼓励他们努力上进，摆脱穷困的生活。

查尔斯-特纳是当年那群孩子中的一个，几十年前的一场比赛改变了他的整个人生。“那天我们在场上嘻嘻哈哈，尽做些花里胡哨的动作，半场下来落后了30分。”特纳回忆道，“我们只是孩子，比赛就和做游戏一样。”中场休息，霍坎比-洛克走到球队跟前，他的目光扫过每一个队员“每礼拜，每一天，我教你们怎么训练，怎么比赛。可你们都在场上干些什么？”洛克盯着他的年轻球员们，失望的泪水从眼眶中涌出。

“我们全都吓呆了。”特纳回忆道，“我们都是在街上混的坏孩子，可是谁也没有见过一个成年男人哭的样子。”洛克没有再说一句话。“他不用说什么，”特纳说，“从那以后我们再也没有忘记比赛的尊严，自己的尊严。”

特纳的球队回到场上，奋力争抢每一个篮板，防守不敢有丝毫松懈，反而大胜对手30分。

查尔斯-特纳至今仍然住在哈林区，他和当年那批队友对洛克一直怀有无比的尊敬。“厄尔-迈尼考尔特，我真想揍他一顿。”特纳的老队友，60出头的莫利斯对伟大的“山羊”毫无敬意，“洛克先生可不是什么扫大街的胖老头。他是市政府的指导员！他把上千个孩子送进大学，把更多的孩子从监狱的大门口拽了回来。”

几年前，HBO电视台拍摄了一部街球传奇人物“山羊”厄尔-迈尼考尔特的传记影片，在美国引起了不小的轰动。影片里，霍坎比-洛克被塑造成了一个大腹便便却充满智慧的清洁工。

“厄尔是那电影的顾问。”特纳也很不满意，“我们都喜欢厄尔这家伙，可是他让人把洛克先生拍成那样，这可不行！”也许特纳的愤怒有他的必要，随着时间的流逝，洛克先生的形象在公众眼里越来越模糊，已经有不少报纸杂志糊里糊涂的把他描写成一个地位低下的胖老头。

“给洛克先生打球，你得学会用‘yes sir’或‘no sir’来回答他的问题。”特纳回忆道，“要上场？都得先让洛克先生看看你的履历表才行。”

1946年夏天，洛克在138街和第5大街交界处举办了一个室外篮球锦标赛。开始一共有4支球队，1个裁判—洛克自己。洛克也开始组织自己的球队和纽约其他地区的青少年球队比赛。令人遗憾的是，市政府并没有给予洛克任何他需要的支持。手头拮据的洛克常常还要自己掏钱买哨子，有时候甚至向街上的孩子借球比赛。

后来洛克遇到一个叫约翰-亨特的“街头大亨”。虽说亨特的钱财大都来自赌博，可他确实给了霍坎比-洛克很大援助。当孩子们没有钱买运动鞋或者球衣时，亨特很舍得放血。他还出钱帮助球员们租车去客场比赛，每次出发之前，都特意关照把油箱加满为止。

70年代洛克公园的一场比赛
就这样，越来越多的孩子开始在洛克的照料下享受篮球的快乐。“不管怎样，洛克先生都会带我们去比赛。”莫利斯回忆道，“我们和布隆克斯区的黑孩子比赛，和城里的爱尔兰孩子，还有意大利孩子比赛。其实不管是谁，只要想打球，我们就去。”

1947年12月，霍坎比-洛克和女友玛丽-格林结婚。两年后，联赛搬到了128街和第7大街交界的圣尼古拉斯-豪斯球场。洛克的办公室也搬到了那里，一张绿板凳，一盏钢架台灯，洛克每天在那里工作十多个小时。成千上百黑皮肤的，来自贫苦家庭的年轻人来到他的办公室，有的是为了篮球比赛，更多的人只是为了听到一些洛克先生对他们生活的劝导。洛克的一句口头禅是“一人教一人”，后来这成为哈林区一间青年团体的名号。

40，50年代，黑人球员还受着许多不公正的待遇。洛克用自己的劝导和一封封推荐信，帮助许多许多年轻球员走上篮球的正轨，远离街头的罪恶。纽约的篮球渐渐有了自己独特的风格—强悍，激烈和极强的球员自尊，和印第安纳崇尚精准投篮，加利福尼亚讲求技巧形成了鲜明的对比。在洛克的帮助下，一大批黑人球员进入了大学，其中不乏后来凯尔特人八连冠队伍中的托马斯-桑德斯，北依利诺伊大学球星拉尔夫-巴寇特和“山羊”等人。，纽约地区的一批大学，比如长岛大学，圣约翰学院等，得益于众多的优秀黑人球员输入，开始在大学联赛称霸。

1949-1950的大学赛季，纽约城市大学夺得NCAA和NIT双冠王，队中MVP埃德-华纳一举成为全国的篮球偶像，凯尔特人队对他表示了很大的兴趣。就在华纳前途一片大好之时，一场突如其来的赌球丑闻一下子毁掉了他的美梦，他不仅没能参加NBA选秀，反而被投进监狱六个月之久。出狱后的华纳在街区里成了耻辱的代名词，就连当年索要他签名的孩子们也不愿意和他打球。就当华纳感到绝望之时，洛克找到了他。

“霍坎比对我说，”年过70的华纳回忆道，“埃德，我也觉得你做了件很不好的事。可是人都会犯错，我想我能再给你个机会。你回来，告诉孩子们，你犯了错，告诉他们不要和你一样，告诉他们你正在努力地改正自己。你看，我正在组织一个联赛，你来帮忙吧？”

华纳听从了洛克的劝导，参加了他的联赛，接着在东部篮球联盟找到了工作，后成为纽约小学体育联盟的辅导员。“我并不是个罪大恶极的人，从来没有人教我怎么做人。”华纳回忆说，“要是我早点遇到霍坎比，一切都会不一样的。”

1953年，洛克的篮球联赛有了高中级和大学级两个部分。到了1954年，洛克的梦想终于实现—他的“职业级”联赛建成了。夏天，NBA和其他联盟的好手陆续前来，新泽西，费城和华盛顿等地的队伍也专程到纽约一试身手。可市政府仍然拒绝对他提供帮助，连为球迷搭建一些场边的座椅也不肯。不管怎忙，洛克的联赛越来越出名，NBA球探，大学教练……各式各样的人物都向洛克的球场涌来。

洛克的联赛成了纽约球迷的狂欢节，连卖糖果的小贩都知道洛克的球场是最好做生意的地方。每当比赛日，人们便把赛场围个水泄不通，站在外面的人若不是爬到树枝上，就只能凭着前面观众的喊声揣摩比赛的情形。

比赛越来越红火，但霍坎比-洛克的信条一直没有改变—他要通过篮球帮助街区里穷苦的人们。洛克的联赛从来不是赚钱的工具，而是球迷的乐园和球员们展示才华的舞台。洛克的工作态度始终如一。“洛克先生不认为每天来到球场，花上十几个小时照料比赛，然后回家就够了。”洛克的追随者斯坦利-希尔说，“如果我们有人需要他的帮助，他一定会到，他教我们道理，用他所有的能力帮助我们。他最不愿意看到的，就是有人被街头的罪恶吞掉。”

1965年，市政府终于同意把他的联赛搬到155街和第8大街的交界处，也就是现在的洛克公园所在地。这个球场成为当时世界上最优秀篮球运动员表演的舞台，伟大的张伯伦也是其中之一。在没有比赛的日子，商人，政治家……形形色色的人仍旧云集公园，对于他们来说，没有比洛克球场更好的交际场所。仍然，公园里见不到一幅广告牌匾。

球赛蒸蒸日上的，长年的辛苦工作和吸烟的恶习吞噬着洛克的健康。1965年3月，年仅38岁的霍坎比-洛克死于肺癌，留下妻子玛丽和三个孩子。

现在的洛克公园
“霍坎比-洛克是一个勇士，他一生致力于把尊严和快乐带给贫苦的哈林区。”阿姆斯特丹报这样悼念洛克的去世。

1969年7月13日，洛克联赛的举办地被纽约市长约翰-林赛正式命名为洛克公园。1970年7月26日，洛克公园连同周边地区被一起命名为霍坎比-洛克广场。
—“毁灭者”乔-哈蒙德

（1） 引子

1994年10月的一个下午，纽约哈林区。阴森破败的保罗大楼对面的一条街上，一个稍稍驼背的老头正蹒跚地走进篮球场里，一顶棒球帽，一件脏兮兮的高领毛衣，一条破烂不堪的蓝色牛仔裤。显然，他现在的样子更像个老乞丐，而不是什么街球之王。

“嘿，老先生！你瞎了还是怎么着？”问话的是一个有些生气的后生，他把篮球夹在腋窝下，一手指着头顶晴朗的天空说道，“我们在打球呢！把你可怜的屁股给我挪开！”

其他几个年轻人也凑了上来，打量着这个陌生人—-一个高个，瘦削的黑人，淡色皮肤，短短的胡须。只见他走到场地边线，轻轻放下背上的塑料垃圾袋，转身走回到球场中央，目光投向了两边空空的露天看台，似乎在吸取着某种力量——在他的回忆中，狂热的球迷正一遍又一遍的喊着“我们要乔！我们要乔!”……

昔日街头英豪，如今难见霸者之气
“我缺几块钱。”他轻轻的说，“你们谁和我打。”

“别浪费我们的时间。”一个年轻人说。 “到别的地方玩去。”另一个年轻人叫道。

陌生人疲倦的眼睛打量着球场的地面。“没人想要我的钞票吗？”他问。

“那把你的钞票亮出来呀！”一个年轻人说。

“输球的人才亮钱。”陌生人说。

“少废话。”拿着球的那个年轻人说道，“你不想要钱了，给我就成。”

“二十块，怎么样？” 陌生人问。

“好，开始。”

“你的球。”陌生人说着，从年轻人手里抄下球，单手抓住，晃了几下，又塞回了他的胸口,“相信我，小兄弟，这是我的主场。”

“上啊，罗勃，做了他！”其它的几个年轻人喊道。

“对啊，罗勃，让我看看你有什么本事。”陌生人说，他身体微微向前倾过罚球线，贴住了对手。

边上的人站到一起，垃圾话开始了，比赛也开始了。年轻人佯装跳投，快步冲向篮下，看上去是一个势在必得的上篮。可就在出手的一刹那，陌生人伸手碰到了篮球，接着高高跃起，抓住球，落在右边底线附近稍稍停了一下。他仍然留着他的圆蓬头，和20多年前大战J博士时一模一样。第一次进攻机会，陌生人将头往前一探，好像要启动上篮。年轻人的脚挪动了一下，失去了防守位置。陌生人看了看他的对手，轻轻一笑，扬手投篮。篮球划着完美的弧线，似乎在空中停了足有数十载，才穿过了球网，“唰——”。

“操！”场边的一个年轻人叫道。

比赛继续，陌生人渐渐拉开了比分。反身上篮，小勾手，左手挑篮，接着连续三次罚球线跳投。一会儿，12比0。观战的年轻人们似乎嗅到哪栋公寓里的发霉气味，表情很是难堪。，陌生人只剩一分就能结束比赛。当他跳起投出决胜一球时，一个声音从场边铁栅栏外吼开“喂！乔-哈蒙德！别难为那孩子，别拿他的钱。”

“毁灭者”在洛克球场
年轻人呆了一下，意识到自己刚刚被一个篮球幽灵戏耍了一回。他低着脑袋，双手按在膝头。“你是乔-哈蒙德？”那孩子问道。他把手伸进右脚袜子里，掏出一张皱皱巴巴的20元钞票，“这是你赢的，没有小瞧您的意思。”

在纽约的街头，提起乔-哈蒙德这个名字，或者那个常常背着垃圾袋在老地盘闲逛的老头，许多人的脸上都会显出微笑—70年代看过他打球的人……飞身扣篮，精准的打板远投和那些不可思议的得分纪录。那时候，他卖着各种白色粉末，腰缠万贯，把湖人队送上门的5万年薪和紫金球衣撇在一边。

“那是我的好日子。”哈蒙德走去拎起了他的垃圾袋，“我什么都有，什么都能做。我以为我一辈子都能那样……呃,今天我该去看我女儿了…… ” 哈蒙德回忆起自己的往事，神情有些恍惚。

（2） 少年成名

1963年1月，冬天的一场大雪盖住了纽约全城，街上空空荡荡，没有比赛。

位于120号街和麦迪逊大街交界的库帕初中里，教师兼篮球教练唐纳—亚当斯正坐在办公桌后，看着学生们紧张的考试，教室里只有沙沙的铅笔摩擦稿纸的声音。突然，楼下传来一阵奇怪的响动。

“啜……啜…啜…”

亚当斯站起身，告诉学生们继续考试，走到窗边看个究竟。

“我从窗户往下看，又是他。”亚当斯回忆道，“正把球场上的雪一锹一锹的往外铲。”

那是已经从学校退学的13岁的乔-哈蒙德。他的母亲很早就去世了，父亲为了生计四处奔波。每天晚上，他和许多堂兄堂弟表姐表妹一起睡在祖母家的大厅里。白天，他从一个球场溜到另一个球场，有比赛就打，手上满是水泡，脚上的Pro Keds运动鞋(60,70年代黑人中流行的一种便宜的篮球鞋)是用胶带缠在一起的。每天，哈蒙德一直打球到太阳下山后很久才回家。当老天爷试图用大雪盖住球场的时候，他就端起扫帚或者铲子和他对着干。

“乔在小学7年级一共只待了27天。他几乎是个无家可归的孩子。”当年哈林区瓦格纳中心的体育指导，“毁灭者”的导师，现在的阿姆斯特丹新闻报体育编辑豪威—伊万斯说道，“十一二岁的时候，他迷上了篮球，整天在那些球场闲逛。只要有地方，他就开始练习投篮，一练就是几个小时。一面看大人们打球，一面自己训练，乔很快学会了很多东西。”

“十三岁的乔对比赛的理解已经超出了大多数成年人。在他之前，我训练过成千的孩子，从来没有见过有谁能像他那样打球。”伊万斯回忆道，“他有着超乎寻常的控球技巧，很快就和同龄的孩子拉开了差距。你很难看到一个孩子能够在场上指挥其他4个队友，特别是他没有拿球的时候。可是乔可以做到这一点。他有时候会很生气，因为他的队友们该传不传，该切不切。我只好把他拉到一边，告诉他，那些孩子理解不了他已经理解的东西。”

伊万斯和其他街坊轮流把哈蒙德带回家，给他食物，衣服等等，哈蒙德一直没?