世界杯小组赛打平不加时(德国就是能赢，不服来

德国在半决赛被法国淘汰了，德迷【多数是德吹】顿时怒了，法国踢得好他们没话可说，但意大利主裁判里佐利被操了个半死，斯文一点的说他是欧洲版的莫雷诺【２００２世界杯吹死意大利的厄瓜多尔裁判】，难听一点的咒他全家归西。

里佐利判给法国的点球是比赛的转折点，时机也对德国非常不利——刚好在易边之前，德国还来不及还以颜色就要退回更衣室，法国则可稍事喘息，准备下半时德国反扑。最终法国再下一城，一雪３０年来大赛逢德不胜的耻辱，那感觉直追１９９８年世界杯加冕。

德迷们不依不饶，这些才看了几年德国队比赛的人，天然有一种德国就该赢，没赢肯定是别人不对的奇异心理。但在老一辈德迷眼里，德国能赢不假，但运气也实在好，很多决定性战役占了便宜，这是很多新生代德迷不知道，也不愿知道的背景。话说回头，德国的运气，并不是天上掉下来的馅饼，而是几代人不懈奋斗攒的人品，树立的自信，即使有的时候踢得不好，但总能撑着走很远。

这些历史纪录成了新生德迷炫耀的资本，忘了首夺世界杯，西德有集体服药的嫌疑，德乙是打假球的产物，托马斯穆勒以他的憨傻，深得德迷中「母性爆发党」的宠爱，其实历史上德国球员里的怪物多的是。回顾一下德国足球长盛不衰的历史，德吹清醒一下，德黑也收敛一点。

战后德国足球的历史极为辉煌灿烂。大赛成绩在欧洲首屈一指，自１９５４年夺得世界杯，德国足坛人才辈出，贝肯鲍尔、「轰炸机」穆勒、内策尔、迈耶、鲁梅尼格、马特乌斯等人是世界级巨星，现在的德国队里也就诺伊尔配得上这个标签。匈牙利和荷兰足球充满浪漫和悲剧色彩，德国足球只有一个属性「强悍、稳定」。过去，巴西人的技巧令人瞠目，荷兰人的全能让你叹服，德国足球则教会你怎么赢。赢球大过天，往往掩盖了德国足球并不华丽，缺乏巧匠的本质，，学了西班牙十几年，德国的球风已经发生了剧变，赢球的天性一直相随。

德国人自信、守纪、高效，表面上呆板机械，骨子里却是严谨、有序。德国人来大赛慢热，关键时刻总能挂档发挥出水准，胆敢小觑德国起步迟缓者，莫不受到命运的捉弄和嘲讽。大赛初期打平甚至击败德国的球队不在少数，率先攻破德国城池的例子俯拾皆是，然打进决赛甚至夺冠的往往是德国。条顿人是天生的战士。神圣罗马帝国境内，大小诸侯全民皆兵，德国士兵是军人的楷模，踢球也极富行军打仗的色彩。克鲁伊夫曾说「说荷兰人能跑才踢全能足球那是误解，能跑的是德国人。你不让他们停，他们可以跑到明天早上。」

经过世纪之交的低潮，德国足球又重返巅峰，风格比过去细腻了，国脚的背景也更彩虹，但幸运之神偏爱德国从未改变，战争没有摧毁其精华，大赛屡屡涉险过关，头两次捧起世界杯都击败当届的头号热门，后两次夺冠又赢了当世球王所在球队。拜仁就是德国，幸运就是拜仁。「Ｄｕｓｅｌ」一词，本是形容笨蛋走了「狗屎运」，后来成了形容拜仁命大的专用语。

崛起伯尔尼

德国崛起始自伯尔尼。１９５４年７月４日，老天对西德即将成为真命天子表态了。

那是一个星期天。风光旖旎的图恩河宁谧如镜，天色清朗，万里无云，朝阳给阿尔卑斯山抹上一层红霞。山国风景如画，气候怡人，自古便是旅游和登山者的天堂。弗里茨瓦尔特不为眼前美景所动，一大早守在酒店的阳台上，盯着天际念念有词，越是晴空万里，他越是情绪低落。１１点半，瓦尔特突然发现天边出现了几丝乌云，心狂跳起来。又过了半小时，雨点！零星的雨点打在他的脸上！挂钟指向１２点半，一位队友一路小跑来到他面前，脸上的笑容比刚才的太阳还灿烂「下雨了！大雨！」瓦尔特飞奔到阳台上，果然！滂沱大雨正驱赶湖边的游人，气温骤降。他大笑「老天保佑，这下有戏了！」４个半小时之后，德国成了世界冠军，瓦尔特成了英雄，同袍成了传奇。

早期的世界杯经历过多种乖张的赛制，１９５０年和１９５４年两届都因莫名其妙的安排酿成惊天冷门。国际足联在１９４６年的大会上指定巴西和瑞士主办战后的头两届大赛事出无奈——本拟在１９４９年进行，但欧洲当时遍地狼藉，别说主办，参赛都有困难，巴西也表态做不到。这是实话。直到决赛，马拉卡纳大球场还像块工地，决赛前靠当兵的突击才得以确保决赛无需延期。

至于瑞士，山国几百年未经战乱，国际足联的总部设在苏黎世，正欲借世界杯为该组织的５０寿辰大肆庆祝一番。何况，瑞士那阵子的水平并不赖，他们还是足坛商业化的先驱，部分直播了大赛，还发行了一套硬币应景。

顾名思义，杯赛应该是打擂台。１９３４和１９３８两届是足总杯的翻版——单淘汰制，谁倒下谁出局。到了巴西人那里，这一套行不通了。他们复古首届大赛的玩法循环。不仅小组循环，决赛也循环！四个小组头名进入决赛圈，积分最高者加冕。这个玩法遇到点麻烦只有１２家报到。英国已返回国际足联，后者为报答战时搭救，应允４家足总一道加入，给大英两个名额——外围赛以英国本土锦标赛成绩为准，冠亚军都欢迎。苏格兰人傲骄了，宣称不能本土抡元，给也不去！英格兰应声战胜了苏格兰。

阿根廷也和巴西闹别扭，任他隔壁锣鼓喧天也不给面子。是法国，他们本没资格，南斯拉夫赢了外围赛小组头名。土耳其７比０大败叙利亚获得入场券后，突然反悔退出。国际足联看在雷米特是世界杯始祖的份上【老先生战时将世界杯藏在床底长达４年】，诚邀法国到会。法国答应了。

和比利时、苏格兰一热身，法国丢盔弃甲，有些犹豫，再看赛程，不开心了他们和乌拉圭、玻利维亚同组，在阿莱格雷港和乌拉圭打完，要奔赴２０００英里之外的累西腓和玻利维亚交锋。法国人致电赛会不改变赛制就不玩。巴西足联够倔不玩拉倒！法国满腹愤懑地退出了。

为何不请德国？德国当时被美苏一分为二，欧洲各国对他们恨意未消，国际足联未对其解禁，两德未恢复国际足联席位，请谁都不合适。印度本有机会让足球和板球交相辉映，一听他们要光脚比赛，国际足联说算了。巴西搞出了世界杯史上最古怪的排列组合两个小组各４队，一个小组３队，剩下一个只有两队，巴西很不明智地让乌拉圭只打了１场就迈进了决赛圈，还奉送金杯留念。

幸运元素之一瑞士

世界杯回到欧洲，瑞士人不比巴西人聪明。他们保留了小组循环，但恢复了淘汰赛。不过，小组循环让人啼笑皆非。１６个队都齐了，不知什么原因，赛会竟在小组设两名种子，种子之间不打，两名非种子也不打，积分相同的两队要打附加赛，小组赛打平要加时！西德和匈牙利一组，另一种子是土耳其，以匈牙利人如日中天的声威和状态【两年前的奥运金牌得主，一年前主客场大比分双杀了英格兰，结束了大英主场不败的纪录】，西德前途险恶。

德国人进军决赛周已属幸运，若非瑞士鼎力襄助，要再等４年才有望重返国际赛场。１９４９年７月，西德足协恢复运作，翌年１月２１日挂牌，国际足联只允许西德的俱乐部和周边友邻——奥地利、土耳其和意大利——的球队比赛，曾被德军占领的国家拒绝和他们交手。瑞士出面斡旋，１９４８年组织斯图加特和苏黎世两地的俱乐部过招。欧洲各国对此大为不满，国际足联对瑞士足协课以５００瑞士法郎罚锾。瑞士不放弃，一家体育报社向读者募捐，瑞士足协主席韦德科尔也慷慨解囊，交足罚款后继续游说，国际足联被缠不过让步。１９５０年９月２２日，西德重获国际足联席位，３周后，西德和瑞士打了战后第一场国际比赛。

瑞士不是第一次帮助德国，一战和二战结束后都伸出援手，瑞士在１９２０年邀请德国热身，德国队成立后的首场比赛对手是瑞士。１９０８年，德国建队后连输３场迎来第一次胜利，对手是瑞士。随后２１场国际比赛，德国只赢了５场，其中４场由瑞士成全，后者成了前者被人凌辱之后寻找安慰和自信的对象。

西德外围赛和萨尔、挪威同组。萨尔现属德国，称萨尔州，其历史归属总在德法之间摇摆，一会儿法国，一会儿德国，一会儿谁都不是。１８０５年拿破仑一世在奥斯特里茨大捷，击溃第三次反法同盟，萨尔归了法国。１８７０年普法战争爆发，法国在色当全军尽墨，拿破仑三世被俘，普鲁士统一德国，萨尔成了德皇威廉一世的战利品。一战结束，法国索回萨尔，１９３５年全民公决她又回到德国怀抱。二战后，萨尔短暂独立，１９４９年，该地区足协获国际足联元老比利时支持【否决了西德】，获准跻身国际足坛。

幸运元素之二赫尔贝格

西德首仗和挪威１比１打平，萨尔却在两个月前客场击败挪威，西德媒体对主教练赫尔贝格不满，炒作换帅。幸好西德连胜３场，入场券到手，赫尔贝格也保住了饭碗。一轮客场击败萨尔，主队主教练祝福赫尔贝格「既然萨尔不能夺取世界杯，就拜托你们了。」后者笑笑「我尽力！」萨尔主教练２０年后如愿以偿夺得世界杯，但带的是西德。

不仅西德赶上世界杯幸运，赫尔贝格能再掌国家队，还能搜罗旧部成军也实在走运。１９２１年，德国和芬兰热身，赛后，足协副主席林纳曼将一位代表德国便梅开二度的年轻人拉到一边，叮嘱他去柏林体育大学深造那里是未来德国队主教练的摇篮。这位年轻人就是赫尔贝格。西德足球从战后的废墟重建，日后成为欧洲老大，赫尔贝格功不可没，７０年代的德国名帅魏斯魏勒和克拉默都是他的高徒。

纳粹掌权时，赫尔贝格已是西部地区足协的一名教练，为能执掌国家队，他接受林纳曼建议下加入纳粹。柏林奥运德国惨败，赫尔贝格从内尔茨手里接过帅印，这段经历在战后成了赫氏人生污点，差点毁了他续掌国家队的前途。西德首任足协主席鲍文思欲让身世清白的人带队，提出公开招聘，吓坏了赫尔贝格。战火纷飞的年代，赫尔贝格在防空洞里构思未来的国家队蓝图，坚信自己才是率领国家队的唯一合适人选，他给许多足协官员去信，又向记者求援，让他们出面游说。媒体纷纷响应，鲍文思顺应民意，将国家队交给了赫尔贝格。

幸运元素之三弗里茨瓦尔特

西德队长，左内锋瓦尔特的经历更惊险。他逃脱不了入伍，但躲过了被派往东线，很多国家队队友有去无回。瓦尔特在空军某部当地勤，上司是空战英雄格拉夫少校，曾踢过守门员。格拉夫在基地组建了一支足球队，瓦尔特两年内踢了５０多场，球技没有荒废。东线崩溃后，格拉夫率部跑到西边向美军投降。不料美军又将包括瓦尔特在内的４万多战俘交给苏军，瓦尔特两眼一黑——发配到西伯利亚只有死路一条。

赴西伯利亚前，瓦尔特被关在乌克兰的一个中转站里。某日见站内卫兵踢球，凑上去在场边观看，球滚到脚边，他趁势耍了下脚法将球踢回，几秒钟后他受邀上场。多年后瓦尔特回忆「那是我一生中最重要的比赛，不踢没活路。」对方阵中有人认出他了「我认识你，１９４２年德国对匈牙利，你们在布达佩斯赢了５比３！」次日，瓦尔特的名字从去西伯利亚的名单上勾销了，他留在看守所踢球，１９４５年底回到了家乡凯泽斯劳腾。３年前和匈牙利的一场球救了瓦尔特的命，１０年后，又是和匈牙利的比赛，瓦尔特拯救了德国，那一年他３３岁了。