一个半月以前，当阿尔扬罗本在安联球场接到阿拉巴的传中，攻进他职业生涯一个进球的时候，我还是有一些遗憾的。

可惜这不是一个内切之后在大禁区角上起左脚兜射远角的破门啊。

对，在我的记忆中，这样的画面就该是“罗本进球”的名词解释。

2019年7月4日，罗本说“我必须面对现实，我不再是个对伤病一无所知的16岁孩子了。”

35岁，安静地退役。

其实球迷们早在一个月前就已经有心理准备了吧。

起风时，乘风而去。风停时，戛止。

小飞侠，就定格在大禁区的右角，他抬起了左脚。

“我曾难自拔于世界之大

也沉溺于其中梦话

不得真假 不做挣扎 不惧笑话”

——《起风了》

曾经的你

伤病。

直到退役的这一天，这个不世出的荷兰天才字典里，依然逃不掉这个名词。

荷兰足球盛产天才，但天才们都是脆弱的，他们仿佛都逃不过那个叫做伤病的魔咒。

翻开阿尔扬罗本厚厚的伤病史，我们可以看到那一行行触目惊心的记录。

世人都知道罗本职业生涯的起飞，是2004年7月1日转会切尔西开始的。但可能很少人知道，就在他开始为全欧洲所熟知的那个赛季，20岁的他从一起步就饱受折磨。

来到伦敦之后一个月，他就重伤70天，他在切尔西的亮相推迟到了2004年的10月。

他天赋异禀，除了天才固有的突破能力，穆里尼奥发掘出了他的得分能力，于是11月他就拿到了英超月最佳球员，坐稳了主力。

但2005年2月他又一次倒下，这次用了41天。

在切尔西的第一个赛季，他只踢了18场联赛。他在这里起飞，但从起飞的开始，翅膀上就带着血迹斑斑。

从2004到2007年，他在切尔西拿到了所有的冠军，除了欧冠。最接近的时候是在2007年的初夏，他在荷兰国家队受伤，错过了欧冠半决赛，切尔西被利物浦淘汰。

23岁，少年渴望高飞，穆里尼奥走之前把他送到了马德里，那是欧洲的中心。

“曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华。”——《曾经的你》

勇敢的心

2018年时，罗本接受《442》专访时说“我觉得当时（2009年）我踢出了最佳状态，但他（佛罗伦蒂诺）让我离开，我觉得离开是我最好的选择。”

伯纳乌，欧洲足球的殿堂。

无论有多少球迷不喜欢它，但在足球运动员心目中，这里是欧洲足球的巅峰代表之一。

2007年，23岁的罗本来到这里的时候，也曾畅想过功成名就。

但他很快就发现马德里并不是天堂。

我们现在对罗本那个“玻璃人”的印象，多半来自于在马德里这三年，但其实他在马德里并没有遭受太重的重伤，有的是几乎不间断的小伤。

“我青年队的时候基本没受过伤，频繁受伤是从切尔西开始的，从此之后我就总是受到肌肉伤病的困扰。”

遍布双脚不断的伤病让他缺席了皇马近一半的比赛——从肌肉撕裂，到膝盖韧带，到脚踝扭伤。

两个赛季里他只踢了65场比赛4278分钟，事实上，他在皇马出场的场次比在埃因霍温时还要少。

应该说马德里的日子是罗本职业生涯不堪回首的时光，但我们要说，这也是他职业生涯其中一个最重要的阶段。

“我职业生涯初期一直是左边锋，第一选择一直是传球而不是射门，但在来到皇马之后，我第一次踢了有边锋，我才知道内切之后的区域我的威胁。”罗本在2018年的那次专访里说道。

正是在皇马，我们开始看到了那个后来名震天下的“内切一招鲜”的阿尔扬罗本。

那正是罗本给予世人最清晰的画像。

“抬着头狂奔，凭着一颗永不哭泣，勇敢的心。”——《勇敢的心》

天使

2009年夏天，摆在25岁的荷兰边锋罗本面前的，只有一条路。

扫地出门。

隔壁刚刚来了两个重磅的新人，叫克里斯蒂亚诺的葡萄牙人据说花了9000万有多，叫卡卡的巴西人也花了6500万。

马德里已经容不下曾经属于这里的小飞侠。

罗本也犹豫了许久。他是一个内向的人，他不喜欢总是漂泊，但他也不想坐冷板凳。

我才25岁，他对自己说。

“离开皇马……那是一个奇怪的时刻，转会加盟拜仁，而这是我职业生涯作出的最好的选择。”

人有时候一个选择可以决定一辈子，而2009年7月，阿尔扬罗本做出了这个决定他职业生涯高度的决定。

事实上，当时拜仁和罗本的联手是大势所趋。

连续的伤病让欧洲其他豪门望而却步，而拜仁接受了他，相比拉丁风情的西班牙，和荷兰无论从语言还是文化上相近的德国无疑让罗本更熟悉。而德甲相对没有英超那么激烈和高速的特点对“玻璃人”体质的罗本无疑是友好的。

而拜仁也刚刚被狼堡打得晕头转向，在国内痛失冠军对他们来说不可接受，他们需要一个新的助推器。

天作之合，一个时代开始了。

“像诗人依赖着月亮，像海豚依赖海洋，你是天使，你是天使。”——《天使》

你不知道的事

2010年三月，阿尔扬罗本在老特拉福德制造了那一道划破夜空的彩虹。

人们看着他扬着手掌，做出“热得发烫”的手势驰骋在老特拉福德的草坪上时，可能想不到他仅仅复出两个月。

在那之前，他经历了职业生涯最严重的一次伤病，肌肉撕裂让他伤停151天，缺席了拜仁的半个赛季27场比赛。

人们以为他终于要苦尽甘来了。

但2010年对于罗本来说依然不亚于一场灾难。

命运是奇妙的，两个月后，他倒在了一级阶梯上，在他身前的，是第一个让他腾飞的那个葡萄牙人穆里尼奥，而地点，正是他梦魇一般的伯纳乌。

更重要的是，在那之后，他在约翰内斯堡射丢了可能是荷兰足球历史上最重要的那个单刀。

成年人的世界里，拿不拿得到冠军是地位高低的分割线，错失的那个世界杯成为罗本最终无法在历史的陈列室里更上一层的阿基琉斯之踵。

而欧冠冠军差点成为了罗本一个梦魇。

丢掉机会的时候，你是罗本，你如何度过每一个内心被那一瞬间吞噬的夜晚？

“多的是，你不知道的事。”——《你不知道的事》

任我行

2013年5月25日，温布利球场，时刻，就在那个瞬间他改变了自己的命运。

罗本拿球，躲闪腾挪晃过多特蒙德后卫们伸出来的腿，然后赶在门将魏登费勒身前轻巧一推。

球滑进了大门，就像推开了命运的大门。

怒吼跑过半场庆祝，尽情宣泄自己的情绪。拜仁2-1绝杀了多特蒙德，拿到自己的第五个欧冠冠军。

我们说，这是阿尔扬罗本职业生涯一个最关键的时刻，成年人的世界是残酷的，如果罗本没有拿到这个欧冠冠军，他的历史评价会无情地被再调低一档。

在2012年的慕尼黑，他已经试过这种面对命运嘲弄的无力感了，那个本可以决定命运的点球被他神使鬼差地放过。

2010，2012，事不过三，他救赎了。

这个赛季，拜仁从多特蒙德手中抢回了德甲冠军，领先多达25分，在此后的六连冠征程中，拜仁最少的一次夺冠优势都有10分。

“拜仁的巅峰时代。”媒体的标题，是时代的见证。

“从何时开始忌讳空山无人，从何时开始怕遥望星尘。”——《任我行》

手写的从前

皇马和巴萨太强了。

尽管此后拜仁是欧冠四强的常客，也成为欧洲唯一能比肩“西超”双强的球队，但欧冠冠军依然不是皇马，就是巴萨。

拜仁的巅峰一代在慢慢老去，罗本的身体在老化。

从2014年开始，已经有很多年没有重伤过的罗本开始又频繁地受伤了，而且动辄伤停一个月的次数屡见不鲜。

2014年这一年，他三十岁，对于一个边锋来讲，是一个走下坡路的时间了。

人们发现，他受伤的地方，除了习惯性的肌肉撕裂、韧带拉伤、脚踝扭伤之外，还多了内收肌、背部拉伤、坐骨神经。

他简直开始了全方位的伤病。

来到职业生涯的这两个赛季里，他趟进病床的时间多达313天，缺席了拜仁的45场比赛。

就在安联攻入一球的那场比赛之前，他刚经历了又一次51天的伤停复出。

所以有那么一丝遗憾，我们看惯了阿尔扬罗本边路高速带球后内切，然后在禁区右角抬起他的左腿。

但又有释然，岁月，终究不饶人。

“我看着你的脸，轻刷着和弦。初恋是整遍，手写的从前。”——《手写的从前》

且就随缘

“我为自己激情生活了19年了，从中获得了许多。是时候翻开我人生的新篇章了，我盼望着和妻子儿女们度过更多美妙的时光。”

每一个功成名就的男人，在退出他引以为傲的舞台时，提到最多的一定是家庭。

2019年了，荷兰足球已经如旭日东升一般卷土重来，十五年前那一代在航海日志里纵横驰骋的荷兰天才们，罗本是一个退役的。

他的退役对于拜仁球迷来讲，一个舞台可能是安联那个六万人前的进球欢呼。

但对于荷兰球迷来讲，我想起了一个画面

2010年7月7日，南非开普敦，绿点球场。

半场过后，范德法特替换德泽乌上场，这时候，范佩西、范德法特、斯内德和罗本在场上联袂出击。

45分钟里，荷兰队攻入两球，荷兰3-2战胜了乌拉圭，挺进了世界杯决赛。

这是荷兰“四大才子”在大舞台上一次集体美好的回忆。

一次，因为绝唱，所以不凡，只有45分钟，因为短暂，所以灿烂。

更因为的悲情，所以刻骨铭心。

“我曾将青春翻涌成她

也曾指尖弹出盛夏

心之所动 且就随缘去吧”

——《起风了》