第一代球王(金球奖传奇02：二战后的第一代球王

如果你看球有一定年头，可能听说过迪斯蒂法诺的名字；如果你是一位皇马球迷，应该会知道他率领球队勇夺欧冠五连冠的传奇故事；不过这些碎片化的记忆，无法完整还原出一个初代球王的全貌，他是真正万人膜拜的盖世英雄。

一．在哥伦比亚发财的阿根廷人

尽管后世有关迪斯蒂法诺的描述，多数集中于皇家马德里和西班牙国家队，但实际上他是在阿根廷出生的意大利移民后裔，算是拥有欧洲血统的阿根廷人，但跟伊比利亚半岛着实没有关系。

他后来能取得如此之高的成就，自然是源于无与伦比的天赋，这在他少年时期就已经显露无疑。1926年出生的他于18岁时前往河床队试训，1940年代他们是阿根廷国内的绝对霸主，以佩德雷纳和拉布鲁纳为首的前场五人组是无数球迷的偶像，他们在南美足坛刮起一阵旋风，欧洲的圈内人都曾耳闻他们的大名。

结果小迪经过考察顺利留在了球队，还因为前场五人组逐步解体慢慢获得了出场机会。少年天才就是这样锋芒毕露，20岁出头坐稳球队主力，收获联赛冠军 联赛金靴，还跟随阿根廷队获得了1947年美洲杯冠军。人们有理由相信，在佩德雷纳等人离开之后，河床的新一代神锋就此诞生了。

不过在当时阿根廷足坛还没有实行职业化，直白来说球星们挣钱不多，变现渠道也有限，一旦外部诱惑来袭，少有人能把持得住。1940年代中后期，哥伦比亚联赛开启了职业化，热钱涌入之后各国球星们发大财的机会来了。

他的老大哥佩德雷纳年过30跑去淘金，也算是合情合理，但20岁出头的小迪也被金元政策拐走了，于1949年23岁时的时候，前往哥伦比亚加盟了著名的百万富翁队。其实在当代也有参照物，2016年往后的中超联赛就是类似的案例。

不过大规模的金元足球历来难以持久，中超陆续受到管控，各类政策已经大大限制了撒币行为。而当年哥伦比亚联赛的问题如出一辙，由于存在很多违规行为致使国际足联直接介入，经过多方斡旋，在1954年的期限之前，所有不合规的外援都必须离开，迪斯蒂法诺也在列。

根据相关资料的记载，回到阿根廷的小迪十分失落，这里踢球收获的只有所谓的荣耀，那个年代足球圈还不盛行流量经济，他一度考虑退役去经商，在哥伦比亚挣的钱算是启动资金。不过人的命运自己无法预料，一次表演赛改变了足球历史的进程。

二．俱乐部的得意和国家队的失意

在1952年的时候，西班牙的皇家马德里俱乐部为了庆祝新主场落成，办了一次邀请赛，他们想跟南美洲的劲旅过过招，当时的河床虽然余温尚存，但皇马主席伯纳乌听说哥伦比亚的百万富翁队风头正盛，就把他们请到了西班牙。

金子发光的速度太快，迪斯蒂法诺在西班牙表演完，皇马和巴萨都相中了他，由于当时他与河床及百万富翁队的合同本身就纠缠不清，西班牙这两队就兵分两路，皇马去找百万富翁队谈判，巴萨直接跑到布宜诺斯艾利斯去跟河床队谈，扯皮又让FIFA出来裁决。

又一次经过多方斡旋，迪斯蒂法诺签下一份很奇葩的4年合约2年为皇马踢球，2年为巴萨踢球！不过鉴于当时西班牙当政者还是弗朗哥，在非理性社会中并无法理可言，所以从1953年开始，迪斯蒂法诺就一直为皇马效力，直到1964年才离开。

后来的故事一些球迷就比较熟悉了，从他之后皇马陆续挖来了里亚尔、科帕、普斯卡什和圣塔马利亚等强援，连续拿到了5次欧冠冠军。值得一提的是，迪斯蒂法诺在这5届欧冠决赛中都有进球，是当之无愧的绝对核心。

这段时间也是皇马百年历史上最为辉煌的岁月，他们实现了在西班牙与欧洲的双重统治，即便后来的C罗光芒四射，在很多老派人士眼中，迪斯蒂法诺仍是皇马历史第一球星，是他让皇马开启了从平凡到王者的进程。

不过与俱乐部的光鲜相比，他的国家队生涯相当惨淡。上文提到过他曾随阿根廷队拿到过美洲杯冠军，这也是唯一拿得出手的国家队成就。

早些年他为阿根廷效力的时候，本国对于世界杯还有些排斥，在南美洲内部也有些家务事存在纷争，1950年的黄金机会就这么错过了。到1954年潘帕斯雄鹰终于进军世界杯的时候，迪斯蒂法诺又因为先前违规代表哥伦比亚出场（他从未持有该国护照），而被国际足联吊销了参赛资格，他已经不能再为阿根廷队出场比赛。

1956年他成为了西班牙公民，也开始为新的祖国征战，当时球队聚集了普斯卡什、老苏亚雷斯、亨托以及后来的德尔-索尔等大牌，斗牛士军团看似强大，实际却没有什么战斗力。

这种多重归化的外籍军团，谈不上什么国家荣誉感，他们在1958年世预赛中发挥极差，最终没能晋级正赛。1962年西班牙队倒是拿到了前往智利的船票，迪斯蒂法诺却因为伤病，虽然入围了最终的大名单，也没能在世界杯上完成出场，这也是他毕生的最大遗憾。

三．憾失金球三连与超级金球奖

1956年欧洲金球奖始创的时候，恰逢迪斯蒂法诺与皇马迎来黄金时代的前夜，他自然也成为了首届金球奖的大热人选。不过由于他在欧洲的工龄较短，声望比起大英帝国的斯坦利-马修斯还有些差距，最终以3分之差败北。

其实往后的几年，特别是1957-1959年，迪斯蒂法诺都是当时无愧的欧洲之王，他在皇马荣誉拿到手软，金靴也是家常便饭，被誉为足坛“金箭头”。结果他在1957年和1959年两度获奖，无缘完成史诗级三连霸。

1958年他败给了自己在皇马的队友雷蒙德-科帕，常理来说迪斯蒂法诺是队内当之无愧的核心，但当年有已经颇受重视的世界杯，他因为国家队的拖累吃了个暗亏。

科帕作为绝对核心率领法国队一路杀进世界杯半决赛，只是输给了天神下凡的少年贝利。科帕是球队的灵魂人物，用手术刀般的传球喂出了单届13球的金靴方丹。虽然没能最终问鼎，赛事的加成已经足够让他超越迪斯蒂法诺，收获法国人的第一座金球奖杯。

不过在1989年，《法国足球》官方授予了他一个特殊的奖项，叫做“超级金球奖”，我们可以理解为“金球中的金球”，这也是对他生涯成就的极大肯定。

由于迪斯蒂法诺的职业生涯正好从二战结束之后开启，在竞技水平和影响力层面都达到了空前的高度，所以我们可以认为他是二战之后第一代球王，也是伯纳乌球场永远的守护神。