这是温格经过思考后做出的决定(走进“最强大脑

球员或许是被人们误解最多的一个职业。一方面源自交流的匮乏，职业球员通过媒体与外界交流，但他们交流的东西往往并不是那么重要，在准备一场即将到来的大战时，媒体会询问球员对挑战的看法与态度，而他们的回答总是大同小异——如果不是千篇一律的话，而在赛后，他们被问及的是对结果以及过程的看法。另一方面则源自信息的不对等，球迷坐在看台或者电视机前观看比赛，球员则在球场内参与比赛，球迷可以看到更多，球员则更专注于自身。

归根结底，我们并不知道球员究竟在想什么，他们是如何思考的，是什么让他们决定是时候向某个空档全速冲刺？在拥有上帝视角的球迷看来，这一切都是顺理成章的，空档既然出现了，那么他们就应该全力向其冲刺——这一观点显然是错误的，坐在沙发或看台上做出判断，与在球场内作出判断是两码事。厄齐尔在对卢多格雷茨的比赛中打进了一粒精彩绝伦的进球，温格赛后直言他当时并不知道为什么厄齐尔要这么做，“但在我重新看了一遍这个进球后，我发现他做出了最正确的选择。”

我们看到的是球员的行动，但对他们的思想一无所知，而即便球员出版自传，也很少会解释自己在某个瞬间是如何决定的，在球场上的思维方式是何种形态的。但这的确非常重要，甚至是比身体状态，技术以及战术执行力都更重要，也是一些球员比另一些球员更为优秀的关键因素。

“我的秘密是我能够从一个不同的角度去观察比赛，这是一个视野的问题，这让我能够看到更多东西，让我的目光可以越过中场找到前锋，我最关注的是我和他们之间的空间，找到一条安全的线路将皮球传过去，从某种角度来说，这更像是一个几何问题，而非战术问题。”

皮尔洛寻找空间更像是几何题

前意大利国脚皮尔洛的秘密在于他习惯于在比赛开始前便设想好一切可能出现的情况，他在自己脑海里勾勒出一块场地，场内的关键因素并不是球员，而是位置，是空档，这样他就能最高效地完成自己的工作传球。

“我的秘密是我能够从一个不同的角度去观察比赛，这是一个视野的问题，这让我能够看到更多东西，让我的目光可以越过中场找到前锋，我最关注的是我和他们之间的空间，找到一条安全的线路将皮球传过去，从某种角度来说，这更像是一个几何问题，而非战术问题。”皮尔洛说。

足坛历史上最伟大的思想家之一，前荷兰国脚格坎普认为现在的球员相比过往大大退化了，这并不是指他们跑得更慢或是技术更糟，而是指他们的思维速度与方式，其关键原因之一便在于现在的教练在高科技的帮助下，可以为球员规划出详尽无遗的细节。

“现在的球员压根就不用自己动脑子。”格坎普说，“教练和技术人员为他们准备好了一切，他们只需要执行，这是个问题，因为球场上总会出现意外，出现预料之外的情况，这个时候球员就会茫然无措地将目光投向某个人，好像在问‘我接下来该怎么办？’”

格坎普的批评或许会让很多现代球员不服气，但事实的确如此，范加尔在执教曼联时曾无奈表示“英格兰的球员从不问为什么，他们只会说‘好的’，我希望他们能够多问‘为什么’，多提出自己的看法，这样的话如果上半场发生什么意外，他们就不用等到中场休息时来问我该怎么办，这意味着很可能已经晚了。”

“在比赛前一天，我会跑去问服装管理员明天我们会穿什么颜色的球衣，如果他的回答是红色上衣，白色短裤，白色或黑色的袜子，那么当我躺上床，我就会在脑海里想象自己穿上这套衣服，然后破门得分。你需要将自己放到这样的场景中，在比赛开始前就预先准备好有关记忆。”

鲁尼脑海里重播传球射门

在这方面，鲁尼或许是被我们误解最深的球员之一，现在曼联队长看起来就像台没油的老爷车，但在年轻时，人们将英格兰前锋视为一辆坦克，卡拉格评价他在2004年欧洲杯上的表现“就像拖拉机一样将对方后防线全铲平了。”在许多人看来，鲁尼是强壮与无畏的代名词，完全依照自己的身体本能行事，并不具备什么智慧，人们更相信英格兰前锋的得分是源自条件反射，而非深思熟虑，但其实并非如此。

“在比赛前一天，我会跑去问服装管理员明天我们会穿什么颜色的球衣，如果他的回答是红色上衣，白色短裤，白色或黑色的袜子，那么当我躺上床，我就会在脑海里想象自己穿上这套衣服，然后破门得分。”

鲁尼说，“在我看来这是准备比赛的一种方式，你需要将自己放到这样的场景中，在比赛开始前就预先准备好有关记忆，我不知道你们会如何称呼这种行为，幻想或是做梦，但我一直都在这么做，从我还是位年轻球员开始，我就一直在这么做。我幻想自己打进世界波，在30米开外起脚射门，或是连续盘带后得分。当你真的投入到比赛中时，你就会意识到这种准备方式的确帮得上忙，就好像你在打斯诺克时，每一杆前你都要想好接下来三到四杆该怎么打。足球也是如此，当你接到皮球前，你必须要想好接下来的三到四脚传球会如何发展。顶级球员与普通球员的差距就在这里，他们能以更快的速度想好，这并不容易，因为你必须知道所有人的站位，必须看到场上发生的一切。”

不仅是传球，射门也是如此。希勒是英格兰足球历史上最伟大的射手之一，他曾打进过无数精彩进球，但如果你去问他某个进球是如何打进的，他为什么要选择那样的方式将皮球打进，英格兰前锋会告诉你这是因为他早就想过在这样的情况下该如何处理皮球，“我已经预想过数百遍了。”

这个答案意味着其实很多球员自己也不清楚他们是如何在球场上思考并作出决定的——如果连希勒这样的顶级球员都不清楚，关键之处在于他们已经习惯了以超出寻常人许多的速度做出决定，所以他们并不觉得这有什么不正常的。

“球场上我不断快速思考，寻找空档，无时无刻不这么做。这里？不行，那里？也不行。没有这么踢过的人永远也不会知道这项工作有多艰难，你不断寻找空间、空间、空间，就好像在坐在电视前玩足球游戏那样。这里不行，有后卫。该死，那里也不行。好了，这里可以，然后将皮球传过去，这就是我在场上所做的一切。”

哈维就像在坐在电视前玩足球游戏

如果打个不太恰当的比喻，球员有些类似于苍蝇——后者的视觉反应比人类快四倍，这个世界在它们眼中犹如慢动作，而在球员的眼中，普通球迷在球场上的表现也如同慢动作，即便水平再糟的职业球员，也能在一场业余赛事中游刃有余，哪怕他们的身体已经发福，但他们对比赛的理解、对空间的掌控不会退化。

而在顶级职业球员——如鲁尼所述——眼中，足球是一项截然不同的运动，哈维是过去十年里世界足坛最好的传球大师，这位西班牙人眼中的足球比赛和玩俄罗斯方块没有本质区别。在一部2014年推出的纪录片中，哈维展示了将自己眼内的球场转化为俯瞰视角的能力，在那一瞬间，他可以将自己从球场内转移到电视机前。

“在球场上我不断快速思考，寻找空档，无时无刻不这么做。这里？不行，那里？也不行。”哈维描述自己的比赛状态，“没有这么踢过的人永远也不会知道这项工作有多艰难，你不断寻找空间、空间、空间，就好像坐在电视前玩足球游戏那样。这里不行，有后卫。该死，那里也不行。好了，这里可以，然后将皮球传过去，这就是我在场上所做的一切。”

“每个优秀的，取得巨大成功的球员，尤其是攻击型球员，都拥有良好的时空感。当你跑起来时，你并不总是为了自己才这么做，你的行动经常能帮助队友敲开大门。”

穆勒我是空间的翻译者

在哈维之后，令人多少有些诧异的是，对空间与时间利用最好的很可能并不是中场球员，而是一位前锋效力于拜仁的托马斯·穆勒。这位德国国脚没有C罗那样强壮的身体，没有梅西那样华丽的脚下技术，不能像罗本那样连过五人将皮球打进，看起来他缺乏成为一位顶级前锋的所有要素，但事实却恰恰相反，即便没有那些东西，穆勒依旧能威胁到克洛泽保持的世界杯进球纪录，他在球场上扮演的角色与哈维和皮尔洛截然不同，但他们思维的方式是一样的，即精准地计算时间与空间，德国人甚至发明了一个新足球用词，“我是空间的翻译者。”

“每个优秀的、取得巨大成功的球员，尤其是攻击型球员，都拥有良好的时空感。”穆勒说，“这不是只能在两个或三个顶级球星身上找到的东西，每位伟大的前锋都知道该如何在正确的时间出现在正确的地点，这没什么好稀罕的，而且当你跑起来时，你并不总是为了自己才这么做，你的行动经常能帮助队友敲开大门。”

“当我在球场上时，我总是能够想起类似的场景这一幕曾在某时某刻发生过，曾有人这么传球给我，然后接下来又会发生什么。所以在接到皮球之前，我就已经知道接下来会发生什么，我知道接下来我可以破门得分了。”

齐达内思考从场外就开始了

所以正确答案看起来应该是球员在球场上的思考是从球场外开始的，他们无时无刻不在思考自己该怎么做，哪怕是自己都没意识到这一点，而最优秀的那些球员总是能够用自己的视线去阅读时间与空间。

“我可以想象一切，甚至连每一秒的流逝都是同步的，时钟在我脑海中不断滴答作响。”齐达内说，“当我在球场上时，我总是能够想起类似的场景这一幕曾在某时某刻发生过，曾有人这么传球给我，然后接下来又会发生什么。所以在接到皮球之前，我就已经知道接下来会发生什么，我知道接下来我可以破门得分了。”

（特约记者 谢勤德）