足球周刊820(专栏｜极致燃烧，即是永恒)

马拉多纳是否最伟大，不是用数据、用奖杯数目、用排行榜成就来衡量的，他的瞬间足以不朽。他也能在瞬间跌落十八层地狱。今天，我们谨以此文，献给迭戈·阿曼多·马拉多纳。

贝利一生都在努力让自己成为神，而马拉多纳身体力行表达对神的不屑。贝利10月23日八十大寿，紧接着就是10月30日马拉多纳六十岁生日。如果说贝利一切都想按照GOAT的完美模式进行，那么马拉多纳就一切相反。

这也是为什么他和贝利之间，即便没有场上争斗，却有着场外经年的敌对。除了无与伦比的足球天才，两人之间没有任何相同处。

马拉多纳更能吸引人，因为他的叛逆，因为他时不时的疯狂，和他身上包含的各种人性挣扎的矛盾。

足球才华于他的绽放，是爆炸性的直上云霄，而不是细水长流的连绵不绝。马拉多纳是否最伟大，不是用数据、用奖杯数目、用排行榜成就来衡量的，他的瞬间足以不朽。

他也能在瞬间跌落十八层地狱。

马拉多纳身上折射了人性的各种极致，这正是让许多人迷恋他的原因。喜欢摇滚、骨子里有点反叛、崇尚创造力、不愿意循规蹈矩的人，几乎都会在那个年代被马拉多纳吸引。却也只会在那个年代被马拉多纳吸引。

八零年代，对那个阶段的球迷而言，人到中年，乃至更年长。那个年代，在全球文化传播中，是信息爆炸的前期，却也是开路电视普及度大幅提升的阶段。那个年代留下最恒久的名字，不是帝王将相，更是各种离经叛道的天才，那是偶像时代的开启，从迈克尔·杰克逊，到迈克尔·乔丹，从麦当娜，到马拉多纳。

马拉多纳的人生，不好用精彩形容，更应该用“丰富”形容。他曾经升上神坛，也跌落到最暗深渊。他像神一样在场上掌控命运，他像囚徒一样被自我囚禁，掌握不了自己的命运。这样的人生，不可能重复，又很好理解。他彪悍地行驶在自己能踏足的每一条道路上，而他出版的自传，却又是名人自传里，我读过的最无趣的一本——最想窥探的1991年到1993年，他几乎不着一字。

去了解马拉多纳，你就会了解艳丽多姿、开放奔腾的80年代。阅读他的故事，你也能感触到拉丁世界里，人与事的多重异常。那个年代的阿根廷，全民呼唤着一个神来从精神层面拯救大家——阿根廷是“被放逐的欧洲人”，骨子里比欧洲还欧洲，传统得像个孤独的骄傲骑士，性格上又有着拉丁人多血质的想象力和狂放不羁。

马拉多纳就是这样的一个复合体，每一种描述都是他那个从布宜诺斯艾利斯贫困小镇长大的街头足球天才；那个展示了绝大足球才情和领袖气质的世界杯英雄；那个在那不勒斯吸毒放荡、极度沮丧自闭的外乡人。

他在巴萨遭遇了那个年代最可怕的足球犯规——对他犯规的毕尔巴鄂球员戈伊科切亚，从而成为足球历史上最臭名昭著的“屠夫”。马拉多纳在加泰罗尼亚从未开心，财务上他几近破产，于是去到在意甲毫无名气传承的那不勒斯，重新开始，是他的一次新生。也是在财力上重启的机会。

那不勒斯又是一个意大利南部城市，看过《教父》的人，都会知道意大利南北差别有多大。马拉多纳有了自由展示自己足球天才的舞台，少年迭戈，成为了“品牌马拉多纳”。他成为了那不勒斯的神，他也相信自己成为了神。这种升腾和自恋，让他难以自拔。毒品是一条逃道，黑帮朋友，是一种另类慰藉，帮助他摆脱墨守成规偶像束缚的出路。

而他最伟大的神迹，就是在这个阶段树立的，已经成为人类历史的丰碑。1986世界杯，同一场比赛，面对阿根廷人同仇敌忾的“旧世界”仇寇英格兰，他同一场比赛上演了“上帝之手”和世界杯最伟大进球。

他的生命和他的才情，极致燃烧。最辉煌的瞬间，达到了白炽程度。现今剩余的，可能只是躯壳。达到过极致，即是永恒。（本文原作于11月初）