中国女排世界杯第九场比赛视频(《夺冠》背后，
国庆档今天正式开幕。
但《夺冠》，已经提前燃了。
燃完之后，大家还有个问题——
135分钟，够了吗？
女排缔造奇迹的历程，女排精神的集体群像，都很难被一部电影完全容纳。
强调戏剧性，突出主角形象，是电影创作需要。
但电影未能触及到的真实，我们不该遗忘。
否则我们的感动，也可能陷于片面和误读。
比如，一提到女排精神，想到的就是苦。
流血流汗，无怨无悔。
没错。
这是女排在起步阶段，面对一穷二白的条件，不得不作出的牺牲。
但如果今天我们只看到吃苦，就忽视了女排一代代的成长和革新，不断向更专业、更卓越的追求。
概括成两个字就是
质感。
中国女排的质感是什么？
场上，是精准技术细节，高效默契配合。
场下，是更有针对性的打磨，和对竞技体育本身更纯粹的热爱。
甚至换句话说，因为夺冠，才有质感。
没成为冠军之前，咬牙切齿，只盯准一个方向；成为冠军后，犹如站在山顶，环视360度都是方向。
冠军的从容和气度，注定了更极致的追求。
中国女排的质感，Sir可没能力分析到位。
但Sir请来一位懂行一百倍的行家
他是《夺冠》的体育顾问；
跟踪报道过中国女排几乎每场比赛；
郎平那届女排在漳州训练的宿舍，他坐着绿皮火车去过……
资深体育记者孔宁，也是《大逆转中国女排重新崛起纪实》《中国女排》两本书的作者。
对于女排的种种往事，内幕八卦，可谓是了如指掌。
采访完他的时候，光听他说，就被中国女排的历程燃得起了一阵阵鸡皮疙瘩。
不夸张地说。
他说的这些料如果真能完全拍出来，够再拍一部《夺冠》了。
以下内容整理自体育记者孔宁的采访
“别拍中国女排，太难了”
2017年，《夺冠》陈可辛团队，编剧张冀找到我，说我好像不太愿意接受采访。
我说确实。
这个东西比较复杂。
《亲爱的》《中国合伙人》人物特点特别突出，有矛盾，好拍。
你要拍郎平的故事，一个女人的一生挺好，结婚生子、挫折、成功、大女主。
你要拍中国女排，太难了。
编剧张冀也坦白，郎平这人几乎没（法）有缺点，很难拍。
以及要拍中国女排，很多历史时期躲不开，很多东西又不敢触碰，也没法触碰。
拍中国女排，还不如拍拍纪录片，拍基地，采些真实的人。拍中国女排极有可能是流水账，极有可能主角不突出。
就说郎平。
确实从她开始当球员，陈忠和是陪打，再拍到她当教练，电影里她贯穿了整个主线。
可实际呢，实际不这样。
电影也缺了比较重要的03、04年。
2003年第九届女排世界杯，中国女排以11战全胜夺冠；2004年雅典奥运会，和俄罗斯女排决赛里，在先失两局的不利情况下，连扳三局逆转战胜俄罗斯，继1984年洛杉矶奥运会夺冠以来第二次在奥运会女排比赛中摘得金牌。
主教练，都是陈忠和。
04年雅典奥运会那场，结束时国内时间是凌晨5点多，年轻人都是哭着看完的。那影响力一样很大，没有郎平什么事。
《夺冠》省去了这两年，直接跨到08年北京奥运会“和平大战”。
2003、2004陈也很牛。
如果对手不牛，战胜就没有价值。
《夺冠》低估了对手戏。
这个电影不能拍成郎平传，中国女排是中国体育的一面旗帜，郎平是中国女排的一面旗帜，郎平不等于中国女排。
女排精神诞生，几代人像黄埔军校一样奋斗，传承下来的，郎平不等于全部。
但郎平现在最火，躲不过去。
“做不到就不要谈精神”
为什么女排，能够成为国人的精神符号？
因为女排的每一阶段，总是契合时代特征。
草创阶段，是窘迫。
1951年11月，北京成立的新中国第一届中国女排，主教练是马启伟。
马曾把当时的组队形容得像打游击，我们打一枪换一个地方，因为穷，没场馆，没训练场地。
起步阶段，是遗憾。
第二届女排主教练，是日本人，大松文。
1964年东京奥运会，大松文率领日本女排夺取了东京奥运会的金牌。
1965年，周恩来总理请来大松文，请来后，周总理还老去队伍“探班”，就怕大松文不教给中国真的东西。
可惜不到一年的时间，大松文就因为时局原因结束任教，女排和当时的社会一样，短暂而宝贵的发展时期，被中断了。
大松7年后就去世了，他没能看到中国女排的崛起。
可他相信有这么一天。
他的回忆录里有这么一句“国家领导人这么重视，中国女排球员这么勤奋，迟早有一天中国女排会夺取世界冠军”。
到了腾飞阶段，中国女排的精神则是筚路蓝缕，以启山林。
1976年，袁伟民接棒。
陈忠和就是被袁伟民选中当陪练的。
他模仿能力极强，能打出任何一个世界强队攻守的球。（他甚至把人家语气、神态都模仿到位）
原本只是借调45天，可这一陪就是多年。
当时他们训练，地上是三合土，没有木地板，天气又热，搭的竹棚。
护膝每次练完，全是泥和血。
之后有木地板了，那时候的木地板哪比得上现在的木地板啊，所有的木地板都有倒刺。
有刺，照样练，照样扣，接不起来，我还敢打你身上，一个个滚翻，一次次防守，直到你爬不起来为止。
训练完之后，身上全是刺和血。
在70年代末的时候，其实中国女排已经开始崛起了，包括“铁榔头”郎平、张蓉芳、孙晋芳、陈招娣、陈亚琼、“场上的天安门城墙”周晓兰、周鹿敏、朱玲、梁燕。
直到1981年，中国女排就一个想法，干掉日本队。
因为日本人当时真强。
在改革开放初期，中国电视是黑白灰，大家都比较迷茫。
那个时代没有BB机，没有娱乐，电影院都很少，娱乐方式很少，所以大家对比赛极为关注。
所以1981年的夺冠，全国瞩目，万民沸腾。
《人民日报》引用邓颖超的原话做标题——
“学习女排精神，各干各的工作。”
女排精神正式诞生。
女排的巅峰，一直延续到1986年。
到2000年悉尼奥运会，主教练换了四五任，女排也低迷了14年。
2001年，陈忠和以二教练身份走到台前，出任主教练。
彼时，他已经当陪练22年。
消息一出，全国哗然，可陈依然信心满满。
最经典的一战，是2004年雅典奥运会。
跟俄罗斯对打。
女排里的虎将赵蕊蕊受伤没有参加，整个队都不被看好。
3局过后，中国女排1:2落后。
第四局当时比分是21:23，我们还有2分的差距要追。
赢了，打平，争冠军；输了，当亚军。
果然，我们绷住了，还反超了2分，25:23。
比分扳回来后，俄罗斯女排就哭了，心快崩溃了，兜里的冠军被拿走了。
然后决胜局中国女排战胜了俄罗斯队。
04年之后，中国女排陷入了低谷。
我从陈忠和身上看到了中国女排怎么来的。
一天8小时，什么都不干，给水喝，给饭吃，在场馆里待8小时。
除了时长，还有力量训练。
中国男篮平时可能80公斤。女排里，张常宁起步120公斤。
女排，这么干才能跟欧美抗衡，做不到就不要谈精神。
陈忠和带来的质感，是咬牙切齿的、不达目的誓不罢休的硬气。
既是超标准的训练，也是对女排意志力和抗压能力的磨练。
姑娘们就没有不哭的，我亲眼见到她们是用腿和手爬着楼梯回楼的，进屋关上门就睡了，真是魔鬼训练。
很多女孩发脾气，不愿意练，陈忠和就暂停。
很直接。
我们可以happy，可以天天休息，高兴、快乐地打排球。我无所谓，几年后我可以换工作，而你们青春就这几年，几乎是用你们这几年的青春挣这一辈子的钱。几年之后如果没有成绩，你会怪我这个教练当初没有严格要求，什么都没有带给你们，你们今天实际为的是你们未来，跟我没什么关系。
你别看他大赛上老微笑，实际上他是绵里藏针。
陈忠和是闽南人，骨子里的质感是很强硬的。
电影选择郎平作为主角，略过陈忠和的阶段，从故事层面我能理解。
但这始终是个遗憾。
不是要比较孰好孰坏，而是陈忠和、郎平都给中国女排带来过不同的质感。
郎平是意气风发型的。
因为她一向是明星，是偶像。
陈忠和与她完全相反，他是卧薪尝胆型的。
看电影也都知道了。
陈是陪打，他打球的时候进的福建队，是中国男排最红的时候，技术虽然好，可轮不上他。
当陪打，当主教，都没有人信任他，他可以说是才成功。
陈忠和和郎平虽然风格截然相反，但都以个人特质，带领女排取得过成绩，都是女排精神塑造的一部分，不可分割。
2003年夺冠那场没多少记者跟着去，我正在场上收拾，他过来，有一句话我记得特别深刻
“孔，以后如果连胜了，不要把我捧太高；如果未来我连败的时候，也别把我说的一无是处，谢谢。”
他看透了，看透了人生的起伏荣辱。
他很少经历过成功的恣意。
但竞技体育就是这样，你不可能永远保持巅峰状态，失意时怎么办，掉下来后如何重回巅峰？
陈忠和给中国女排的质感，就是强大的弹性和韧性。
2009年，陈忠和辞任。
之后的3年，中国主教练几乎一年一换。
直到2013年，郎平上任。
“郎平之后再无郎平”
运动员要成，得过三关。
第一，技术关，说白了就能力。
第二，伤病关。
运动员受伤了，身体和心理都有大山。
做手术成功，作为正常人来讲健全了，运动员还不够；上赛场，既要克服受伤的阴影，还要偿还赛场下观众的期望。
第三关更难，荣誉关。
在到达巅峰的时候，往哪一个方向走都是下坡路，还能驰骋，就是在超越自己。
中国女排里，郎平是，朱婷未来可能是。
运动员时期的郎平就很突出。
17岁进北京女排，一年后进国家队。
去国家队之后，跟电影里一样，袁伟民在很长时间里没有让郎平怎么摸球。
主要是生理训练和养身体。
不仅个人球风狠厉，中国女排最辉煌的五连冠，她亲历了4场。
古巴的路易斯，美国的海曼，中国的郎平是20世纪三大主攻手。
郎平回来接管国家队的过程，电影也算还原得挺细。
当时女排陷入低谷，行业里也有这么个说法，接低不接高。
可郎平实力确实强。
郎平1995年回国，中国女排1996年亚特兰大亚运会，时间很紧。
那个时候中国女排不行，没那个实力，奥运会输好几场。
郎平居然把队伍带到了亚特兰大奥运会的决赛，拿了个奥运银牌，这个确实是超出了很多人的预想。
1996年银牌之后，她兜兜转转。
意大利也打过球，又去意大利俱乐部执教，然后再去土耳其执教。
虽然也输比赛，正因为她的这种积淀，美国女排排协邀请她出任美国女排教练。
作为中国女排的明星去出任美国女排的教练，当时也有非议。
但她要养家，也不容易。
她这种失败也好，挫折也好，都是有价值的。
女排精神不在于每一次都取得胜利，而是在于跌倒之后的爬起，而且主要在于克服一个一个的困难。而且无论结果如何，要竭尽全力，只要你不放弃你自己，结果就不可定，没有人能判定你的结果。
郎平上任后，施行大国家队改革。
以前都是12个人，有一个替补，反正一辈子就是替补，打一打，换一换。
大国家队概念就是30人到40人，每个人都有机会，不固定。
她引进了先进的科学理疗手段，而且几乎是一对一的，比如说有14名球员，她有14名辅助人一对一，这是团队，这是她从国外学的。
不再只讲苦拼硬上。
而是科学训练，开放竞争。
郎平在国外这么打拼，她吃过很多亏，有成功的经验，她确实见证了很多东西。
有时候眼界决定境界。
时代改变了，整个战术体系完全改变。
赛场上只有郎平不戴耳麦，全世界独一份，全在脑子里。
而且她会准备备案，弄到夜里两三点，看录像做分析，弄到很细。
一个教练可以靠什么带队？
可以是超强的训练。
可以是过人的策略。
但郎平有一样，是别人无法匹敌的质感。
那就是大将风范。
比方说，她安排阵容有策略，不是每一场都需要赢。
有的比赛要放，有的比赛要拿。
目标是为了世界杯。
其他的比赛，选择性放弃，上替补阵容，当作练兵去打。
球迷要退票了，人家是要去看朱婷的。
可是郎平就是有魄力。
顶着质疑，2019年替补阵容居然在总决赛中是3:1战胜了全部主力的意大利队，不退票了，没声音了。
就算是替补阵容，就算是以练兵为目的，都能打出这样的成绩。
这是什么境界呢？
说她真的有大将风度，属于那种刀架在脖子上的时候，还能跟你谈笑风生的。
她说，挫折积累多了就成了经验，经验不断积累，就成了智慧。
说得很轻巧。
但这是学不来的。
因为你不是郎平，你没有经历过她的挫折与巅峰，就不可能练就那样的气场和心态。
没办法，巨星就是巨星。
有时候这就是一种感觉，她给到朱婷的一个眼神，因为郎平当过球员，当过世界冠军，这种心灵相通是潜移默化的。
眼神一扫她就感觉到这种信息，知道怎么打，而且非常相信。
这就太难了，这种教练绝无仅有，无法复制，郎平之后再无郎平。
2020年，郎平60岁，东京奥运会几乎是封刀之作。
夺冠，还在路上。
在采访中，Sir听到孔宁提到最多的，还是女排精神。
听过这么多，有人说耳朵都要起茧了。
但女排精神，又从来不是老生常谈。
而是能够不断被人诠释，注入新的内涵。
比如后来郎平带队的队员说，现在做梦睡觉脑子里都是在分析对手的眼神、情况，和郎平的每一个动作部署。
而不是其他教练的魔鬼训练，练到连饭都吃不下去了，吃饭都哭。
这是郎平科学的一部分。
也是她不可比拟的人格魅力和气场的引导。
女排的夺冠之路，也从悲情的初创，走向自信的扬帆起航。
不一味强调吃苦了。
而是女排精神应有的成长——
从粗粝，到精细化；
从破釜沉舟的民族情感，到专注于体育精神的激情。
女排精神，有了新的质感。
它不是离我们远去了。
而是契合我们当下生活的时代。
这种赛场上的“质感”并非表面华丽，而是以快为前提，打出艺术感，包含配合、默契，没有任何失误的“精准”。
而赛场下的“质感”，是厚度、是温度，是颗粒磨砺出了光彩，甚至是一句“去谈恋爱吧”的鼓励和放飞。
比起输赢本身。
更重要的，是极限的体验，是在输赢间创造出伟大的人类精神。