天下足球爆笑足球2017(马上评丨中文男足的快乐，

澎湃评论员 李勤余

就在前几天，读到那篇让北大中文男足大火的文章——《门将扑出30球，中文男足012憾负医学》，我立马一拍大腿嘿，你们的快乐，我懂！

很多年前，我就是华东师范大学“中文男足”的队长。这绝不是因为我的球技有多高超，领导能力有多强，而是因为报名人数都不够了。中文男足队长的最重要职责绝不是在场上冲锋陷阵，唯有跪求各位大佬来参赛而已。所以，一瞧见北大中文男足比赛前夜的窘境，我不禁会心一笑。

有人说，中文男足火了，是因为他们的文章笔调幽默、风格有趣，说白了，就是他们“很搞笑”。这种想法，恐怕是对中文男足最大的误解。

其实，上场之前，我们都清楚，比赛基本上是没可能赢的，积分是没可能得的，有时候，连球都可能拿不到几次。每次呼朋唤友，迎着夕阳，蹬着自行车去参加比赛时的快乐，如今回想起来还能让我嘴角上扬。

无关比赛的成绩和水平，全天下中文男足追求和享受的，恐怕都是竞争意义之外的快乐。那是一种纯粹的、不掺丝毫杂质的快乐。我敢肯定，如果没有这种感受，就算文笔犀利如北大中文，也写不出那篇字里行间都透露出快乐的妙文。

据说，在这片文章火遍互联网后，中文男足的微信公众号因为种种原因改了名。这大概也说明，中文男足也不是生活在“真空”里。网友们也很关心，中文男足的“快乐”，还能持续下去吗？实际上就是在文章里，他们也承认，毕业、考研、求职一旦找上门来，恐怕就没有这份享受“快乐足球”的闲情逸致了。

确实是这样。离开校园后，这样纯粹的快乐，又该到哪里去找呢？许多年过去了，我辞过职、转过行、读过书，兜兜转转才来到现在的位置。没有什么值得炫耀的成就，也没有什么值得记录的功绩，我总在想，这人生的“折腾”，到底是为了什么？

当年在夕阳下同行，为了一个判罚就和对手“干架”的兄弟们，也渐渐走上了不同的生活道路。有人努力工作，跻身行业精英；有人拼命钻营，期望一夜暴富；也有人中年油腻，一心只想升官。什么样的人生才是值得过的？恐怕没有一个标准答案，但还是有一个衡量标准你，真的快乐吗？

是的，我今天坐在电脑前码字，还是因为它能让我把心中的感受分享给你，因为这样能让我感到最纯粹的“快乐”。和当年与兄弟们飞奔上球场，永远追逐那个遥不可及的足球一样，找到“快乐”，或许比成为“赢家”更快乐。

直到今天，我还坚持每周去踢一两场球。这么多年过去了，球技一点也没长，跑得倒是越来越慢，离球倒是越来越远了。我的惯常动作已经从脚上转移到了手上——鼓掌为队友加油。但每次站上球场，就算踢不过对手，就算帮不了队友，我还是能感受到那种快乐。生活的意义，有时候就是这么简单。

说起来，北大中文男足这个微信公众号也不是横空出世的，它绵延至今，也有历届前辈、学长的功劳。早在2014、2015年，中文男足一些自嘲风格的战报，就已经在人人网和一些老球员的个人公众号里广泛传播了。

也就是说，不管走到人生的哪个阶段，那些中文男足的成员，都不会忘记“快乐足球”的珍贵。哪怕有一天他们成了最卑微的“打工人”，被生活狠狠地按在地上摩擦，那份快乐，也会一直陪伴他们走下去，就像陪伴我一样。

最近有一个热词，叫做“内卷”。人类学家项飚把它描述为“一种不允许失败和退出的竞争”。言下之意就是，大家必须挤在一条道上，明明知道也没有什么收获，还是要竞争。最终的结果，就是所有人都不快乐。

可是，真的不能在这条道边上，开辟出一条新路吗？我看不然，中文男足不就为我们做出了最佳的示范吗？我们去参赛、去踢球，不是为了获得冠军，甚至不是为了“重在参与”，就是为了让自己快乐。

作为已经老去的80后中文男足，我没有资格为后浪们提供什么人生建议，我只想在这里衷心地感谢他们。这不是因为他们给了我一次回味青春的机会，而是因为他们在不断提醒我们人生不是一座独木桥，而是一场开放性的游戏。

这个时代的激烈竞争，总是容易让我们焦虑，但也许，消解焦虑的最好方式，就是找到属于自己的“快乐足球”。我们应该做的，就是在这个社会中建造出更多属于中文男足的“球场”，让所有人都能找到可以快乐驰骋的地方。

责任编辑陈才

校对栾梦