英超集邮(所有人都让他别射门，他打进锁定冠军
「别射门！」
曼城的每个球迷都能理解这三个字的意义，而且幸亏在那个晚上，文森特·孔帕尼决定不接受队友的这种指令。
是京多安说的这句话，即使只是那一瞬间，也足够让孔帕尼不爽了。
在边线外，瓜迪奥拉看起来越来越急躁，大喊着向球员们传达指令，就像是一个人在与一群看不见的蜜蜂作斗争一样，夸张地挥舞着手臂。这时，所有四肢都摇摆起来的瓜迪奥拉，显然不希望看到球飞上卡斯珀·施梅切尔身后的看台上。
俱乐部史上最佳射手塞尔吉奥·阿圭罗大喊「别射门，文森特！别射门！」
拉希姆·斯特林正在跑动前插「我只是在想，“千万别射门”。」
贝尔纳多·席尔瓦说「文森特，把球传过来！把球传给我！」
每个身着天蓝色的球员都希望孔帕尼明智一点，做出安全的选择，不要做任何愚蠢的事情。
津琴科是球场上年轻的球员之一，他说「别这么做，文森特。拜托，传球。」
津琴科怎么会敢朝着孔帕尼这么喊？孔帕尼是队长，是护身符，是灵感之源，而与他相比，津琴科只是个傻小子。
孔帕尼清楚地知道每个人的想法。他可以听到京多安的喊话，甚至可以说他听到了所有人的话。当时是这样的情况之后有人拿出了一个统计数据，孔帕尼自2013年以来就没有尝试过禁区外的射门。
他将右脚向后摆，在离球门30码的位置，他放飞了。
「这令人沮丧，」孔帕尼随后解释说，「每个人都在说，“别射门，别射门！”。我真的能听到。这很烦。我想“等下，我的职业生涯走到现在，不是来让这些年轻人告诉我要不要射门的！”然后我就起脚了。」
孔帕尼在周一早上醒来，就发现那不会仅仅是简单的一天。「以前我有这种感觉，在醒来时感觉自己要去做些事情。坦率地说，在过去五场比赛中，我都有这种感觉。那天早上，我绝对是在醒了之后意识到，我要去做一些特别的事情，重要的事情。」
文森特·孔帕尼一直都很喜欢泛光灯下的大场面，尤其是压力越来越大，几乎令人窒息的那种大场面。
也许你还记得2012年4月他在对阵曼联的比赛里的那粒头球进球？这场比赛的胜利帮助曼城在还剩下两场比赛的情况下来到了榜首，并最终拿下了1960年代以来的第一个顶级联赛冠军。
「文森特在需要的时候，就会把所有的技能都掏出来了。」曼城后卫约翰·斯通斯说。
毫无疑问，这在2019年5月6日尤为重要那天晚上莱斯特城作客伊蒂哈德，这是当赛季英超的倒数第二轮。
两天前，利物浦在第86分钟由奥里吉打进制胜球，在圣詹姆斯公园3-2绝杀了纽卡斯尔联。很简单的数学题瓜迪奥拉的球队必须得到3分才能重回榜首。如果对阵莱斯特的比赛没能取胜，那么利物浦只要在一轮主场击败狼队，就将赢得联赛冠军。
如果要用一个场面来孔帕尼对于曼城的重要性，那就是这场了。
比赛到70分钟，当孔帕尼拿到球并开始前进时，比赛仍然没有进球。没有莱斯特球员上前阻止他因为那是文森特·孔帕尼啊，他再也不会用脚射门了，不是吗？
离他最近的莱斯特球员詹姆斯·麦迪逊退缩了，哈里·马奎尔必须保持住防线的稳定，威尔弗雷德·恩迪迪没有任何反应，哈姆扎·乔杜里应该要观察到这次危险。
他们低估了这个男人。孔帕尼进入了射程，开始瞄准。
这是火箭般的一脚射门，是绝望和灵感的融合，也许孔帕尼还释放了一些怒气。但这也是一个懂得如何射门的人，打出的一脚力量与准确兼具的射门。
斯特林后来承认「有时候，孔帕尼会打出几脚不错的射门。」
球飞向球门的过程中仍在上升，直窜横梁与立柱的交界处——在足坛，球门的右上死角会被称为「邮票」。
这是曼城那个赛季在各项赛事中打进的第100个进球。更重要的是，这是冠军争夺战中的决定性时刻。
在那之前，莱斯特在那个夜晚对主队造成了不小的威胁。
不过，尽管京多安的喊叫让孔帕尼恼怒，却没有让他改变想法。孔帕尼在那一年出版的书《三重胜利》（Treble Triumph）中再一次强调了这一点。
「我不喜欢被告知这些事情，」孔帕尼写道，「我讨厌这种事情。队友可以索要球，没问题，但不要对我说「别射门」。从我很小的时候起，我就一直不喜欢被告知自己不要做什么事情。这是最我讨厌的东西。」
德布劳内给比利时老乡的新书写了序。他写道「我从没见他在训练中进过球。尽管他可能说他进过，但其实没有。」
利物浦主帅尤尔根·克洛普在家中垂头丧气，几乎无法相信他刚刚看到的一切。球队队长乔丹·亨德森在之后回忆时说道，他家的电视「几乎从墙上掉了下来」。
加里·内维尔的直觉反应可能是一种最好的「孔帕尼，你的雕像想要立在哪里？」
当时我们不知道的是，这会是孔帕尼一次带领球队主场参加联赛。尽管事后来看，比赛结束时有一个相当明显的暗示当时他的队友向他冲来时，他擦干了眼泪，望向看台上所有那些兴奋的脸庞——他知道，他将在那一月结束后离开球队。
在为俱乐部效力的11年间，孔帕尼共为曼城出场360场，其中包括265场联赛。他赢得了四次英超冠军，而很多人忘记了他的转会费——就在阿布扎比财团收购前一周，曼城以600万英镑的价格从汉堡签下了他。
在孔帕尼来到曼彻斯特的第一周，曼城仍由他信·西那瓦接管。他记得，当时在训练场上还没有咖啡机。当他提问时，得到的回复是「我们可以给你倒杯茶。咖啡？不，朋友，这个俱乐部没有咖啡。」
此后发生了很多变化，并且对于孔帕尼来说，他的职业生涯长期以来似乎无休止地经历着康复、复出、伤病和失望。这并不总是一件容易的事。他受伤的次数超出了他的记忆范围，尤其是在最糟糕的2016年，他甚至问过曼城是否要抛弃那些多愁善感的情感，将他解约。
孔帕尼到达了职业生涯的这样一个阶段——用加斯科因的话来讲——伤病不止是成双，而是成十。（The injuries no longer e in threes, they came in 33s.）
他缺席的比赛比出场的比赛还多。尽管听起来很残酷，但当曼城主帅轻拍玻璃杯表示对米卡·理查兹的伤病记录不满意时，很可能会想起是不是罗伯托·曼奇尼还是选错了人。「施华洛世奇。」他这样评价，暗示球员是水晶制成的。
，他们意识到孔帕尼太有价值了，不可能放手。最终，他找到了一种不伤身体就可以打比赛的方法。
大卫·席尔瓦在技术上更有天赋，阿奎罗更可能占据了头条新闻，亚亚·图雷更富有活力，而德布劳内已成为英格兰最出色的足球运动员。，没有人比布鲁塞尔政客的儿子，文森特·让·姆波伊·孔帕尼更具勇气。
雕像会来的。在明年某个时候，孔帕尼将会被邀请回到曼彻斯特，为雕像揭幕。这将会是曼城主场外的一系列雕像中的第一个。设计一直处于保密状态，只有少数人可以看到。
，如果雕像展示的瞬间是孔帕尼打入这一粒制胜球的瞬间，应该也没有人会感到惊讶。马丁泰勒是怎么说的来着？没错，孔帕尼，是曼城的「惊奇队长」。
「那时候，我们只是想拥抱他，亲吻他，然后说谢谢。」贝尔纳多·席尔瓦在谈到他的队友时说。
津琴科几乎不敢相信自己所见。「我无法形容，真的。那是绝对的传奇。我唯一能做的就是对文森特……」津琴科从椅子里站起来，低下头，双手做出膜拜状
瓜迪奥拉没有这么夸张，但他被问到孔帕尼为什么能在真正的英超巨星中占据一席之地时，他眼睛闪烁着光芒，如此回答
「别射门，传球！但他做了一个不错的决定。」
下一期，第20位，阿什利·科尔。
本文编译自The Athletic「Premier League 60」系列，原文作者Daniel Taylor。
在各大平台关注「不懂球专栏」，我们将持续分享The Athletic「英超60星」系列文章。