莱切斯特动画直播(真实世界里的小丑，一直都让
文｜Dedee
常年不争气的DC，终于拍出了一部足够在世界影坛扬眉吐气起码10年的movie。是的！可以学着马丁·斯科塞斯的口吻形容，是film不是movie！
简直就是“10年不开张，开张吃10年”的典范。
这个看似描述一位1980年代失败喜剧演员的精神世界，如何逐渐溃败并走向犯罪的非典型漫改电影，成为了如今DC世界的最佳反派电影故事。
别家制造一个大反派，要给他超高的智慧，强大的肉体，绝顶的战斗技能，外加无限宝石。而DC只需要一个糟糕的人生——这比30年前的化学池更恐怖。
其实，不仅仅是凤凰演的小丑，也不仅仅是煞白的面孔，永远的笑容和艳丽的假发，世界各地的小丑们，一直以来都曾是无数人的梦魇。它们无比类似的形象，既是一个符号，也是无数故事的主角。
明明满脸涂满了不可辨认的妆容，却仿佛是我们躯壳内灵魂的真实写照——以扮丑装傻来你一笑的他们，其实一直都有着某种让人不寒而栗的癫狂魔力。
“小丑是有阴暗面的。”这句话出自对小丑无比了解的世界最优秀马戏团“玲玲兄弟与巴纳姆-贝利马戏团”。
其实，令人恐惧的小丑形象很早就有了，在许多文明中，他们一直是一个不可或缺的边缘人／局外人身份。
古罗马每每有哪位上流去世，家属一定会雇一个小丑出现在葬礼上。他必须模仿死者生前的亚子，恶搞遗容，并跟着送葬队伍，讽刺他生前奢豪人生让围观者爽一下。
中世纪的欧洲狂欢节表演，必须要有一个疯子般的女小丑“傻妈妈”，她挤在表演人群中，如同一个老年精神病妇女般，和别人放肆打闹没有任何形象可言。
美洲原住民部落霍皮族每逢重大舞会，都必须要有一个小丑，使尽浑身解数用尽力气来打断典礼。
千百年来，小丑成为了惊吓他人和煽动不安的最独特人选，他的灵魂核心是黑暗的，虽然披着滑稽的外表，但本质并不滑稽，甚至有些恶意。
约瑟夫·格里马迪
丧妻、丧子、残疾……于是他喝死了自己
当代世界第一个让人感到恐惧的真·小丑，是英国“小丑之父”约瑟夫·格里马迪。一个活在18世纪末19世纪初的伦敦哑剧演员，现代小丑的祖宗。
这个曾主宰伦敦每年复活节庆典的主角，让小丑成为了华丽的代名词，更成为现代哑剧的主角和灵魂。
在他之前，小丑们永远是简陋不堪的妆容和戏服，让人嫌弃不敢靠近。而格里马迪永远身着华丽缤纷的戏服，雪白的粉铺满整张脸，再缀上鲜艳无比的红鼻子和蓝色的莫西干头。
他让全伦敦人民永远以仰视的目光看他表演——在空中或蹦蹦跳跳或倒立搞笑，最重要的是，自己和自己左右互搏，互抽为乐。
，这个看起来无比高调光鲜的超级巨星，现实生活里是一无所有，过得卑微到尘埃里
在充满暴力的家庭中长大，养父逼着他两岁开始登台演出，身上垒满了带血的伤痕，常年抑郁动不动就精神分裂人事不省。第一任妻子死在了产房，有一个儿子在31岁时把自己活活喝死了。
那些让他名声大噪的极致跳跃翻滚，使他年纪轻轻就变成了残疾，真实生活里让他受尽鄙视。他只能接过儿子的酒杯，拼命麻痹自己。
大名鼎鼎的查尔斯·狄更斯，作为格里马迪的超级粉丝和回忆录整理者，无比了解这位仁兄过得有多苦“每当格里马迪让观众笑得开怀，他就会承受等价的痛苦。”
1837年，身无分文的英国“小丑之父”格里马迪，也把自己喝死了。
让·贾斯伯·德布劳
用角色名和他打招呼？一个观众就这样被他打死了
18世纪初，伦敦格里马迪一边遭受着内心煎熬，一边在舞台上卖力抽自己的华丽小丑，巴黎也出了一个类似的小丑王，名叫让·贾斯伯·德布劳。
相比只残害自己的前者，后者才是无论二次元还是现实社会里，那些小丑反派们的老祖宗。
德布劳一直认为，自己和自己所饰演的小丑是割裂的两个人，他是高尚主流的，而小丑是低贱下流的，但观众们并不如此认为。
于是在1836年，弥天大祸就此诞生。
在一场偶遇中，一个男孩对着路过的德布劳，无比激动地大叫他某次演出时用的艺名，并用无比侮辱的口气嘲笑他。后者在听到的第一时间血往上冲，直接拎着拐杖冲上去将那个男孩活活打死。
所有人顿做鸟兽散。
没人相信，男孩和德布劳素未平生无仇无怨。因为在逛街时的偶遇，一方激动喊出某部作品中的角色名称并加以挑衅，另一方也是一秒都不耽搁，直接冲上来，举起拐杖分分钟就让对方感受到血的温度，听到骨折的声响。
他最终被无罪释放，但也葬送了自己的一生。
现代恐怖小丑的两大基础设定就此确立格里马迪代表着不堪的内心和私人生活，德布劳代表着社会对他的鄙视和自己精神的不确定性。
艾美特·凯利
离婚破产、颠沛流离、笑不起来，他是美国最丧的小丑
没多久，舞台上的小丑们开始走到群众中去，走到了马戏团里——并成为了马戏团最不可缺少的元素，尤其是对于孩子而言。
小丑们的适时出现，能让无比危险的马戏时不时松一口气，调节气氛和演出节奏。
，由于祖宗们把基调订的实在过于优秀，那种看起来幽默，其实骨子里满是阴郁绝望的气息，经常会让不少成年人一眼看穿。
比如19世纪末20世纪初的美国，最红的小丑演员是“流浪汉小丑”艾美特·凯利，他的生活就是个大悲剧婚姻破裂，还经历了美国20世纪初的那场大萧条。所以他从不笑，常年满面悲伤衣衫褴褛，他似乎永远在缺觉但永远不能睡。
他演绎的就是他自己的人生和心境，但偏偏举手投足无比滑稽。
难怪著名的龚古尔文学奖发起人埃德蒙·德·龚古尔，他就曾一针见血地吐槽“他们那自杀倾向的举止、怪物一般的姿势和那疯狂的伪装，无时无刻都在告诉我们，小丑本质是精神病院小花园里的一员。”
（说！你是不是穿越到20世纪成为了DC的漫画师！）
伯顿斯
杀老婆、做小丑、救朋友，小丑面具下含泪的笑脸
进入20世纪，观众们开始越来越好奇，这写白色油彩脸的后头，究竟藏着一个个怎样的人。善良胆小？还是危险狡猾？或是和普通人完全一样？七情六欲一个不少，只不过我们不知道而已。
于是，一脸白色儿神情夸张、略有憨意的卓别林，成为了20世纪初小丑的最佳代言人——大家总是在笑着看他的卖力演出时，流下眼泪。
这也是为何，《小丑》里采用了大量卓别林经典默片《摩登世界》和《城市之光》的配乐。
同理还有大导演戴弥尔在1952年导演的一部经典《戏王之王》。
男女主角生活的大马戏团里，有一个无比怪异的小丑，在剧团里呆了10年从未卸过妆。直到火车倾覆，他为救男主性命，不惜在警察面前暴露真实身份而被逮捕——就在10年前，这个小丑还是一个前途光明的医生，却失手杀了自己的老婆，只能过上颠沛流离的马戏生活。
他的黑历史充满了无奈，也让人无限同情。
麦当劳叔叔
蹭热度、变魔术、查背景，依旧打不过“小丑综合症”的爆发
直到1950-1960年代，由于美帝电视节目里出现了一个许多美国人熟悉的童年回忆小丑佐，小丑才真正成为孩子们的欢乐大伙伴。
其实佐自1940年代开始，就由作家Alan W. Livingston和小丑演员Pinto Colvig合力打造，并在当时，依托唱片和图画书打出了名气，伴随着无数儿童快乐长大。
但相比悲惨遭遇的“主流”小丑们，他的经历太过平庸。
不过，直到1950年代的电视机大幅度普及，小丑佐才真正成为全美明星，人尽皆知——你想上他节目做快乐的小观众？起码要等上10年。
佐的爆红让麦当劳嗅到了无限商机。他们用不起佐但想蹭热度，又怕被当事人告，于是小范围地只在华盛顿特区的儿童节目上用麦当劳小丑打广告。谁知华盛顿的娃儿只要一看到电视机里有小丑，立马乐的俩巴掌拍不到一块，根本就不管你是正版佐还是盗版麦当劳。
麦当劳小丑在那里一炮而红，无数娃经常二话不说，拖着爹妈跑麦当劳餐厅，吃一口汉堡看一眼小丑，乐此不疲。
1963年，小丑佐下档，麦当劳趁机创造出属于自己的类似角色——麦当劳叔叔就此诞生。
麦当劳接连找了三个小丑扮演者，威拉德·斯科特（后来也是美国经典晨间新闻《今日秀》的播音员），麦克·波拉科夫斯（当时欧洲最著名的马戏团小丑）和艺人／魔术师／小丑演员贝弗·伯杰龙（一个拿到过美国魔术与科学学院的终身成就奖的小丑）。
，会魔术的伯杰龙被留下。
因为，麦当劳几十年来死咬着不放一个理论咱们麦叔叔是真实存在的！有且只有一个人！没有扮演者！他会魔法不会老去更不会死亡！
甚至为了让孩子相信“世上只有一个麦叔好”，还严格规定，禁止两个以上麦叔出现在同一个地方。
为了趟过各类媒体挖的沟，市场部还有一系列的标准回答方式。
当被问及“如果只有一个麦当劳叔叔，那为什么他好像在很多个地方出现”时，必须回答“如果我告诉你我所有的秘密，它们就不再是秘密了。这只能是你、我和圣诞老人之间的秘密——这是魔法。”
不过，真正悲催的还要算世界各地的无名扮演者。
尤其是1990年，第一版《小丑回魂》被搬上大银幕，吓哭全美爹妈和娃的，麦叔遭受到了有史以来最大的无妄之灾。
一夜之间，他们被无数顾客嫌弃，被无数爹妈反复控诉——一直以来都是童年阴影！求求你们把它关起来吧！别再放门口祸害我家小孩了！
麦当劳只能绞尽脑汁尝试各种改变和安全措施。
他们强制所有的麦叔扮演者们不仅必须接受严格的背景和家庭调查，还要接受各种心理测试和演绎培训。
比如，在扮演麦叔叔时，绝对不能拥抱任何一个孩子。如果有哪个热情的娃主动索抱，为了避免被爹妈怀疑有XX癖继而对麦当劳产生不良印象，他只能弯下腰对着孩子的侧面，轻拍他的背部。
也不能穿着戏服吃麦当劳，因为这样可能会露出他们的真容；更不能和孩子实话实说麦当劳的汉堡来源，必须回答亲，汉堡在某个神奇的地方种出来后，整个采摘下来的哦！
不过，最牛叉的还要算这条——在工作时，打死都不能承认你是一个演员！
2000年，一个麦叔在密歇根州萨吉诺市遭遇到一场小车祸，被警察问及真实姓名时，这位仁兄无比老实地反复表述自己就是个麦叔，于是……被拘留了。
可偏偏这样考虑那样顾及，麦叔还是常年被人嫌弃。
2014年，他脱下黄色连体衣，穿上中国奥运健儿的同款红色西装，并打了个领结——在社交网络上被无数人嘲笑。
显然，麦当劳想让他看起来不再那么像小丑。……可能吗？
谁让你这么些年不遗余力地给麦叔铺设了如此繁复的人设——一个不会变老，会各种魔法的神奇小丑，他会根据孩子和父母的喜好改变自己，扭曲现实，还不断把孩子吸引到他住的地方……
简直就和《小丑回魂》中小丑的人设如出一辙！不知道麦当劳有没有想过去告史蒂芬·金一把呢。
约翰·韦恩·盖西
做慈善、演小丑、当厨师，他就是美国史上最恐怖的“坡格小丑”
1959年的小丑佐，不仅让麦当劳有了个叔叔，还让美国多了一个史上最恶名昭彰的杀人犯，约翰·韦恩·盖西，常年混迹于孩子们的生日派对，绰号“坡格小丑”。
正是这个人，让手拿假花或者气球的小丑，开始充满邪恶的秘密。在他们五颜六色的妆容，和卑微姿态下，是比麻烦更黑暗的一面。
他也是如今反复拍都不腻的《小丑回魂》系列现成原型。
1970年6月，因儿童性侵案入狱2年的约翰·韦恩·盖西下了山，来到了芝加哥附近的库克郡打算重新做人。
他平时做做厨师，一旦社区爹妈告急，他就会立马扮演成小丑出没于儿童派对和筹款活动里，成为了这个社区的慈善积极分子，甚至还受到过卡特夫人的接见。
不过，如果卡特夫人知道和他合影留念的这位慈善家，酷爱办成小丑杀人，估计一辈子也会让自家孩子对麦当劳近而远之，无论麦当劳叔叔有多努力。
盖西的第一个受害者是一个15岁的少年，名叫麦克伊，是他从芝加哥灰狗巴士总站捡回来的。他带着这个孩子在附近观光后，还让他住在自己家。
谁知第二天起床，看见了拿着菜刀对他围笑的麦克伊。于是，盖西一把抢过刀子，反覆插进麦克伊腹部，直到少年没了呼吸。然后，他看到了厨房桌上的早餐……
原来，麦克伊想做一个田螺好少年，谁知却被盖西误会反杀。
但盖西根本来不及后悔，因为他找到了放空自己的最好方式——杀人。他在后来的访谈中坦言“那时候我才知道，死亡能给我带来最大的快感。”
盖西仿佛打开了新世界的大门。
1972到1978年的6年间，表面上他是政治家眼里的优秀帮手、爹妈眼里的优秀小丑，老板眼里的优秀员工，背地里，不断在灰狗车站，儿童生日派对和快餐店里，诱骗了起码30多名无辜少年去家里赴鸿门宴。
他尤其喜欢扮成小丑，在各种儿童派对上穿梭寻找目标——由于演得认真扮相好，他的“坡格小丑”绝对是当地社区最受欢迎的明星。
从爹妈到小孩，都对他敞开心扉，从未有过防备。
1978年，他麻醉一名叫杰弗里·伦尼尔少年时，后者突然没了知觉和呼吸。这让盖西索然无味，直接将之丢到了垃圾场。
不过伦尼尔福大命大，他只是昏厥过去。他在垃圾堆里苏醒过来，立马连滚带爬地跑去附近警局报了警，才让藏匿在自家地下室、阁楼和附近河边的几处“盖西坟场”，重见天日。
据说，惨烈程度让芝加哥那些久经沙场的老派直接吐了。
他在被判死刑之后，曾对法官说了一句让人毛骨悚然的话“其实不是想说自己只杀了33个人。实际上，我杀人就跟吃饭一样，只是在第33个人之后，我已经不记得还有多少人了。”
之前说过，我们无比熟悉的史蒂芬·金在1986年创作出了以盖西为原型的恐怖小说《小丑回魂》——主角是一个30年出现一次，以残杀儿童为乐，喜欢躲猫猫的小丑／蜘蛛精。
没多久，同名电影就被搬上大银幕，“小丑恐惧症”正式席卷美国。
电影中的那个小丑，拥有比寿星公还大的脑门，惨白加血红的妆容，和黑色的爪子，再配上背景音乐，麦当劳叔叔就此倒霉……并再也没站起来过。
1994年5月9日，盖西被行注射死刑，现场超过1000人前来围观。
盖西死了，但小丑风波并未就此平息。
比如在盖西监禁期间，他画了不少和小丑有关的油画，被画商相中买入再高价脱手。其中最贵一幅居然要9500美元，甚至还在各地做展览。
再比如盖西当年所住的社区，很多居民表示经常在半夜目睹到一名小丑，他一个人站在街头，忽而放声大笑忽而蒙脸哀嚎。最令人发指的是，有时拉开窗帘，就会看到一个脸紧贴在窗玻璃上的小丑和他们问好，接着又会立马消失……
无名小丑们
偷小孩、挥刀子、吓孕妇，2016年最恐怖的集体恐慌
而几乎是同样配方的“小丑鬼影”，在2016年8月到12月再度席卷了欧美18个国家。
最早是一名9岁男孩某天回家告诉妈咪，门口有两个穿小丑服饰的怪人，想骗他去附近树丛里，直接把他妈妈吓到无法言语。
不过，当时这类小丑跑陌生人家门口挑衅啥的，只是极个别的案例，大家也多把他们当成傻波一看待，直接打出去就得了。
谁知2个月后，不少人家门口的小丑迎来了第一波高峰——美国、加拿大、英国等18个国家，都有同样的怪人出现。
更奇怪的是，绝大部分小丑只是呆呆站着，用无比诡异的眼神看着每一个过路人。极少一部分人会拿着刀上下翻飞，大叫飞奔着恐吓别人。
有些位甚至会半夜跑人家门口呆着，望着监视器什么也不干，直到被屋内主人发现一顿暴卒瓦，才失魂落魄地离开。
一位英国莱切斯特的准妈妈甚至被吓到早产了一个月。
他们不能说是犯罪，只能说是用小丑特有的行为模式，对抗着现实生活中的正常秩序，没人知道他们为什么要这样。看上去，似乎就是一些对生活无聊之极的人，想用一种堪比邪教的方式，寻求刺激和名气。
直到2016年12月，这些小丑又突然消失了，仿佛从未出现过一般。没人知道他们从何而来，又跑哪里去了。
有人说他们是一群模仿犯，也有人说是为了新版《小丑回魂》造势，还曾有几家国外的独立电视台推测，认为这些莫名其妙又让人恐惧的小丑，应该和美帝大选有着不可告人的联系……
不过话说，2017年的大热美剧《美国恐怖故事》第七季“邪教”，剧情居然和当时整个美国的环境无比契合，从大选到小丑集体出现造成集体恐慌，原本社会最底层的小丑们，居然能控制并引领民众。
看起来无比荒诞，又无比恐怖。
弄臣Jester和小丑侠Jokester
切手指、吓白宫、cos小丑，他们是最边缘的超级英雄
其实，无论现实还是二次元，满脸油彩、面带笑容的小丑样人物，永远是社会的边缘，被人嘲笑被人遗忘被人鄙视……即使与恐怖、搞笑等等B级关键词无关，他们依旧很难和社会精英沾边。
比如DC漫画大魔王的世界里，除了小丑Joker，还有两位同样身份的超英弄臣Jester和小丑侠Jokester，都属于DC的边缘人物。
前者曾是DC漫画黄金时代“全明星中队”的成员。干过最牛叉的事，是祖孙两代Jester一起联手，给儿子／爹报仇雪恨，砍下副总统手指头寄给白宫。
后者……就是（千年难得出现一次）平行地球3的小丑。他遭遇了和DC主世界小丑一毛一亚的经历掉进同一个满是酸性化学溶剂的大桶里。从此拥有了同款白面孔，绿头发、绿眼珠、永恒笑容和艳丽戏服。
唯一不同的，小丑侠其实地球3的超级英雄，是美国梦的代表，他咬碎钢牙立志要混出个英雄亚子来才行，酷爱奋勇争先地打击地球3无比邪恶的正义联盟——超人、蝙蝠侠、绿灯侠、海王等等。
直接让DC主流地球英雄惊掉下巴无法接受。
伯恩哈德·戈茨
路遇混混、开枪“自卫”、投案自首，真正的小丑本丑在这里
话说，凤凰所演绎的小丑曾有这样一段台词
“我死在街边，你们看都不会看，我每天经过你身边，你们从来就没有注意过我，而那几个人渣只是在电视被市长哭诉了几句，你们就关心了……”
其实，这版小丑看似脱离DC宇宙，实际最初的人物设定，源自是2016年的动画电影《蝙蝠侠致命玩笑》里，为了让怀孕老婆能吃饱饭，去老东家作案赚钱，人财两空的脱口秀演员。
在这部动画作品中，所有人都是疯狂而荒诞的，所有人的结局都无比惨烈蝙蝠女芭芭拉半身不遂；戈登警长人生崩溃。脱口秀演员坠入化学溶剂的大桶，变成拥有永恒笑容的小丑；蝙蝠侠听懂了小丑的笑话，感同身受地放声大笑起来……
导演菲利普斯之前的人设和作品，其实相当于好莱坞的“小丑”。他一直关注着那些来自现实社会底层的哭声和笑脸，他想表达和影射的东西实在太多，多到普通文字都无法描述。
他坚持表示，最大灵感必须是马丁·斯科塞斯的三部神作《出租车司机》、《愤怒的公牛》和《喜剧之王》（和星爷无关哈）。
最重要的是，它有一个无比真实的原型——同样在1980年代发生的纽约地铁伯恩哈德·戈茨枪击案。而《小丑》几乎不动声色地将这个真实故事演绎了出来。
伯恩哈德·戈茨，一个无比普通的中年白人工程师，常年戴眼镜穿牛仔裤，外表平凡惧怕惹事。可在1984年12月22日的上班途中，他偏偏就遇到了最不想遇到的人和事地铁上一屁股坐在了四个黑人小哥身边。
坐完之后，才发现整节车厢充满了蜜汁氛围，20来个同路人用既像看英雄又像看傻波一的眼神望着他，但已经来不及了。
黑F4中的C位小子特洛伊·康缇凑了上去，对戈茨打了个招呼“快！给我5美元！”
另一个叫詹姆斯·拉姆舍尔的人反复示意戈茨快看他鼓鼓囊囊的裤子口袋，让他猜里头有个啥。
“你们要干什么？！”戈茨木木地问F4。
“5美元！给我5美元！”康蒂还是那句话，边说还边在地铁长椅上打滚儿，笑得无比放肆。
于是，戈茨木木地掏出衣袋里的0.38口径小手枪，给每人来了一粒花生米——三人中弹受伤，只有一个叫达雷尔·卡韦的幸免于难，不过叫得比其它三个更惨烈。
戈茨木木地对他说“你好像没事，那就再来一枪。”说完开了一枪，子弹直刺卡韦脊髓，后者由此终身残废。
车厢里乱成一锅粥。有人拉动了紧急制动闸，大部分乘客都跑进了另一节车厢，两名妇女被吓到躺倒在地动弹不得，直到戈茨温文尔雅地反复询问她们“是否有事”，她们的身心才彻底回到地球。
在戈茨和列车长说完“他们要抢劫我”之后，直接从车厢前门走了出去，摘下车厢间的保险链，跳上铁轨消失在隧道中。
枪击事件很快在全国引起了轰动，各地小报直接将戈茨夸成“平民治安官”或“地铁义警”。
经过核查，黑F4都是案底厚得能打乒乓的主。其中三个得衣袋里都有螺丝刀，尤其是半身不遂的卡韦，曾因持枪抢劫被逮捕，就是所有地铁乘客最害怕的那类难缠小鬼。
新年前夜，伯恩哈德·戈茨在新罕布什尔州警察局投案自首。
当他被押解回纽约时，《纽约邮报》在头版刊登了两幅照片一幅是伯恩哈德·戈茨，他戴着手铐垂着头，将被拘留；一幅是特洛伊·康蒂，他戴着眼罩抱着胳膊，刚刚出院。还配以这样一个标题英雄前途难料，恶人法外逍遥。
，案子开庭审理时，关于戈茨的攻击和谋杀未遂罪名统统被判不成立，并被当庭宣布无罪释放。
当天夜里，成千上万的陌生人跑去戈茨所住的公寓楼外，自发举行了一场庆祝集会。他们曾幻想了无数次的“复仇争议天使”，居然是一个看起来羸弱而善良的眼镜男！大家激动无比，原来，只要你敢，人人都能做英雄。
没人考虑过这件事情背后的可怕，人类不仅善于拿一个人过往来评断他的当下，更善于给一件事一个人赋予所谓的价值取向。
正如2016年的集体小丑事件——小丑们会愤怒，他们只是常年在一边默默的注视着，伺机而动。
亚瑟一次次丧失快乐的笑容，温柔的笑容，自信的笑容，笃定的笑容；小丑一次次出现麻木的笑容，阴郁的笑容，恐怖的笑容，疯狂的笑容……反复的转折与变化，就像那么多年，整个小丑形象的折射与缩影。
普通人真的会戴上小丑面具，真的会疯狂发泄对现有生活的不满。
时代赋予小丑各种不同的形象，而不同的小丑也映射出人类对生活的看法。
地球不爆炸，我们关于小丑的恐惧，小丑关于自己的改变，永远不会停止……