文/黄思隽（本文首发于《体坛周报》）

怕什么来什么，拜仁危机果然令德国队的世界杯噩梦重现。继一周前在联赛中被门兴格拉德巴赫灌了3球，诺伊尔、胡梅尔斯、阿滕、穆勒和基米希又一次吞下0比3惨败的苦果。这不是把锅甩给尼科·科瓦奇，只不过输球的方式令人太过熟悉了。正如勒夫自己赛后所言“0比1之后，我们就丧失了自信。”

这场惨败，距离德国队世界杯小组垫底出局过去了109天。但上个月通过逼平法国、险胜秘鲁所积攒回来的一丁点自信，瞬间又被这3只光蛋整得灰飞烟灭。

【紧张气氛】巴拉克给勒夫补刀

早在出征阿姆斯特丹之前，外界就有不祥预感，一方面在于这支德国队绝大部分球员的竞技与心理状态都处在低谷，或至少并不理想，除了7名拜仁球员，还包括了克罗斯、勒鲁瓦·萨内、德拉克斯勒、鲁迪和入选的乌特等人，而近况最神勇的罗伊斯和哈弗茨则因伤倦勤，另一方面则在于前队长巴拉克一番不合时宜的言论。

当关于勒夫的去留讨论已逐渐降温，巴拉克突然跳出来质疑一番，“我跟其他很多人一样，对于他保住工作感到意外。”一石激起千层浪。巴拉克毕竟身份特殊，他是勒夫加入国家队教练组后的第一任队长。也正是巴拉克在2008欧洲杯小组赛末轮对奥地利的那一脚制胜劲射，化解了勒夫担任主帅后的第一场危机。不过2010世界杯前后发生的事情，导致巴拉克过早结束国脚生涯，与勒夫的关系也留下无法修补的裂痕。

多年之后，当勒夫深陷执掌德国队以来最严重的信任危机，当他决定亲自化解这场危机并已迈出第一步之际，巴拉克突然来了这么一记“神补刀”，不禁让人浮想联翩。克罗斯在赛前新闻发布会上立即反怼了巴拉克，甚至调侃这位前队长或许是觊觎勒夫的帅位。这样的口水仗自然是媒体最喜闻乐见。

勒夫倒是没有掉入这样的圈套。他表示自己没兴趣知道巴拉克说了什么。而担任电视台评球专家的前国门卡恩站在前队友的对立面，认为巴拉克的言论不合时宜，毕竟世界杯已过去很长一段时间，“现在重要的是球队的比赛方式和发展前景。”

对于处在敏感时期的德国队，这样的场外风波很容易就营造出不必要的紧张气氛。勒夫对此也非常清楚，“我们正处在特别观察和特殊压力之中。”只是，他并没有找到应对方法。甚至，他本身就是罪魁祸首。

【低效战术】安全地控球，让对手安全

上月国际比赛周前，勒夫开了一场以反思为主题的新闻发布会，也对球队管理和战术安排作出一系列改变，例如将阵型变成433，让两位新星基米希和韦尔纳分别改踢后腰和左边锋，并收到一定成效。但，外界并未看到足够的新意和诚意。

与荷兰赛前，勒夫重申，现阶段他需要重新寻找进攻与防守之间的平衡，这是一大难点。其实去年夏天，勒夫找到过这样的平衡。他带着一批年轻替补和边缘国脚，放弃传控和场面，用实惠的防守反击，一路过关斩将（4比1大胜墨西哥的半决赛控球率只有42%，射门12比25；1比0击败智利的决赛控球率低至39%，射门8比21），捧起联合会杯。那届赛事，为德国队世界杯惨败后的重建提供了最佳模板。，承认自己在世界杯期间判断失误、沉溺传控的勒夫，看上去根本就没有打算放弃自己的足球哲学。

战术上，德国队只是变了阵，但依旧以传控为主导——用胡梅尔斯不久前评论拜仁的那番话来说，就是“在安全区域控球，太多球员处在安全区域，太少人处在可以威胁对手的地方”。

“勒家军”没有明显提速，也缺乏有效的节奏变化，他们不愿放低身段去打具有针对性的防反，人员框架还是2014世界杯那批主力或主要替补。除了基米希，没有其他新生代球员能扛起大旗。已是公认世界最佳门将之一的特尔斯特根还是被诺伊尔压制，萨内和布兰特依旧只能替补出场，而被勒夫钦点为未来领袖的德拉克斯勒更是一再“倒米”（荷兰后2球都是他被断球所致）。技战术层面，这支德国队根本就是世界杯上那支惨案队的延续。

单从本场来看，你可以将大比分失利归结为缺少终结者而酿成的意外。以德国队创造出来的门前机会，比分远不至于如此。但结合世界杯以及今年其他比赛，以这种方式落败完全合乎逻辑。这既是克洛泽之后德国缺乏优秀中锋的痼疾所致，也是勒夫死活不肯换一种活法的下场。

法国队世界杯夺冠的例子清晰展示了，一个不进球的二流高中锋在一支天才球队照样可以扮演重要角色。但勒夫经历了9月两场比赛用罗伊斯踢中锋的失败试验后，在罗伊斯和彼得森此次都因伤倦勤的情况下，只是选入赛季至今9场俱乐部比赛0进球的乌特（此前乌特在霍芬海姆状态火热的时候，勒夫却始终不选），还是没有给表现更好的菲尔克鲁格或此前U21队和国奥队正印中锋塞尔克机会。

正如《踢球者》评论所言，德国队的表现让人看不到重拾2018年之前辉煌的总体思路。面对很多较低档次的对手，德国队的进攻球员还能依靠所剩无几的个人能力实现碾压（例如上月友谊赛对手秘鲁），但一旦碰上顶尖对手，这一招根本行不通。

【低迷战将】阿滕穆勒成灾难缩影

雪上加霜的是，拜仁系球员在阿姆斯特丹将俱乐部的低迷状态和自信不足全盘移植到国家队。诺伊尔和胡梅尔斯要为第1个丢球负上直接责任；阿滕几乎所有动作都慢对手半拍，第3个丢球前被维纳尔杜姆轻松晃过，传球成功率不足八成，对抗成功率更是低至25%，总是要劳烦胡梅尔斯和其他队友补锅，如此令人不解的早衰现象已持续数月；克罗斯主罚的几乎所有定位球都质量不佳，面对对手坚持不懈的贴身逼抢几乎束手无策；穆勒的射门不是打得太正就是射在边网上，反正就是无法送入球门，这位拥有38个进球的国家队现役头号射手已连续7场白卷。

唯有基米希在后腰位置上表现得霸气十足，活力四射，还为萨内送出了一记本该扳平比分的直传。只是基米希改任后腰之后，右后卫位置又一夜回到解放前。就像当初人们恨不得有两个拉姆，一个镇守左路，一个镇守右路，如今人们也恨不得有两个基米希，一个踢后腰，一个踢右闸。金特尔在对阵法国那场并不太需要进攻的比赛中表现稳健，但做客荷兰一战，德国队严重左倾的进攻局面，又一次证明了让中卫客串右路绝非长远之计。

由于京多安伤缺，勒夫安排今年入选的埃姆雷·詹取而代之。按理说，这位拜仁青训球员来自豪取10连胜的尤文图斯，是此次入选的所有球员中信心最佳者。但问题在于，他与萨内一样，一直以来都无法将俱乐部的良好感觉带到国家队，反而每一次出场都会将脚下技术粗糙、位置感不佳和大场面露怯等毛病暴露出来，本场又一次证明了这一点。而且埃姆雷·詹本不在此次23人名单之列，只是因罗伊斯、哈弗茨等人伤退而补选入队。勒夫安排一名本不在计划之中的球员首发上阵，某种程度上也暴露出他自己本身也思路混乱。

既然连教练自己也举棋不定，球员在场上思路不统一也就不足为怪了。尽管勒夫认为丢球之前踢了二三十分钟好球，但那完全是言过其实。荷兰队尽管不跟德国比控球，但从一开场就保证足够兵力在中前场实施逼抢，令德国队难以从容地从后防策动进攻。加上首发的三前锋属性太过相近，没有一个具有持球能力，也没有一个能在身体对抗中占得便宜，相互之间又毫无默契，经常跑位重叠，加上临门一脚感觉糟糕，德国队徒有控球优势，却难以在运动战当中形成威胁。

直到勒夫在57分钟用萨内和德拉克斯勒换下穆勒和埃姆雷·詹，德国队才总算打出应有的气势与场面，但究竟是利用萨内和韦尔纳持续从边路施压，抑或是以克罗斯和德拉克斯勒为主导从中路渗透，思路仍然模糊不清。更加要命的是，随着迟迟无法扳平比分，心态愈发急躁，德国队又一次像世界杯那样10人压过中线，彻底忘记了勒夫一再强调的攻守平衡，为比赛尾声连续被打反击并最终净吞3蛋埋下伏笔。

【脆弱心理】拜仁传染病，惨案遗传病

事情发展到这个地步，已经不再单纯是技战术能力问题。从世界杯前的埃尔多安合影事件，到此次的巴拉克言论，这些场外纷扰每一次都放大德国队神经脆弱的致命伤。与拜仁过去几场比赛以及最近几年在欧冠赛场的遭遇几乎如出一辙，如今的德国队在面对顶尖对手时几乎丧失了踢逆风球的能力，战术上缺乏有效对策，心态还特别容易崩，这是拜仁危机“传染”德国队的另一种体现。

勒夫在世界杯惨败后倔强地留任，不仅将针对自己的质疑和压力往自己身上扛，也不可避免地转嫁给了这支几乎原封不动的球队。于是，在俱乐部状态低迷的球员照样在国家队疲软，而刚在联赛中梅开二度的韦尔纳一回到国家队也立即重启世界杯期间的迷失模式，甚至被《图片报》戏谑患上了“禁区过敏症”。

就跟世界杯上那样，这帮球员根本就不是在正常的心理状态下作赛，无从施展应有的技战术水平，表现之拙劣令他们自己都感觉陌生。他们不仅不懂得如何在重压之下比赛，更要命的是，他们甚至都不知道自己究竟有多糟。没有准确的自我定位，重建又从何谈起？