什么样的北风(聆听春天的足音)

人勤春来早。春天总是跟温暖的风儿在一起，跟灿烂的花儿在一起，跟勤勉的劳作在一起，跟蓬勃的希望在一起。我们歌颂春天，就是歌颂生命；拥抱春天，就是拥抱希望；迎接春天，就是迎接新一年的奋斗生活。

今天，大地副刊邀请四位作家撰文，感受春天，记录春天。不管是脱贫致富的村民们脸上洋溢着的“春的气息”，还是北京冬奥会体育健儿们展露的生命活力，都与这草长莺飞、鲜花吐蕊的大自然一样，带给我们浓烈的春天的感受。

让我们一起拥抱这美丽的春天，让我们一起开启这奋进的新岁!

——编 者

大地写满春消息

蒋 巍

春夏秋冬，一年四季，各有各的美丽。但因为春天总是与和煦的阳光、柔嫩的绿叶、五颜六色的花朵相伴，与“一年之计在于春”的梦想一起到来，人们便赋予春天许多诗意乃至哲学的含义。眼下，东北虽然还是寒气逼人，但春的消息已经急不可耐地挤进门缝，在屋子里飘荡，撩起满屋子爽朗的笑声和人们对于春天的期待。户外不时传来孩子们玩耍时的笑声，这笑声欢快得把春天给喊醒了。

近几年，经过万众一心接续奋斗，我们成功摆脱了“绝对贫困”，取得了脱贫攻坚战的全面胜利，如今又开启了乡村振兴的新征程。为记录时代的伟大变化，几年来我翻山越岭，进村入寨，走访了很多乡村，坐在农家小院或者田间地头，与老乡、扶贫干部们畅谈，先后创作了《国家温度》和《主战场》两部有关脱贫攻坚的纪实作品，也在采访中收获了很多见闻与感动。

作品里人生奋斗的细节，汇成了时代澎湃向前的激越洪流。在贵州省思南县，我采访独腿战斗英雄王明礼，他带领乡亲们脱贫致富的故事感人至深。2021年，王明礼和归乡的战友们开发的茶园从七千亩拓展到上万亩。今年采春茶，听王明礼说，预计周围十个村将有上千人来打工，按每采一斤茶报酬五十元计算，每人每天仅采茶收入就达三百多元。

在河南省革命老区桐柏县磨沟村，多年前建起的村级“长征红色文化展览馆”红红火火，2021年访客达上百万人次。那里的付楼村也是我去过的，村支书李健家有五名残疾人，原本穷困潦倒，但轰轰烈烈的脱贫攻坚战激起了李健的雄心志气。乘着政策的春风，他领导全村大力发展香菇产业。如今，付楼村的香菇已经发展到上千棚规模，村民们靠着种香菇都过上了好日子，李健自己也当选为全国劳动模范。

在贵州省贵阳市的移民安置区，我遇到一名中年农妇袁新芝。她老家在河南，年轻时南下广州打工，和来自贵州沿河县的小陈恋爱结婚。按理说，小陈应该领着妻子回老家看看公婆，可小陈就是不愿意带着媳妇回老家。直到有了两个孩子，小陈才领着一家人回到沿河县的一口刀村。进村的情形，袁新芝至今难忘村子坐落在乌江岸边的数百米峭壁之上，嶙峋陡立的山脊真的像一口刀。爬上高坡，走进一间残破的屋子，床上躺着病中的公公，那就是丈夫的家。

转眼到了2019年春天，在贵州脱贫大移民的热潮中，袁新芝一家和一口刀村的乡亲们搬进了贵阳市一处高楼林立、景观优美的安置小区，当地人把这叫“交钥匙工程”。我曾去袁新芝的新家采访，那套一百多平方米的新房里，党和政府已为乡亲们备好了沙发、木床和饭桌，厨房还放着米、肉、菜。也就是说，乡亲们拎包就能入住，进门就能做饭。我问袁新芝是什么感觉？她爽朗地说“没想到，幸福生活来得这么快!”

我还采访到很多的故事，遇到很多的人。有些人，我现在都已经忘记叫什么名字了，他们的面容、他们的神情、他们的话语，却仍然在我的脑海里不时闪现。有一天，当我再一次想起他们的时候，我突然发现，不管他们是老是少，也不管他们长的是什么模样、经历过什么样的生活，如今他们的脸上似乎都有着一个共同的特点洋溢着春天的气息。是的!是一种蓬勃的春天的气息，正从他们的眉眼里、从他们的谈吐中，自然地流露出来。我想，这就是时代的发展带给村民们精神气质上的改变吧。

如今，乡村的日子越过越红火了。就在这个冬天，我走进东北乡村“家家红灯笼、户户红窗花”的大瓦房采访。主人把厚厚的棉布帘子一掀，绚丽的幸福生活便扑面而来。如今，即便在乡村，年轻人的新房也都是清一色的现代化陈设，只有暖乎乎的火炕作为传统习俗保留了下来。主人豪爽而热情，招呼我们盘腿上炕，热气腾腾的一大桌饭菜转眼端了上来。欢声笑语中，我们聊乡村的过去，更聊乡村的未来。暖暖的气氛恐怕都要把窗外的花儿催开了呢。

花儿在风里绽放

杜卫东

今年的春天脚步勤，残冬的一场积雪还没有融化殆尽，春姑娘就在赶来的路上了。

“远天归雁拂云飞，近水游鱼迸冰出”。立，开始之意；春，代表着温暖与生长。立春一到，万物复苏，春姑娘的面纱正被微风掀去，她俊俏的容颜是任谁也遮挡不住了。你看，“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”，她的手何等灵巧，盈盈一握，便把一岸垂柳梳理得分外妖娆；其实不光手巧，春姑娘的胸襟也异常开阔，“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”，太阳从江面冉冉升起，一江碧绿胜过蓝草，多壮观的早春景致!难怪诗人雪莱由衷感叹“春天在美妙的花园里升起，像爱的精神，到处有她的踪迹；大地黝黑的胸脯上花发草萌，相继脱离冬眠中的梦境苏醒。”

春天总是和创造与生长联系在一起。没有冬天的积蓄，哪里有春天的萌发；没有冰雪的消融，哪里有江河的奔涌？从这个意义上说，春天是画家泼洒在宣纸上的山水写意，春天是诗人胸腔中迸发出的深情共鸣，春天是咏唱者献给大地的嘹亮歌声，春天是老师传递给孩子的欢声笑语。走进春天，就是走进汗水与付出；走进春天，就是走进成熟与希望；走进春天，就是走进憧憬与梦想；走进春天，就是走进明天与辉煌。

今年的春天脚步勤，因为立春这一天有一朵最美的花儿争先绽放，那就是北京冬奥会的开幕。体育运动所蕴含的勃勃生机和春天带来的万物生长，在精神上是多么契合。奥林匹克沐浴着体育精神之光，满载着人类追求幸福与美好的愿景，春天也带给我们同样的鼓舞和希望。

公元前776年，在古希腊伊利斯城邦的奥林匹亚小镇，举办了一场载入史册的盛会。这是第一届古代奥运会。那时候没有纯金制作的奖牌，冠军的桂冠是一顶用月桂、野橄榄和棕榈编织成的花环。没有盛大的颁奖仪式，没有如潮涌动的人群，甚至没有鼓号和彩旗，但从那时候起，和平与友谊就成了奥运会所崇尚的体育精神，并且传递给了现代奥林匹克运动。

五个环环相扣的圆圈，代表着世界五大洲的团结。顾拜旦为现代奥林匹克设计的这个标志，和第一顶古代奥运桂冠有着异曲同工之妙，它像一只美丽的花环，生机盎然，把世界人民渴望和平与友谊的心愿，紧紧地连接到一起。

北京是奥运历史上唯一一个举办过夏冬两季奥运会的现代都市。作为生于斯、长于斯的北京居民，我为北京自豪。遥想1932年那个酷热难耐的夏天，刘长春只身一人远渡重洋，代表积贫积弱的旧中国参加在洛杉矶举办的第十届现代奥运会。当时的刘长春，可曾想到九十年后，在壬寅年立春这一天，奥运火炬会又一次在北京的鸟巢燃起？

今年北京冬奥会、冬残奥会的主题口号是一起向未来。

这句口号令我怦然心动。如果未来是蓝天，我们就做一颗天上的星星吧。把光流注入未来的晨曦之中，让美好的明天引领我们前行的脚步。

立春，是二十四节气之首，是面向未来的起点。春播一粒子，秋收万钟粟，第二十四届冬奥会在立春这一天举办，无疑承载着我们的美好企盼。大地上我们播下谷稷的种子，冬奥会我们播下和平与友谊的种子。我们开始聆听种子破土的声音，我们由衷地期待花儿在春风里绽放。

春的脚步

赵丽宏

谁能阻挡春天的脚步呢？该来的时候，她就悄悄地来了。那奇妙的脚步声，响在空气中，响在原野上，响在世界的每一个角落。那是冰河开裂的声音，是天空飞来的鸟儿欢快的鸣叫声，是流水中鱼儿唼喋，是暖风里花儿吐蕊。

寒风还在呼啸，春天的脚步就已经在我们的身边响起。此刻，我窗下的两棵腊梅正在开花，金黄的花朵吐出一缕又一缕幽香，在料峭的春寒中飘荡。绽开在严寒中的腊梅，是春姑娘的莞尔一笑，春天的序幕，就在这清新的微笑中被悄悄拉开。

在我的生命中，这是第七十个春天了。人生实在太匆匆!我曾经无数次用文字描绘我看到的春天容颜，记录春天的脚步在我心里留下的回声。在我的记忆中，春天是生命的启迪，是希望和憧憬。

关于春天的脚步，在生命的每一段旅程中，都有不同的记录。我现在还能找到五十多年前的日记。那时，我是一个“知青”，在故乡崇明岛“插队落户”。晚上住在一间茅草屋里，窗外北风呼啸，薄薄的被子裹着疲惫的身体，冷得难以入睡。早晨，天蒙蒙亮时，突然被窗外的声音惊醒……

我当时在日记本上这样写道

早晨，有人轻敲我的窗户。打开窗户，发现敲窗的竟然是窗外的桃树。风吹桃树，树枝晃动，碰到了我的窗户。枝头的桃花含苞待放，露水在花蕾上闪动，早霞照在花枝上，一片玫瑰色的殷红……

花枝敲窗，是什么美妙的预兆？……我起床，开窗，让结满蓓蕾的树枝进入我的小草屋。你好，春天，谢谢你用这样的方式来到我的身边。

1977年，高考恢复，那一年，我参加了高考。1978年春天，背着行李去华东师范大学中文系报到时，那是做梦一样的情景。那时，眼里看到的、耳畔听到的、心中感受到的，都是春天的气息。我们在教室里听教授们讲历史谈文学，在图书馆里尽情阅读世界名著，在教室门外走廊的墙壁上展示新写的诗文。晚上，在宿舍里就着手电筒的微光看书，在半导体收音机里收听大地上的各种好消息。改革开放带来的变化，每天都让人激动惊喜。我忍不住写诗，写散文，表达自己的心情。一次，我在两张废纸上写了一首长诗，题为《春天呵，请在中国落户》，抒发了迎来春天的喜悦，其中有这样的诗句

你带着被冬天掠去的一切回来了，

广袤的大地上，到处是蓬勃的复苏

…………

在你生气虎虎的前进脚步中，

一定会崛起一个青春焕发的中国!

一天上午，有同学跑到宿舍里告诉我“快去看，你的一首长诗在报上发表了!”我走到文史楼下的报栏前，只见很多人围在那里看。长诗发表在《文汇报》副刊上，很醒目。我在人群外看了一眼，悄悄地走开了。在文史楼后门口，正好遇到当时的中文系主任徐中玉教授，他笑着喊住我，说“我读了你今天发表的诗，很好啊，写出了我们大家都有的心情。”

写这首诗，已经是很遥远的事了。时过四十多年，还有人在各种场合朗诵这首诗。我想，并不是这首诗写得有多好，而是人们一直心存对春天的钟情和喜爱。

这两年，出门少了，坐在书房里读书写作的时间多了。我书房的西窗外，有一棵大樟树，不管春夏秋冬，树冠总是绿意荡漾，不时有我不认识的小鸟飞到树上鸣唱，有时还会飞到窗台上，隔着玻璃窗，睁着亮晶晶的眼睛窥视坐在书桌前的我。人类有树木花鸟作为朋友，是多么美好的事情。一棵树，一片草地，一声鸟鸣，可以让城市和乡野失去边界。我喜欢凝视着窗外的绿荫，默默想我的心事。

春天的脚步，依然如期而至，在我的心里激荡起奇妙的回声。深藏在心中的很多念头，在春天的脚步中萌动了，苏醒了。那是对生命的思索和期望，如梦中之梦，是无羁的奇思，是孩童一般纯真的幻想。在疫情防控期间，我写成了长篇小说《树孩》。一棵生长了一百年的黄杨树，在我的小说中有了智慧和灵性，他在一场山火中死里逃生，被雕刻成一个可爱的孩童，开始了奇异的流浪和探索。树孩在世间的经历，让他感受到人间的爱，也见识了大自然对生灵无微不至的关照。树孩的流浪，止于重返大地的春天。在春的脚步声中，树孩在解冻的泥土中生根长叶，又变成了一棵年轻的树。

小说的尾声，是一只黄鹂在树上歌唱。且让我用这歌声为这篇短文结尾吧

这生生不息的大地，

让我们一起为生命歌唱。

从理解一朵花开始

黄咏梅

说实话，在往前一点的年岁，四季之中我最爱秋季，喜欢它从凉渐变至冷的那个阶段，清凉又不至于萧瑟，而最重要的是，喜欢它不像春天那么热闹。春天看花的时候，我亦独赏枝头的那一朵。土地解冻，万物苏生，百鸟归巢，叽叽喳喳，这种热闹的春天景象，一度被年轻的我偏执地认为不够“酷”。真正认识春天，懂得欣赏春天的时候，我已人届中年。那几乎就是从理解一朵花开始的。

去年春天，我们去安徽砀山县看梨花。梨花，在古典诗词的意象中，总是隐喻离愁别绪。分离、飘零、楚楚可怜，甚至形容女孩的眼泪也是“梨花带雨”。在一个叫良梨的村子里，我体会到梨花的另一种隐喻。砀山县有百万亩梨园，每年春天，梨花开的时候，名符其实一片香雪海。在这里，梨花似乎远离了文学作品赋予的形象，它美好、甜蜜、盛大，梨花的盛开便是一张张丰收的笑脸。蜜蜂围着花蕊跳舞，昆虫在花心里探头探脑，甚至一阵微风吹来，对这里的人来说，都是大自然对他们的报答。在良梨村的万顷梨园，我看到果农爬上高高的梯子，手上拿着一根小棍子，像是在对一朵朵梨花施展魔法。当地的村民告诉我，他们这是在争分夺秒点梨花。点梨花是砀山梨园世代沿袭的传统绝活。一根小棍子上系一小团鸡绒毛，蘸一下采集来的花粉，往梨花的花蕊中轻轻一点，这里一下，那里一下，果实就这样获得了孕育的机会。梨花花期短暂，果农争分夺秒，人工授粉可以大大提高梨树的结果率。砀山梨是整个村子的经济支柱，延伸的产业链更是以一朵梨花为开端的。从某种意义上说，梨花成就了这个村。当地有一棵被命名为“乌龙披雪”的梨树王，三百多岁了，依旧不负众望，洁白的梨花几乎将树上的虬枝全都覆盖住了。这棵梨树王，丰年的时候，结果可达四千多斤。我从那一树梨花中，仿佛看到压满枝头的金灿灿的梨子，感受到它蓬勃的生命气息。

梨花带活了良梨村的旅游经济，田野上建起了一间间崭新的民宿，设施既现代化又不失乡土气息。令我印象最深的是，在民宿外墙上那一幅幅色彩鲜艳、生趣盎然的农民画。其中有一面墙，画着一个满脸皱纹的老农妇，她的头上裹着绣满梨花的绿色头巾，怀里抱着一只老母鸡。她张大眼睛，深情地望向远方。农民画，画得并不讲究，但画中老妇的眼神一下就吸引了我，我不由自主地随着她目光的方向看过去那是一片土地上的海洋，梨花如层层海浪，如此壮观，如此繁盛，隔着那么远，我都能感受到梨花在枝间喜悦的颤动。我将这幅画取名为《春天在那里》。

很长一段时间，在对着春花秋月感怀的时候，我几乎忘记了，花朵的盛开不仅仅只有好看，也不是只为了勾起人们朝花夕拾的唏嘘。花朵是对果实的召唤，如同春天是对秋天的召唤，那些被花瓣小心呵护着的花蕊，是鲜花怀抱着的果实的心愿。从一朵娇弱的梨花里，我看到了丰硕的果实，看到了生命的尊严和力量。春天，一年之初，四季之始，在春天盛开的所有花朵里，都蕴藏着一个个果实的心愿，这是花朵的本义，也是春天的本义。我爱上了这样的花朵，也爱上了这样的春天，因为人无论处于哪个年龄段，都应该怀抱着这样的心愿。

版式设计赵偲汝

《 人民日报 》( 2022年02月07日 20 版)