木偶奇遇记作者(136岁的匹诺曹：被误读的政治寓

撰文 | 王塞北

5月底，意大利托斯卡纳地区的中世纪村庄科洛迪

（Collodi）

开始活跃起来，这里是匹诺曹的故乡，具体来说是《木偶奇遇记》的作者，意大利作家卡洛·科洛迪

（Carlo Collodi）

母亲的故乡。5月25日是匹诺曹的生日，自1883年“出生”，到今年，这个小家伙已经136岁了。每年这个时候，村子里都会举行各种关于匹诺曹的主题活动，吸引各国读者前去参观。

位于科洛迪的匹诺曹主题乐园。图片来自Discover Tuscany

自问世以来，匹诺曹，那个一撒谎就会变长鼻子的小孩，在世界各地受到欢迎。被翻译成一百二十多种语言，供不同国家的小朋友阅读，让他们接受诚实美德的教育。匹诺曹也是电影界的宠儿，不断被翻拍搬上银幕。《水形物语》的导演吉尔莫·德尔·托罗

（Guillermo del Toro）

与Netflix合作，计划于2021年推出他的第一部动画电影《匹诺曹》。和导演一贯的暗黑风格一样，新版《匹诺曹》是一部惊悚电影，并不是为小朋友们准备的。无独有偶，暗黑成人动画《故事的故事》

（Tale of Tales）

的导演马提欧·加洛尼，也在进行真人版《匹诺曹》的拍摄，由意大利国宝级演员罗伯托·贝尼尼

（Roberto Benigni）

出演木匠爸爸，他此前也曾饰演过匹诺曹。这两位导演的风格倒是和《木偶奇遇记》最初的风格相近。

长鼻子“梅姨”。刚刚宣布将于6月7日辞职的英国首相特蕾莎·梅在英国“脱欧”议题上迟迟拿不出解决方案，英国“脱欧”陷入僵局，让选民大感受骗。图片来自NUR Photo

事实上，《木偶奇遇记》的原版是一部相当复杂的作品，其内涵丰富堪比《爱丽丝梦游仙境》和《格列佛游记》（在讽刺主旨上则与后者更相近），绝非迪士尼动画中贩卖廉价纯真童年的糖果故事。近日，旅居意大利的美国作家约翰·霍普

（John Hooper）

与翻译家安娜·克拉齐纳

（Anna Kraczyna）

在《纽约时报》撰文，讲述《木偶奇遇记》的写作过程和作者卡洛·科洛迪在其中对民众赋予的启蒙呼唤。

恩瑞科·馬桑帝（Enrico Mazzanti）为初版《木偶奇遇记》绘制的插图。图片来自维基百科

对统治阶层的冷嘲热讽

《木偶奇遇记》最先于138年前的1881年，由意大利作家卡洛·洛伦齐尼

（Carlo Lorenzini）

以笔名卡洛·科洛迪写成，在当时的儿童报纸Giornale Per I Bambini上连载，广受欢迎，于1883年结集成册出版。

科洛迪出生于1826年的佛罗伦萨，当过记者、讽刺作家，任职公务员。他活跃于当时的各大政治和文化刊物，经常发文抨击统治阶层对穷人和弱势群体的漠视与无作为。至于为什么在1870年代中期，科洛迪开始从事儿童文学的写作，至今尚不清楚。他的写作动机本来也许可以从他的往来信函中推断出来。他的兄弟保罗

（Paolo）

从侄子口中得知这些书信“可能会对一些仍然在世的名媛淑女造成伤害”后，遂将其书信尽数焚毁。

卡洛·科洛迪（1826年11月24日－1890年10月26日）。图片来自维基百科。

洛伦齐尼是意大利统一运动的支持者，他不但积极鼓吹意大利解放独立，而且身体力行，两次投笔从戎，奔赴前线抗击奥匈帝国的军队。独立后的欢乐转瞬就被失望所替代新政府愈趋腐败，对社会绝望气氛视若无睹，对国王伊曼纽二世

（Victor Emmanuel II）

带领的新意大利王国希望幻灭，他的政治立场于是逆转。

对新政权的不满，作者在《木偶奇遇记》的开场诗中就已经表现出来“在很久很久以前……/“有一位国王！”/我的小读者会毫不犹豫这样说。/不，孩子，你猜错了。/在很久很久以前…… /有一块木头。”把国王比作木头，讽刺意味跃然纸上。科洛迪避免了之前童话中王子与公主，或者勇敢骑士与待救少女的俗套，开创了童话写作的新风格。匹诺曹的故事中，作者营造出一种他从幼年时代即熟悉的意大利乡村景象破败衰落的村庄，穷困艰难的农民。但当时的政客都乐得对此视而不见。洛伦齐尼对意大利新政权的嘲讽，贯穿在《木偶奇遇记》整个故事中。比如，在匹诺曹作为劫案受害者出庭后，审判官——人猿，却将匹诺曹定罪投入监狱。罪名是这个小东西过于天真单纯，容易受骗。以此讽刺当时意大利政权司法制度的不公。

如何摆脱傀儡的命运？

洛伦齐尼对同代人的麻痹不仁感到深深的绝望，于是他将自己的才华倾注到政治讽刺寓言的写作上，寄希望于下一代。对于今天的大多数读者而言，《木偶奇遇记》是一个告诫儿童不要说谎的道德教育故事，怪模怪样的长鼻子就是对说谎小孩的惩罚，也成了匹诺曹的标志。这样的惩罚对小孩似乎有些威吓力。，在最初的版本中，并没有鼻子变长的桥段，结果颇为血腥恐怖木偶并没有成为真正的人，而是被两个恶棍吊死在树上。随着故事流传愈加广泛，许多读者要求改写结局。于是在故事的第二版本中，出现了我们今天所熟悉的因撒谎而使鼻子变长的情节。

玩具城访客变成了毛驴。迪士尼电影《木偶奇遇记》截图

事实上，故事旨在说明教育在人的自我解放上的重要意义，而洛伦齐尼本人正是一位积极的教育倡导者。故事中，匹诺曹再一次身处险境就是因为他不愿意去上学。19世纪晚期，没有接受教育的惨痛后果，在匹诺曹第二次历险途中可以窥见匹诺曹和朋友一同去了玩具城

（Toyland)

,觉得自己到了天堂乐园，不想突然间，所有的访客都变成了驴子。匹诺曹虽然侥幸逃脱，他变成驴子的朋友则被奴役至死——这种并不十分戏剧性的结局，是洛伦齐尼时代许多意大利非技术劳工无法避免的悲惨命运。

驴子被强迫劳动的命运，呼应着意大利非技术劳工的悲惨人生。而且，在意大利语中，驴子除了形容埋头苦干的劳动者，还指成绩不好的学生，他们并非天生愚钝，部分可能只是因为拒绝学习。科洛迪似乎是暗示，拒绝受教育只会落得“驴子”一样被劳役至死的命运。如果不愿为“驴”，唯一办法就是接受教育。洛伦齐尼在故事的结尾中也点明了他的故事主旨匹诺曹重新回到学校，开始努力认真的求学生涯，以期让自己获得成为“人”的资格，最终，匹诺曹经过层层严格考核，摆脱了“木偶”的身份，成为“真正的”小男孩。

洛伦齐尼真正想要告诉我们的并不是小孩永远不能撒谎，而是教育在人追求自我解放中的重要作用它不仅能够将人从残酷的体力劳动中解放出来，更重要的是，能够培育人的自我意识以及对他人应肩负的责任。匹诺曹的“冒险”告诉我们除非张开双臂拥抱知识与人类同胞，否则我们将永远是任人提线操控的木偶。在我们这个被资本与科技所统治的世界，这一点尤为珍贵。

编译参考

nytimes/2019/05/10/books/review/pinohio-carlo-collodi-lorenzini.html

ilglobo.au/news/43489/italy-celebrates-the-birthday-of-its-most-famous-fictional-character-pinohio/

wonderchannel.it/13/05/2019/annunciata-data-pinohio-matteo-garrone/

indiewire/2019/04/guillermo-del-toro-directors-duty-exceed-the-budget-1202128605/

作者

王塞北

编辑

覃旦思 校对薛京宁