杨毅为什么去西甲了(NBA最后一个敢骂球星的教练

“坦白说，有时候你真是我的噩梦。”

加里·佩顿的脸上露出了短暂的错愕，然后是苦笑。尽管已经71岁，远离NBA教鞭6年，经历了3次不同部位的癌症治疗，乔治·卡尔还是那个乔治·卡尔。这位一直以“老派”标榜自己的教练在前天跨上名人堂演讲台的那刻，看来疾病和年龄没有对他的性格造成任何影响“我已经数不清了，我和加里之间究竟冲突过多少次？我们之间发生过很多次争吵，但因为对篮球运动、西雅图和超音速的爱，我们还是成为了最好的朋友。”

卡尔如今的描述听起来还挺动人，但那是经过了时间滤镜美化之后的版本。用佩顿在播客里的话来表达，就是“平均每两天里，我就有一天想要杀了乔治的屁股”。

卡尔在超音速和雄鹿的助教，前开拓者主帅特里·斯托茨认为卡尔正是而获得成功“有时候我觉得正是他的从不退缩让他成为了伟大的教练。他并不害怕和球星面对面冲突，不害怕让他人感到不快，这么多年来从未改变过。他对比赛应该如何进行有着自己的看法，而且总是非常直接地希望球员按自己的看法去执行。无论好与坏，这就是他的执教风格。”

1984年，卡尔第一次在NBA担任主教练，执教的是克里夫兰骑士。在2胜19负的开局之后，菜鸟教练突然找到了把球队捏合在一起的方式，率队在6年里打进季后赛，在一个赛季之后，骑士立刻解雇了他。卡尔立刻在金州勇士找到了一份新工作，这次他带领勇士在10年内第一次杀进季后赛，在首轮击败了拥有卡尔·马龙和斯托克顿的爵士，然后次轮输给了Showtime时代的湖人。据说，在对湖人的一场输球之后，卡尔大发雷霆，扯掉了勇士中锋乔·巴里·卡罗尔的更衣柜柜门。又一个赛季后，他被勇士解雇。

这可以看做卡尔执教生涯的缩影，也是好斗、暴躁又易怒的他执教一支球队的标准流程走马上任之后是在战绩上立竿见影的成果，然后是和球队核心的冲突和突如其来的解雇。

从勇士队离开后，他开始执教CBA（当时的美国第二篮球联赛，大陆篮球联盟）和西甲。在执教皇马期间，他打出了69胜17负的惊人成绩，这也让他得到了西雅图超音速总经理鲍勃·惠兹特的青睐，有机会执教年轻而有才华的加里·佩顿和肖恩·坎普。

23岁的佩顿正是年少轻狂的时候，但卡尔也从来不惯着他。他们之间的交流中总是充斥着密集的藏话和对方的直系亲属，在更衣室里距离大打出手只差一步，但在走上球场的那刻，这对硬汉又彼此绝对信任。这为后来超音速的成功打下了最牢固的地基。

卡尔在超音速执行了在NBA最不受欢迎的防守体系SOS。这套防守体系是由当时的超音速老助教鲍勃·克洛彭伯格提出的，此前只在大学篮坛大放异彩，从未有NBA球队真正执行过。因为这套体系要求球队从一号位到五号位都要对球疯狂施压，在每次挡拆防守中为了保持对球的压力都要进行换防。SOS就是这套体系的核心原则——给持球人压力，把球往边线逼，直到对手会球从强侧转往弱侧，那防守人就从头再来一次，直到对手失误或者仓促出手为止。

超音速有德里克·麦基和坎普这样的高速内线，也有内特·麦克米兰和佩顿这样的高大后卫，后面他们还补充了大量既高又快的锋线群。球队的人员班底、卡尔的执教风格都和这种强调高压、换防的防守体系完美吻合。这支队伍迎来了腾飞。

卡尔在西雅图执教的 6个完整赛季里，平均每年能赢59.5场比赛，却总是输掉最重要的那些超音速在他的率领下被穆托姆的掘金黑八过，也没能在总决赛里击败伟大的乔丹和芝加哥公牛。这样的事例后来又发生了两次，2001年，他执教的密尔沃基雄鹿在东部决赛输给了艾弗森和他的费城76人；2009年，他率领的丹佛掘金在西部决赛输给了科比的洛杉矶湖人。

尽管可能是这个联盟里最想赢球的主教练，总能率领球队拿到很多场胜场，但卡尔距离最终的、最有说服力的胜利总是差那么一两步。也许这和他没能执教最顶级的运动员有关，也许这是他的性格使然。但只要你翻不过那座山，就没人愿意听你的故事。能从一至终理解他的人不多，所以最终他走入名人堂的引荐人不是他执教过的球员或在NBA的同事，而是自己在北卡的老朋友罗伊·威廉姆斯和鲍比·琼斯，都是他大学时代的同学和队友。也许只有同为老帅迪恩·史密斯打过球的教堂山同僚能理解他那种接近病态的对比赛的热爱和对胜利的执着。

这种执着让他与球队核心的紧张关系不仅仅发生在佩顿身上，也发生在卡尔的每一段执教历程中。执教密尔沃基雄鹿时，他在接受《体育画报》专访时宣称球队头牌雷·阿伦就是个“芭比娃娃”；执教丹佛掘金时，他几乎每天都在和球队最核心的球员卡梅隆·安东尼和肯扬·马丁吵架；他执教生涯的一站在萨克拉门托，只持续了一个半赛季，但那也足够让他和球队主将考辛斯之间的关系恶化到彼此视而不见了——两年前，有球迷在推特上隐晦地问他，用他十年前最讨厌的球员的名加上如今最讨厌的球员的姓会是一个什么样的名字，卡尔一针见血地回答德马库斯·考辛斯。

现在你大概能理解为何他的自传被命名为“暴怒的乔治”。他永远在挑战球队里的明星球员，逼迫他们每天晚上都打出最好的表现。他永远直言不讳，不懂退让，这也让他时常会和本队的高层产生矛盾（比如前超音速总经理沃利·沃克），抑或和其他主教练产生争执（比如道格·里弗斯）。即便是他的最大支持者之一斯托茨，也不得不在卡尔作为评论员批评利拉德时给他发短信“差不多得了。”

“差不多得了”。这不仅是斯托茨，也是如今这个时代给卡尔的留言。时代变了，总是梗着脖子的硬骨头卡尔可能不理解这点。在他刚开始执教的日子里，教练们都是像他这样的。比尔·费奇和迪克·莫塔在他们的球队里都是说一不二，菲尔·杰克逊和杰里·斯隆在90年代里的大多数时候都显得针锋相对，拉里·布朗执教过的每个控球后卫都讨厌他，杰夫·范甘迪不止一次差点把队里的明星球员逼疯，帕特·莱利在联盟里更是树敌无数——有些是因为嫉妒，但大多数还是因为他那张破嘴太得罪人了。

随着时间的推移，他们当中有些人退隐田园，有些人做出改变，只有卡尔坚持他独特的风格，一直在NBA执教到了2016年。在一个基斯·斯玛特可以脱掉西装扔给考辛斯让他执教的世界里，指着考辛斯鼻子骂的卡尔自然会显得格格不入。

卡尔不认为自己的所作所为有什么问题“是的，我发出了我的声音，但我不认为我对我的球员不忠诚。当我认为我的球员可以打得更好的时候，我就会站出来，直接地质疑和挑战他们。他们有些时候可能不喜欢这种做法，但大多数情况下，只有这种做法能让他们更好地接受和面对问题。重点不是他们喜不喜欢，而是他们有没有变得更好。”

现在的NBA，已经成为了“球员型教练”的天堂——所谓“球员型教练”，就是为了保住工作愿意吃球员屎的教练——只要你在球场边叉腰看球，在每个暂停期间啪啪鼓掌，在新闻发布会上给球星噗噗作响地狂放彩虹屁，再回更衣室里给球员灌灌毒鸡汤，现在你就能在NBA找到一份工作。超级球星们的权力太大了，挣得也太多了。在当今世代，若有哪位教练愿意再去不合时宜地挑战超级球星的权威，让他们从自己的舒适区里走出来，那无异于一次鲁莽的冲塔。属于像卡尔这样老派教练的时代，已经早就过去了。

但那个时代毕竟真实存在过。

四次全明星主帅，一次年度最佳教练。带队打过一次总决赛，四次分区决赛，一次世锦赛。教练生涯1175胜（NBA历史第六），走到哪里都能率队取胜，他接触的每个球员都在他手下迎来了职业生涯的巅峰。如今再加上入选名人堂的荣耀，这无疑是伟大的执教生涯。这是一个硬汉用自己的方式，走到他力所能及极致的故事。

而我们都明白，在这个“差不多得了”的时代里，不会再有下一个乔治·卡尔了。