C罗世界杯成绝响(特辑｜世界杯有哪些让人津津乐

猫不闻饺子 时拾史事 今天

本账号系网易新闻＆网易号“各有态度”签约账号

2018年俄罗斯世界杯进入淘汰赛阶段，绿茵场上硝烟四起，群雄逐鹿。四年一届的世界杯不管你是真球迷还是伪球迷，你都可以参与到这场狂欢当中。没有第二项运动能像足球一样获得如此多的瞩目，让无数“痴男怨女”为之癫狂。我想其中很重要的一项原因就在于，足球是所有体育项目中比赛结果最不可预知的。

有大量的研究和统计数据表明，足球比赛中强队失利的可能性远远大于其他运动；足球比赛中的随机性、混乱和不可预测性都远超其他项目。甚至有人认为“足球是现代主义的宗教形式。”

巴西的一位人类学教授罗伯托.达玛塔就曾说“足球运动中有艺术、尊贵、天赋、坏运气、上帝和魔鬼、自由和命运、旗帜、赞美和眼泪……”兴许这些就是足球之所以迷人的地方。也有一些学者站在人类学的角度对足球运动进行非常有意思的解读。足球并非我们一般认为的是一项以脚踢球的运动，更加准确的说法应该是，它是一种限制手臂触球的游戏。所以足球的规则制定，违背了人类自直立行走以来的进化方向，足球的逆进化实验价值便由此确立。

除此之外足球在一些国家和地区还时常与民族身份认同相结合，对于巴西、阿根廷、意大利等国家的人来说，足球是他们强化自身国家身份认同的重要符号。足球在其发展的过程中受到特定地区千百年来沉淀的地域文化影响，创造了风格迥异的审美和技战术风格。

举例来说，我们时常以“日耳曼战车”来形容德国队的球风。历史上德意志精神长期在一种绝望的野蛮形式中生存，这造就了德国人的足球理念中包含功利与刚毅的一面。

德国的工业化发展在全世界范围内首屈一指，德国人素以严谨和强调纪律性著称，对整体和细节的追求也融入到他们的足球血脉之中。与巴西和阿根廷总是能在不代涌现一个又一个星光璀璨，独领风骚的巨星不同，德国队除了在记忆里有些遥远的贝肯鲍尔之外你很难再想起另一个在绿茵场上具有力挽狂澜一般统治力的德国球星。德国也不缺少优秀的球员，但个人英雄主义从来也不是德国足球的主旋律。

贝肯鲍尔

英格兰足球名宿莱因克尔有一句名言“足球就是22个人在场上奔跑，最终德国人获胜的游戏。”从德国队仅次于五星巴西四度捧起大力神杯的历史战绩来看，此言也并非捕风捉影毫无根据。与“德意志战车”的铁血意志和带有现代工业感一般的足球理念不同，阿根廷的畜牧业传统使得其文化形态充满了奔放自由和对美感的向往，阿根廷队被称之为“潘帕斯雄鹰”，阿根廷球员细腻华丽的脚下盘带被形容为“探戈舞曲”。

阿根廷人上一次站在世界之巅，捧起大力神杯还要追溯到1986年的墨西哥世界杯。回望那一届世界杯，你率先想起或者说你唯一能记得的名字恐怕只有马拉多纳。正如tv5《天下足球》在一期“世界杯往事”的特别节目中对马拉多纳的描述那样

“广袤的潘帕斯草原孕育过足球世界太多太多伟大的名字，但这其中只有一个人的名字可以成为一门宗教；只有一个人的名字永远与上帝相连；只有一个人的名字被其他所有伟大的名字视作伟大！”

马拉多纳

1979年在日本东京举行的世青赛上，初露锋芒的马拉多纳大放异彩，那是他为阿根廷赢下的第一个冠军，也是他个人传奇生涯的序曲。而三年之后的1982年西班牙世界杯则是马拉多纳在世界杯舞台上的首秀，那届世界杯也是第一代中国球迷诞生的元年，因为那是我国面向全国转播世界杯赛事。虽然马拉多纳在阿根廷小组赛面对匈牙利的比赛中独中两元，梅开二度帮助阿根廷以4:0的比分战胜对手，那届世界杯阿根廷人最终只能铩羽而归。对于年轻的马拉多纳来说，他想要征服足球江湖还要学会等待。

对于马拉多纳的对手来说，马拉多纳最恐怖的地方还不在于被他战胜，而是他战胜你的方式，他拒绝一切平庸的射门，他不仅要赢还要赢得惊世骇俗。

86年的世界杯四分之一决赛阿根廷与英格兰的那场比赛，就是对这一切最好的佐证。那场比赛马拉多纳完成的两粒进球至今为人津津乐道，一粒是从中场开始连过五人，单骑闯关的神迹；而另一个进球则更为人争论不休，那便是著名的“上帝之手”。多年以后，马拉多纳在接受采访时承认那确实是一粒手球，但他说自己不会在当时向大家说对不起，并告诉大家那是手球犯规，不。

那届世界杯阿根廷人如愿以偿，决赛中他们力克德意志战车，马拉多纳最终让世界臣服于自己脚下。谁也不曾想到自那以后漫长的32年，阿根廷人再也不曾触碰到大力神杯的脉络。

而14年巴西世界杯本是阿根廷人也是他们的又一代球王梅西距离胜利最近的一次，而最终他们遗憾地倒下了，对手还是那个熟悉的德国人，但这一次笑到的不是他们。

而这一届俄罗斯世界杯，阿根廷艰难的小组出线后，淘汰赛第一轮面对年轻而又才华横溢的法国队，他们又一次败北。随后C罗领衔的葡萄牙队也在对乌拉圭的比赛中遗憾告负。英雄迟暮，“绝代双骄”也终于迎来了一个时代的尾声。当年贝克汉姆被问到为何选择退役时说，当他在巴黎圣日耳曼对战巴塞罗那的比赛中完全跟不上梅西的节奏时，他知道自己该离开了。在对法国队的比赛中，看着十九岁的姆巴佩一骑绝尘，梅西眼前会不会满是十九岁时的自己？

2006年的德国世界杯，梅西正好十九岁，c罗也刚二十出头。那个时候在俱乐部中，C罗身边还有一个叫鲁尼的小胖子，他们是曼联阵中的双子星；那个时候梅西还是巴塞罗那俱乐部里罗纳尔迪尼奥身边的小弟。那年世界杯我还在上小学，那也是我看的第一届世界杯。那届世界杯巴西队阵容豪华，罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥、卡卡、罗比尼奥，个个都是当时世界足坛令人闻风丧胆的名字，每一个单拎出来都足以独当一面。那届世界杯，班上平时对体育比赛毫无兴趣的女同学也在争论贝克汉姆和托蒂谁比较帅？

而今你提起那届世界杯，率先联想起的不是上述这一个个璀璨的名字，而是那个已经有些秃顶的一代宗师齐达内，以及他在对阵意大利的决赛中用头顶人被红牌罚下的一段公案，这是那个夏天被人们讨论最多的事件。

那夜是齐达内的一届世界杯，原本他可以在人们的掌声中以最华丽的姿态谢幕，原本在他被罚下之前法国人还1:0领先，但最终意大利人从他们手中硬生生夺走了属于胜利者的殊荣。齐达内与大力神杯擦肩而过的背影被永远定格在了那个夏天，而他远去的背影多了一抹悲情色彩，从此江湖再无艺术足球大师。

好歹齐达内在98年的时候已经品尝过胜利的香槟，而倒在他脚下的正是不可一世的巴西人。要说悲情，在足球的世界里罗伯特.巴乔才是最能诠释这个字眼的名字。

94年世界杯决赛前，意大利媒体几乎把所有美好的形容词都献给了罗伯特.乔，但决赛中那粒罚丢了的点球却最终成为了他此后再也绕不过去的梦魇。后来巴乔在自己的自传中说，他时常梦见那粒点球，而在梦里他每一次都能罚进。对于94年的世界杯而言，巴乔是一个失利者，但他落寞的背影和深邃的眼眸却是那样迷人，来自于地中海的那一抹蓝色从此与忧郁这个词汇一起被人们用来形容他的目光，“忧郁王子”被永远书写于他的名字之前。

巴乔

对于像我这个年龄段的球迷来说，贝利、贝肯鲍尔、马拉多纳更像是上古传说，而罗纳尔多、齐达内、托蒂、舍普琴科……虽然也曾目睹他们的绝代风华但那已然是他们职业生涯的晚期或者是已过了最巅峰的时候。对于我们这个年龄层的球迷来说，与我们最美好的青春期重合度最高的无疑就是“绝代双骄”梅西和C罗。

四年之后梅西35岁了，而C罗则37岁了，很有可能这届世界杯就是他们的谢幕演出。过去的十年里，梅罗二人联手统治世界足坛，而青山依旧在，几度夕阳红，绝代双骄也免不了终成绝响。江山代有才人出，一个时代落幕，一个巨星黯然离场也是后辈翘楚锋芒毕露之时，那一个又一个曾响彻宇内的名字，曾一览众山小的王者，终究也要同头顶的王冠一道“入土”。未来是属于后起之秀的，而一个时代的传奇是属于它的书写者的。花有重开日，人无再少年。未来还会有一个又一个君临天下的球星，但我们的青春却不复归来。

结尾欢迎大家在留言中说出你的世界杯记忆

往期目录

中世纪的奇葩性生活

教科书为何称他“民族英雄”

埃及人在修金字塔，中国人在做什么？

日本人的起源是哪里？

被邀请出席新中国开国庆典的帮会大佬

是先有了汉族还是维族

死人是怎么结婚的？——聊聊冥婚

抗日战争中，蒋介石是怎么失去南京的呢

投稿请发historytalking@outlook（有偿）