20世纪最伟大的运动员(西蒙斯重新翻译比尔-拉塞

这一集里西蒙斯没有请任何嘉宾，单口回忆了他于12年拜访比尔-拉塞尔的经历，以此作为拉塞尔伟大一生的切入点。前不久拉塞尔去世后西蒙斯也是重新翻出了这一集播客，我试着将其翻译出来，分享给大家。才疏学浅，翻译未必能尽善尽美，希望各位指正。

比尔-拉塞尔在过去的四十多年时间里都住在西雅图的默瑟岛上，如果不想掉到太平洋里的话，这就是美国离波士顿最远的地方了。在我2012年和他一起度过的两天里，他一直坚持说他再也不关心波士顿的任何事情了。在他的记忆里，这座城市更喜欢冰球，他记得，他在波士顿花园打的很多场抢七，上座率都不满七成。他记得在鲍勃-库西1963年退役后，所有人都说凯尔特人王朝完蛋了，说库西才是那前六个冠军的主要原因。他记得人们在奥尔巴赫任命他为教练继任者后的质疑，就好像一个黑人不能领导一群白人一样，拜托了。他也记得那些种族主义的白痴们冲进他家搞破坏，弄坏他的奖杯，在他墙上涂大便。怎么可能有人会忘记这样的事情呢？他也记得波士顿的观众如何把伯德奉若神明，吹捧伯德赢得了比他少八个的冠军。

这一幕幕不断重现，在和他一起的第二天的中间，我认为他再也不会回到波士顿了。我们当时在为NBA TV拍一部叫比尔-拉塞尔之家的片子，早晨在他家的地下室里，听六届MVP（译注应为五届，可能是西蒙斯记错了）站在他那些奖杯面前给我们讲故事——顺便说一句，那些奖杯棒极了。几个月前，他的心脏出了点问题，有些他身边的人提醒我们“记得别让他站太久，他还是有点虚弱的。”但我对我们的谈话过于着迷，以至于让他整整站了九十分钟。我仍然清晰的记得当时我们在哪儿，在一面贴满了照片，杂志封面和报纸的高墙下，拉塞尔将一则1986年的波士顿先驱报的报道装进框里，那年伯德拿到了第三个冠军，然后很多人称他为GOAT。你知道谁不同意吗？就是伯德本人！他坚持说拉塞尔才是最伟大的，那十一枚戒指不言自明，那篇报道的标题是“伯德说，拉塞尔依然是最伟大的”。如果你不理解拉塞尔为什么要把这则报道装进框里，那你完全不了解拉塞尔这个人。但正当我们讨论这件事情的时候，突然他的眼睛变淡了，我以为他只是在为他下一句话暂停，但很快就意识到这位传奇可能不能完成下一口呼吸了。他比我高八英尺，我仍然可以看到他的脸，又黑又暗，白色胡须，髭像雪片一样从两边伸出，我还记得他黯淡的眼睛，我记得我在所有人开始慌张的1.8秒前就慌了天哪，难道我们刚刚杀死了比尔-拉塞尔。

有人慌忙搬来了凳子，我们让他坐下，拉塞尔说要休息一下，我们静静地站着，看着20世纪最伟大的运动员之一挣扎着呼吸。有人给了他一瓶水，那帮了他，我们继续等待。之后我们决定把采访地点搬到他楼上的客厅里，进行传统的两把椅子面对面的采访。拉塞尔慢慢地，艰难地上楼，你可以感觉到他每一步的艰难。他找到了他的椅子然后瘫倒在里面。镜头对好，打好灯光，我们只是看着对方，我很担心。拉塞尔透过眼镜盯着我，他在集中他的呼吸。所有人都在着慌或者窃窃私语，但他的朋友查理不断告诉我吗“他没事的，只要给他点时间就没事了。”然后突然，比尔-拉塞尔就没事了，他重新恢复了活力，说“我很好”。

接下来的九十分钟里，我们就好像之前什么都没发生过一样完成了采访，所有人握了手。随行人员开始收拾，我和我朋友（名字听不出来）坐在拉塞尔的厨房桌子旁，我朋友是我知道的最大的篮球迷，他安排了昨天的晚餐和今天的采访。拉塞尔在晚餐上接纳了我们，因为我们对篮球历史的深入了解，但有一次我们还是惹恼了他。我们赞美了鲍勃-佩蒂特在1958年总决赛上的表现，拉塞尔在比赛中脚踝严重扭伤，而佩蒂特趁机在G6收官战狂砍50分。我们知道的很清楚，拉塞尔没法用一条腿阻止他，但我们也知道，五十多年后，拉塞尔依然在说老鹰有多么幸运。但也有一个人插话说“虽然（你受伤了），那也是佩蒂特很棒的比赛吧。”拉塞尔的眼睛变窄了“我受伤了”，他冷冷说道。不可思议，他依然为溜走的第十二个冠军耿耿于怀。但这场硬核的晚餐为我们铺平了道路，我们赢得了他的信任，我们从他那里得到了所有我们想要的东西。对我们来说，这不仅仅是我们生涯的高光之一，这就是我们的高光时刻拉塞尔不想做这些事情，他从来不想打开心扉，他只想一个人呆着，但我们搞定了他。

现在我坐在拉塞尔的厨房，装作专业的样子，和内心中高呼“耶，我们做到了！”的冲动斗争。在拉塞尔家呆了三个小时，听他讲所有你想听的东西，你在开玩笑吗？突然我们从另一个房间听到有人说“比尔在哪儿？”那是拉塞尔的声音。“比尔在哪儿？”等等，那是在叫我吗？我站起身。“过来，我想给你看样东西”，他说道。他把我带到了他的图书馆，那里差不多被书和图片给淹没了。之前在一次去洗手间的间隙我去那儿瞄了一眼，因为只要通过看他们的书，你就能从一个人那里学到很多东西。我注意到了我的《篮史通鉴》，拉塞尔毫无疑问阅读并享受了这本书。在他不知道的情况下，我小心地在上面签了字并放回原位，现在，一小时后，我假装从来没看过他的图书馆。“这儿，”他说到，给我看了一张他和奥巴马的镶框的照片，那是2010年，奥巴马请他去白宫，授予他总统自由勋章，并要求波士顿给他建雕像的时候。“那不是很棒吗？”他问我，只有奥巴马能让他激动，他爱那一天的一切。

曾经，拉塞尔对民权运动的意义不亚于60年代的任何名人——或许除了阿里之外。他用精挑细选的词汇和不可动摇的自豪以身作则，他清楚这种状态的脆弱，一个不幸的评论或者反应就可以让一切都偏离正轨。(背景音拉塞尔谈论杰基-罗宾逊的发言）拉塞尔给他的黑人朋友们发表演说，让他们昂首挺胸，不让任何人去定义他们，看扁他们，或者告诉他们哪些事情他们不能做。他想让他们明白，他们没有上限，四五十年后，他们中的一员甚至能成为美国总统。他在不止一次的演说中提到了这一点，然后现在是2012年，拉塞尔捧着一张他和奥巴马总统的合影。“那不是很棒吗”，他说，没错，那很棒。（背景音，奥巴马致辞比尔-拉塞尔是为了全人类的权利和尊严挺身而出的人，他和马丁路德金一起前进，他站在阿里身边，当餐厅不愿意为凯尔特人的黑人服务的时候，他拒绝按照赛程参加比赛。他承受了攻击和辱骂，但他坚持让他爱的队友们变成更好的球员，为无数追随他的人树立了积极的榜样……）

接下来的一小时里，我们坐在厨房的桌旁，听着拉塞尔一个接一个的讲故事。他不断提到他的妻子——他几年前去世的第三任妻子，很明显，他还没完全从那之中走出来。我觉得我有点担心他了，他不总是一个人的对吧，人们会来拜访他的对吧，拉塞尔提到他的各种旅行，有时候他突然就背个包然后开着他的车走了，洛杉矶，芝加哥，任何地方，他喜欢开车。有时他会找个伴，我记得我在想我可以做你的朋友啊，只要告诉我时间和地点。

我问了他有关参加1979年周六夜现场综艺节目的事情，那会儿那是电视上最酷的节目，他说到那是他女儿第一次佩服他，那让他乐开了花。11枚戒指并没有让他女儿觉得他很酷，但上电视节目做到了，他笑了又笑，著名的拉塞尔式咯咯笑声充满整个楼层。我们又讲到了他杰出的自传《第二春》。实际上，拉塞尔在1956年加入凯尔特人后探查了他们的情况，他希望能发挥队友们的长处并弥补他们的短处，所以他在投篮练习和争球中研究了他们。他在心里建了一个陈列柜，列出了所有他们能做以及不能做的事情，然后根据这个决定如何提升他们，他认为帮他们变得更好是他的责任。让我吃惊的是拉塞尔提到，有个2012年的巨星，看了他的书并把他的这个概念学去了，还感谢了拉塞尔对他的帮助。很自然的，我认为那个人大概是勒布朗，纳什，保罗，甚至杜兰特，都不是，是科比。“真的吗？”我有些不信地说。从这里我知道了，拉塞尔，篮球史上的最佳队友，为科比——一个这些年和比切维-切斯和更多同事有过冲突的人，在心中最柔软的地方留了一个位置。拉塞尔赞赏科比的竞争心，职业操守，和他对历史的尊重，所有这些之外，他无疑对科比借走了他探查队友的主意感到欣喜，没有其他球员跟他说过这个。

拉塞尔承认和科比的领导方式不同，很自豪地说他从来没有公开或私下批评过队友——十三年里一次也没有。他这么做的意义是什么呢？所有人都知道拉塞尔是他们最好的球员，为什么要打击他们的自信呢？那会有效果吗？拉塞尔认为一支球队只有在所有人都拥抱自己的角色的时候才能完全发挥出潜力，想的越少越好。比如说，生涯早期，拉塞尔让库西专门找到一个接所有篮板的位置，大概离对手篮筐25英尺的地方，一左一右，这样拉塞尔摘下篮板后可以立刻传给库西。几个月后，库西找到了那个位置，然后他们再没想过这件事情，投篮-抢到篮板-出球-起飞，篮球历史上最伟大的快攻诞生了。这件事如果不是所有人都拥抱各自的角色就无法成功，所有人都必须理解他们的角色。在波士顿，库西发动快攻，海因索恩冲板，沙曼琼斯哈弗里切克负责得分，KC琼斯和桑德斯负责外线防守，拉塞尔搞定所有其他事情，而这个所有其他事情每个赛季都不同，甚至每个系列赛都不同。拉塞尔评估球队需要什么，然后根据那个改变比赛方式，那让他成为了比尔-拉塞尔。

好，那你如何在不贬低队友的情况下挑战他们？科比在职业生涯的第15个赛季还在试图弄清楚，所以他去请教拉塞尔了，但拉塞尔已经在自传中给出答案了。一个有启发性的例子是有关萨姆琼斯的，NBA历史上的初代伟大分卫，但也是个每个晚上都在害怕成为伟大的负担的人，那让拉塞尔快疯了。最终，他了解到他们其实殊途同归。萨姆不会在每场比赛前呕吐，他不会只用球队的成败来衡量个人的喜怒，但萨姆正好是一个现象级的天才得分手，一个喜欢出手并且能投进关键球的人。他简洁的行为举止阻止了他成为一个传奇性的球员，但对大场面来说，这其实非常完美，你总是可以在关键时刻去找萨姆，而萨姆总是能完成任务。拉塞尔一直知道，萨姆就是萨姆，他不会像韦斯特一样相信篮球，他也不会像大O一样对每个回合着迷，你就是你，拉塞尔让萨姆做他自己。

这是有关拉塞尔领导力的一个例子，在他厨房桌边的时候，他又告诉了我一个故事。当时我问到他们如何在没有一个真正控卫的情况下赢下两个冠军的，他们又不打三角进攻，所以他们是怎么做到的？那会儿，拉塞尔在66-67赛季前成为了球员教练，但那个赛季结束得并不愉快。张伯伦的76人在东决摧毁了被认为老迈的凯尔特人，更糟糕的是，在的第五场比赛里，费城观众高呼“波士顿完了，波士顿完了。”这个声音整个夏天都回响在拉塞尔耳边，在八连冠后，他还没有准备好被埋葬。他同样不想把球队弄炸，在第一期篮史通鉴播客里我们提到，莱利说过，这是很难的。拉塞尔想尽可能的让最好的五个人打球，所以他去找了拉里-齐格弗里德来代替退役的KC琼斯打控卫，唯一的问题是齐格弗里德不是个控卫，这就像找戈登-海沃德去代替凯里-欧文一样，在1967年，这不是很成立。但拉塞尔不是在找一个库西的替身，他只需要有个人把球从A点运到B点，叫个战术，发动进攻，仅此而已。齐格弗里德抗拒了，他不想要这增加的责任，也不想满场追着最快的球员跑。拉塞尔冷静地坚持他的想法，“不，谢了”，齐格弗里说到。现代的解决方案会是交易走齐格弗里德，但那会儿，凯尔特人不做交易，原因？奥尔巴赫认为连续性是他们除了拉塞尔之外的最大优势，在拉塞尔的13年里，凯尔特人只做过一笔交易。不可思议，但这是真的。所以拉塞尔不断诱哄齐格弗里德，从来不威胁他，而只是以一个朋友的身份恳求他，齐格弗里德态度缓和了，但试了几周以后，他还是不喜欢这样，他再也不想打控卫了，他故技重施，拉塞尔也故技重施，他明确指出这是齐格弗里德最好的打球机会，他没有威胁他，只是向他讲明了形势我们有我，萨姆，哈弗里切克，贝里，我们都需要上场，这是你最好的获得上场时间的方式。最终，拉塞尔搞定了他，于是凯尔特人在一个分卫打控卫的情况下赢下了的两个冠军，这就是有关“波士顿完了”的故事。

在拉塞尔讲齐格弗里德的故事的时候，我忍不住想如果是科比会怎么做。我的历史地位金字塔顶层的万神殿里有15个人凌驾于所有人之上乔丹，詹姆斯，拉塞尔，贾巴尔，魔术师，大鸟，张伯伦，邓肯，科比，韦斯特，大O，大梦，鲨鱼，摩西，和杜兰特，你会喜欢和其中的十个人一起打球，但的五个人？可能会，也可能不会。没有哪个伟大的球员比张伯伦更自私，他完全认为把张伯伦最好的情形翻倍（没听懂，也可能在说他被包夹？），就是对张伯伦球队最好的情形。没有人比贾巴尔情绪更多变，在魔术师和莱利之前他不能和任何人建立起联系。没人比大O更苛刻，联盟里拉塞尔之外最聪明的人，但他会训斥队友，狠斗他们的错误，让他们如履薄冰。，和乔丹相比，大O就像是在野餐了，乔丹是个竞争心过剩的霸凌者，暴君，如果你应付不了他，你就得换个球队了。与此，科比想成为乔丹那样的人，因为他的偶像就是这么做的。拉塞尔不一样，他的战斗永远是在心里的，从来不影响他的队友，这让他成为了历史上最伟大的队友，但他也是最有自我意识的球员。在西雅图的第二天，我又问了他为什么不打球了，他的回答很简单，当他不再是联盟中最好的球员的时候，他就不想继续打了。当1969年赛季中期拉塞尔感觉到了他那无法察觉到的衰退的时候，他就决定退役了，只告诉了他的朋友大O一个人。这无关他的生理上的磨损，或者在那些教练的航程和特别长的赛季中身体渐渐垮掉，在比赛前，他形容自己在激战，他会在白天在心中模拟晚上的比赛，想他的对手，在脑子里推演每个回合，就像是把篮球当作下棋一样。拉塞尔总是需要比所有人都领先两到三步，他不是在他完成盖帽的时候盖掉了那些投篮——五个小时前他就盖掉了，这才让他那么伟大。在穿上凯尔特人战袍的时候，他已经在脑海中把比赛中的所有可能都考虑过了，将那些知识带到比赛中并执行，这需要耗费不可估量的思维精力，而当他感到这种精力在流失——不是技术上的，而是精神上的，他就知道他该离开了。

听着，我知道这听上去不可思议，没有人类能这样思考，但如果你认为他是个天才——他确实是，这就好解释了。举例来说，有一次他的第三任妻子在Ebay上找到了一场他大学时期的比赛，她买了光盘，他们在晚上看了那场比赛，拉塞尔的旧金山大学队对阵俄勒冈州立，你猜怎么着？拉塞尔可以说出每个回合将要发生什么，不是一部分回合，也不是一半回合，而是所有回合，而这是一场1955年的普通大学比赛，他四十多年都没再看过这场球。“我现在做不到了”，拉塞尔在厨房的桌边告诉我，“我老了，如果你给我展示一场过往的比赛，我没法回忆起所有回合了，只能记得大部分了。”哦，行吧（笑，凡尔赛呢）。拉塞尔用他的这种天才回到了他的35岁，在洛杉矶的抢七战中，在他的一场比赛里拿下了一个冠军，无数从来没落下来过的气球悬挂在球场上空，篮球史上最伟大的赢家在开场跳球前得知了那些气球，他感觉到怒气从心里涌出，他一次拥抱了那种黑暗。“我知道我们会赢的”，他告诉我，我相信他们。

记住，每个传奇到达终点的方式是不一样的，魔术师因为艾滋病退役了，伯德是因为身体垮了，韦斯特和张伯伦也是如此，科比为一份大合同多打了两年，贾巴尔和大O稍微多呆了一年（以致晚节不保），大梦鲨鱼和摩西打啊打直到再也没人要他们了，乔丹在最完美的时候离开，但又回到奇才度过了两个古怪的赛季，杜兰特和詹姆斯还在打，所以我们还不知道。拉塞尔是万神殿中唯一一个真正完美谢幕的球员，但四十多年后，他和他唯一效力过的城市的关系却依然没有和解。恨意有多深呢？当凯尔特人1972年退役他的球衣的时候，他没去现场仪式，谁会干这种事情啊！他反复重申了他的立场他的忠诚只属于他的队友，奥尔巴赫，和沃尔特-布朗，没了，不是球迷，更不是这座城市，他不在乎他们是否希望他回去，至少他是这么说的。在和他一起的第二天结束的时候，我得说，我不完全相信他。在内心深处，他依然在乎所有这些事情，奥巴马，科比，张伯伦，琼斯，齐格弗里德，奖杯室，波士顿先驱报的头条……所有的小事对他来说都是重要的。可能他需要时间，你不会希望在50年代和60年代做一个黑人篮球明星，球场上受人崇拜，球场下被当做二等公民对待。第一批黑人篮球巨星，拉塞尔，大O，贝勒，贾巴尔，甚至张伯伦，他们都毫无疑问被伤害过，被这不可原谅的虚伪伤害过。甚至拉塞尔的队友们也没有完全理解这有多可怕，在1999年的20世纪最伟大的100名北美运动员的关于拉塞尔的一集里，鲍勃-库西一度在采访中崩溃了，认为拉塞尔作为一个朋友所做的事情比什么都重要，以及他从来没有完全理解过那对拉塞尔来说有多难。拉塞尔把所有那些痛和恨转化为胜利，没有人比他经历了更多胜利，付出了更多精力，只为了一个追求而献出了更多。他记得所有帮助过他的人，所有质疑过他的人，所有从来都没有赞赏过他的人。所有他在波士顿，以及在美国的经历，让他坐在一座岛上，让3000英里之外的一座城市感到愧疚，为曾经犯下的，永远无法改变的过错而吞下苦果，唉。

我们道了别，我告诉他我希望他将来有一天回到波士顿，几个月后，我们播出了比尔-拉塞尔之家的节目。老实说，我希望观众们想“天哪，我希望他有一天能原谅波士顿啊”。几个月后，他真的这么做了，不管他有没有在那座下城区的八英尺高的雕像落成典礼上现身，相比于他，这座城市更需要这座雕像。市长恳请他回归，还有凯尔特人的老板，他女儿，亚当萧华，他朋友查理，所有拉塞尔生命中信任的人都求他回来，最终，伟大的比尔-拉塞尔屈服了，他同意回到波士顿，在2013年11月1号。

他上个月刚过了86岁生日，每过几个月，就有传言说他感觉不太好，说他不能到处走了，但每年六月，他都会出现在总决赛的舞台前，NBA把他带到总决赛决定冠军归属的比赛里，这样他能颁发FMVP的奖杯，记住，如果五六十年代有这个奖，他很容易就能拿到九个甚至十个，现在这个奖叫做比尔-拉塞尔NBA总决赛最有价值球员。以一种诡异的方式，结果甚至更好了——他每年都赢得这个奖！你知道我还相信什么吗，每年和冠军一起在台上的那几分钟可能能让他活的更久，那些认可和尊重，愉快的握手，来自当下最佳球员的尊敬——刚刚作为一名竞争者登顶，然后突然拉塞尔出现了，然后让他变成了一根奶酪棒。我相信他喜爱这每个瞬间，这可以把他带回他仅有的那些真正快乐的时光，我相信这是当下支撑他生活的最重要的事情，当你——即便在这么多年过去之后——依然是历史上最伟大的赢家的时候，你还是希望能和赢家们在一起。