如今已成为绝唱(汉学家林西莉：从把中国视为洪

按据瑞典《每日新闻报》 ，汉学家林西莉于当地时间26日去世，享年89岁。5年前，林西莉为了宣传新书《给孩子的汉字王国》曾经又一次到访中国，彼时，接受了界面文化专访，如今重刊这篇文章，缅怀这位汉学家。

来听林西莉讲座的大多数是带孩子前来的家长，她这次是为宣传新书《给孩子的汉字王国》而来。她开口说的是英语，简单问候过后便为自己不说中文而道歉，因为她有一段时间没来中国了。

林西莉说话急促，不时地微笑，笑的时候眼里洋溢着友善和热情，让人很难想到她已经84岁了。待她起身，才会注意她行动艰难，需要拐杖的支撑，半年前她做了第二次膝关节手术。后来坐在她对面采访时，她伸出手来——弹了几十年古琴的手，如今肿大僵硬，有些指头弯曲着，无法抻直，它们变形厉害，看起来怪异而缺乏生气，简直不太像一双手了。

自她初次来到中国，已有五十多年过去了。她写道，作为一个局外人，“我怎么样从把中国视为洪水猛兽、在很多方面都厌恶她，到比较好地理解她——不顾一切地爱上她”。

林西莉生于瑞典隆德，年轻时就学习了多年汉语言学及中国艺术，老师是著名汉学家高本汉。1961年，当她的第一任丈夫要来瑞典驻华大使馆工作时，她决定同往，到北京大学学习汉语。

那个时候要获得中国的留学签证非常难，她得到了很多人的推荐信，其中包括瑞典国王古斯塔夫六世。1961年1月2日，他们终于成行。路经莫斯科时，她去见了当地的一位音乐教授，说自己想在中国学一门乐器，教授建议说，应该学古琴，古琴是最能体现中国古代文人风骨的乐器，并向她推荐了古琴研究会。

1961年的中国对她来说完全是另一个世界，在瑞典时她读了不少关于1949年的中国的书，但1949年后的中国是什么情况，瑞典人都几乎一无所知。

她住进了北大的宿舍，教室和宿舍都很冷，学生们都穿得鼓鼓囊囊的。春天到来时，学生们爬到榆树上摘树叶吃，为了抓到树叶，很多枝杈被折断。林西莉跑去跟老师说有人毁坏树木，老师告诉她全国都在闹饥荒。然后她注意到她的同学们浮肿的面容和肢体，直到自己也开始一绺一绺地脱发时她才意识到问题的严重。医生诊断为蛋白质严重缺乏，让她每周两次到协和医院注射维他命B。

在北大的经历很不愉快。课文中很少有日常用语，绝大部分课文都富于政治色彩。老师只是机械教学，一味让死记，没有过多的解释，提问被视为打扰课堂纪律。她在日记中写道“我感到我与这个国家的距离在令人不安地增加。生活过得如此沉重，就像穿着胶鞋跋涉在泥泞的田地里……授课不是要造就具有独立思考能力的人，而是要使人无条件地服从新的社会制度……我感到我在变小、皱缩和正在不可救药地变成一个四岁的孩子。”

当林西莉进入北京护国寺附近的古琴研究会学习古琴后，她对中国的态度完全改变了。古琴研究会（成立于1952年，文革期间被关闭）在一栋老四合院里，一共有11位音乐家、学者，他们学、友善、敬业，从不讲空话和口号。而她是古琴研究会第一个也是唯一的学生，他们恨不得把所知道的都教给她，毫无保留。

对她来说，这儿是与严酷的政治大环境隔绝的一方清净之地，中国最精英的传统文化尽管遭到怀疑，但仍然在此保存完好。

她的老师是王迪，王迪弹的是一张唐代的琴，林西莉弹的是一张宋代的琴。在隔壁工作的古琴演奏家、画家溥雪斋有时会轻手轻脚走过来评点一下，他是末代皇帝溥仪的堂兄。王迪的老师、杰出的古琴演奏家管平湖自然也很关注，时不时过来看看。她印象中的管平湖“不过一米五的样子，瘦弱矮小，满头灰白的头发。他把那双又大又黑像树根一样凸凹不平的巨手在琴弦上摊开时，反差极大。他的弹奏如此有力，仿佛整幢楼都要倒塌一般”。当时查阜西、吴景略是音乐学院教授，研究会里还有汪孟舒、杨葆元等人。这些人都温文尔雅，安安静静。她花了好长时间才明白这些老先生是何许人。

每天她抱着那张借来的上千年的宋代古琴穿行于人流中，费很大劲挤上公交。她沉迷于古琴的美妙声音和琴曲的意境与故事里，《平沙落雁》是关于大雁飞来，徘徊落下，又飞远消失，曲调伤感，《胡笳十八拍》讲的是被匈奴掳走的蔡文姬的真实故事，更为传奇的《广陵散》描述了战国时聂政刺杀韩王的故事，魏晋时嵇康临刑前曾索琴弹奏此曲。

在古琴研究会的那两年里，“我对中国文化产生了深深的崇尚之情，尽管当时我并没有认识到这一点”。五十多年后，一说到古琴研究会，她就会激动起来，语速也更快了。

两年后林西莉因家庭原因恋恋不舍地离开中国。古琴研究会不仅送了她一张明代的琴“鹤鸣秋月”，还为她灌制了一盘如今已成为绝唱的磁带。

1973年她第一次重返中国，她找不到王迪，古琴研究会已不在旧址，没人知道那些古琴家和他们搜集的文献去了何处。（溥雪斋和管平湖分别于1966年和1967年过世。）她年复一年地打听他们的下落，但一无所获。1978年她终于与下放农村归来的王迪取得了联系，得以重逢。

1970年代林西莉开始在瑞典教授汉语，汉字为什么是这个样子，她讲解汉字的结构和来龙去脉，从甲骨文、金文、小篆到今天的汉字，她还尽量利用中国新的考古发现，一些文物图片，使学生对汉字的形状来历有迹可循。“我发现我的学生的反应和我过去完全一样——我对汉字的结构和早期形式讲授得越多，他们越容易理解和记住这些汉字。当我也讲解这些文字所来自的那个世界，讲述古代中国人的日常生活——他们的房子、车辆、衣服以及他们使用的工具，讲述产生这些文字的自然场景——乡野、山河、动物与植物时，效果就特别好。”

1973年她获得到中国签证，此后每年都会来一两次，到图书馆查资料，拜访专家学者，前往考古发掘地观察实物，在山东、陕西、河南等地设立考察点。如果发现一种工具或文物器具与某个字字形有关，她便会兴奋不已。十五年后的1989年，她完成了《汉字王国》，该书获瑞典文学图书最高奖——奥古斯特奖，并被翻译成十几种文字。

《汉字王国》完成后，林西莉开始写作《古琴》，讲述自己在北京古琴研究会学琴的经历。“‘鹤鸣秋月’这张琴，和那些我在北京古琴研究会有幸遇见的人，便是促成我写这本书的重要原因。”《古琴》的写作又用了十五年，并获得奥古斯特奖。她还请王迪的女儿、中央民族乐团的古琴师邓红到瑞典进行了四十多场演奏，演出大受欢迎。

对话林西莉

界面文化你日常生活中还经常弹古琴吗？

林西莉是的。但我的手肿了，不能张开，动起来也很困难。所以我只弹给自己听，不再为他人弹了。我喜欢为自己弹琴，这会使我平静快乐，并想起中国的文化和中国的朋友来，弹琴有点像是冥想（meditation）。

我在中国学习那两年，我的老师说，我们知道你想买一张琴，但基本上不可能买到，因为不会有家庭出售古琴，也没有人弹琴，下一代没准有可能；所以我们给你提供一张宋代的琴。我那时就带着琴上公交车，周围人们挤来挤去，很危险，我非常担心会碰坏我的琴，但什么也没发生。

后来他们送了一张明代的琴“鹤鸣秋月”给我，现在就在我家里。

界面文化学琴的那段经历对你有多重要？

林西莉我对这段经历记忆犹新，我当时发现这群教古琴的人是非常有教养，非常真诚，对古琴非常专注的文化人。他们也非常专注于把古琴作为一种文化，传递给像我这样的外国学生。当时在中国很少有人对古老的乐器这么感兴趣。古琴教授不仅仅教我弹琴的技艺，也教许多琴背后的文化和知识，所以通过教授的讲解知道有着千年历史的乐器，到底是怎样发声、怎样讲述古琴背后的故事。

不夸张地说，在中国学琴这两年的经历，是我人生中最美好的一段经历之一。这两年改变了我的人生，我原来学习的时候并不是非常理解古琴这门乐器，后来我把古琴看作人生中的一部分，生活意义的一部分，跟以前的古琴教授一同去挽救这门即将要消失的中国古琴艺术。

界面文化要是没有学古琴的话，你还会在中国待这么久吗？

林西莉古琴是我留在中国很重要的原因。如果没有参加古琴研究会，当时很可能就离开中国了。作为外国学生，人身自由很受限制，让我觉得非常不适应。

当时许多人饿死，商店里面没有东西卖，路上也没有公交车，也没有出租车，只有一些骑车的人。我是在春天来到北大学习的，我发现有些人趴在树上不知道在干嘛，那些人竟然在吃叶子，所以我要求老师阻止他们不要吃叶子。老师说他们从去年9月到现在一直没有东西吃，我觉得非常难过，完全不知道中国的状况是这样的。外国学生和中国学生住在不同的地方，互相之间的交流受到限制，我当时并没有完全了解中国当时的状况。

界面文化你的老师王迪后来怎么样了？

林西莉1978年教授从天津郊外一个农场劳改结束回来之后，我们重新取得联系。《古琴》这本书离不开她的帮助，她帮我准备了很多材料。2005年，出版《古琴》这本书的前一年，教授去世了。

我得知教授的女儿邓红也是古琴演奏师，所以就邀请她女儿来瑞典进行演奏，举办了非常多的音乐会，场场爆满。当时琴箫合奏在瑞典是史无前例的，许多大学还有组织都会来聆听来自中国的乐器。他们在瑞典全国连续举办了差不多三个月，从一个城市跑到另一个城市，一场接一场马不停蹄地演。去年他们去冰岛演出，下周还要继续回瑞典进行同样的演出，非常开心能重新见到这些非常有名的古琴艺术家。