棒球为什么退出奥运会(“心灵投手”)

决胜局读秒时刻，一记高空球飞来，16岁的游击手王仁龙瞬间启动，将球稳稳接住后，高高举起，最终帮助中山棒球队以6∶4的比分拿下这场艰难的胜利——在刚刚过去的广东省第十五届运动会上，中山棒球队捧起了第一座省运会冠军奖杯。

棒球运动对于中山来说有着特殊的意义，这里是“中国棒球之父”梁扶初的家乡。梁扶初的四子梁友文11年前回到中山，手把手地教这群孩子打棒球，希望实现其父坚持了一生的梦想——让中国棒球赶超世界先进水平。

本期特稿，讲述的是这群棒球少年以及他们的九旬教练的经历与梦想。

●南方日报记者 郭冬冬 实习生 韦幸榛

棒球少年

逆转

“每一局都是新的开始，就当是0∶0去打”

时隔8年，广东省运动会设立棒球比赛项目，吸引了广州、深圳、中山、珠海、惠州和肇庆的6支青少年队伍参赛。大赛采取单循环制加名次赛的方式，也就是6支队伍一一交手，成绩最好的前两名进入决赛，角逐冠军。

循环赛第一轮，中山遭遇实力强劲的老对手深圳队。首局比赛，中山队率先进入状态，以1∶0领先。但第二局一开始，场上形势风云突变。

不到半个小时，深圳队适应了中山队主力投手林煜俊的投球节奏，打棒率明显提升，并抓住中山的一个防守失误，连续上垒成功，一鼓作气拿下7分，气势如虹。场上比分从1∶0变成1∶7，中山队大比分落后。

“主要是出现了几个关键的失误，球打到面前没有接住，还是队员的心里太紧张，动作放不开。”中山棒球队总教练周光谋说，球队以前也遇到过这种情况，大比分落后的时候士气提不上去。这一次，林圣雄、樊晓东、邓恩洪几位教练一直在给队员们打“鸡血”，鼓励他们出棒，“每一局都是新的开始，就当是0∶0去打”。

中山队顶住压力，从防守做起，一局一局，紧咬比分。

第四局，中山还了深圳队一个5∶0，成功将比分反超。第五局，中山再得两分，最终以12∶8逆转拿下比赛。“赢下这一场非常关键，我们打出了信心和气势，为决赛上的遭遇奠定了心理优势。”周光谋说。

双方最终在决赛场相遇。只不过，这一次追赶者的角色变成了深圳队。

与第一场相同的是，中山派出的先发投手还是28号林煜俊。不同的是，教练们安排他在投直线好球的情况下，多投变速球。“第一场比赛，我们发现深圳队打棒的技术很扎实，快球都打得很不错，打变速球就差一些。”周光谋说，就算深圳队能打出来，也打不出好球，大概率会被封杀出局。

事实证明，中山的开场战术很成功，变速球也的确影响了深圳队击球员的判断和节奏。

在林煜俊连续投出三个好球后，深圳队第一个击球员被三振出局。随后出场的两位击球员，也都没能打出安打，相继被封杀出局。首局开始不到八分钟，中山就零封了深圳队的进攻。

随后，两队攻守交换，中山由守转攻。

心战

“他们以为我们不敢做的事情，我们就去做”

“进攻一开始没有布置具体战术，打棒的顺序有讲究。”周光谋介绍，第一位击球员选择灵活一点的队员，跑得快，打棒率高。第二位击球员要平时安打比较多的，确保安全上垒。随后的第三、四、五位，就上打棒能力比较强的，帮助前面已经上垒的队友得分。

在第一位击球员王仁龙被封杀出局的情况下，随后上场的丁恒洋，第一次挥棒就打出了一记快速的弹地球。深圳队防守球员接球出现失误，丁恒洋奋力跑过一、二、三垒并安全回到本垒，拿下第一分。第六位击球员黄河毅上场后，也打出一记漂亮的弹地球，突破对方二垒手的正面防守，成功上到一垒的，也帮助跑垒员卢艺俊再取一分。首局比赛结束，中山2∶0领先。

第二局，比分落后的深圳队进攻依然没有起色，队员们的情绪也有些波动。投手连续投出“四坏球”，保送中山击球员王仁龙和丁恒洋上垒。在击球员林煜俊上场时，一、二、三垒均有中山的进攻队员，且只有一人出局，得分概率很大。中山的教练组，为此专门布置了抢分触击的战术。

“棒球比赛中，在满垒的情况下，很少会选择这个战术，确实有些冒险。如果顺利，至少拿下一分，也有可能被对方连‘杀’两人。”周光谋说，“我们就是想打对方一个出其不意，他们以为我们不敢做的事情，我们就去做。”机不可失，场边的中山教练员向队员们大声喊话，“跑垒，全部跑垒”。

话音未落，在投手出球的一刹那，林煜俊将手中的球棒横在身前，打出一记触击球。在球缓慢地滚向内场时，三垒的谭堡耀和二垒的王仁龙，迅速跑回本垒。虽然林煜俊在一垒被封杀，谭堡耀和王仁龙联手拿下2分，中山4∶0领先。

“我们队员的打棒能力比深圳队强，在防守正常的情况下，我们打出了更多的安打，就有了比分上的领先优势。”周光谋说，“大家平时训练都很刻苦，打棒练得太多，个个手上脱皮出血，没有一个人因为这个请过假。”

破局

“送好球给他们打，要的是出局数”

到了第三局，比分0∶4落后的深圳队，开始调整战术。面对林煜俊的投球，他们不再全力去挥棒，转而减少一些力量，尽量把球往地上打，往两名防守队员的空当里打。

深圳队连续打出安打。“三垒是离击球手距离最短的位置，距离近，球速快，三垒手不好接。”周光谋说，他们往三垒手和游击手之间的位置打，两个人也容易因为责任交代不清楚，出现配合上的失误。

显然，针对深圳队的调整，中山准备不足，频频出现接球和配合失误。深圳队连得3分，比分追至3∶4。虽然随后谭堡耀倒地滑垒，抢到一分，比赛的主动权似乎正倒向深圳队一方。

看到场上形势的变化，中山教练组立即改变部署三垒球员适当往后几步进行防守，并往游击手方向靠拢两三步。，让投手多投外角球，击球手再想往三垒方向打，难度比较大。

效果立竿见影，中山逐渐稳住了局势。在随后的第四和第五局，双方均无建树，比赛陷入胶着。

打破僵局的，又是在前几局中发挥出色的丁恒洋和卢艺俊。第六局，中山队进攻，丁恒洋第一个上场击球。他第一棒就打出一记漂亮的安打，直接跑到二垒。随后他又利用深圳队的牵制球失误，扑垒成功，上到三垒。

第三个上场的是卢艺俊，冷静的他打出一记高空球，越过投手和二垒手的头顶。三垒的丁恒洋趁势跑回本垒，拿下中山队的第6分。

第七局，也是决胜局，比赛进入白热化。虽然大比分3∶6落后，场边的深圳亲友团，仍在大声地为场上的队员们加油。受到鼓舞的深圳队队员，摩拳擦掌，准备一搏。

深圳队率先进攻，击球员蔡振鸿第二个上场，他打出一记高空球，越过中山队三垒手的头顶，随后中山又出现传接球的失误。蔡振鸿一口气跑过一垒、二垒，到达三垒。随后上场的段定永又打出一记安打，帮助队友蔡振鸿成功得分。

此时，中山6∶4领先深圳两分，深圳一人出局。

周光谋说，其实在第七局一开始，中山就重新部署了战术。“我们领先3分，他们至少要六七个安打才可以扳平。我们送好球给他们打，他们有可能打出安打，但不可能每个人都打出安打，只要是地滚球和高空球一定让他出局。”

比分领先的中山，要的是出局数。

吃定

王仁龙将球高高举起，教练们冲进场内与16名队员拥抱

深圳队上场的谢世杰，打出一记地滚球，被封杀出局。在黎警扬出场前，深圳队4∶6落后，两人出局，二、三垒有人。

一棒，黎警扬打出一记内场高飞球，往游击手王仁龙方向飞去。“当时他们二垒、三垒已经全力往本垒冲，只要我们出现失误，他们就能跑回本垒。三垒跑回去就是6∶5，二垒跑回去就是6∶6。”周光谋说，如果一着急，出现连续失误，击球员也冲回本垒，深圳队就能一回合拿到三分，将比分反超。可只要中山队员能稳稳接住，中山棒球就可以创造历史，拿下第一枚省运会金牌。

“这个球吃定了！”那一刻，周光谋、林圣雄、樊晓东、邓恩洪4位教练都站到了赛场边，手紧紧握着铁栏杆。

决胜局读秒时刻，王仁龙瞬间启动，将高飞球稳稳接住后，高高举起。在那一刹那，教练们举起双手，兴奋地冲进场内，与16名队员拥抱。17岁的林煜俊很兴奋，他把手套扔向天空庆祝，对着镜头大喊“梁老，我们是冠军！”

梁友文是林煜俊的第一个教练，他将这场比赛看作是帮老教练圆梦的机会。

如今，梦实现了。其间，有人“上车”，有人“下车”，但始终有人在坚持。林煜俊苦练棒球8年，而梁友文则等待了11年。

93岁的梁友文书面回复南方日报记者表示2007年，回到家乡从事训练工作，就日盼夜盼中山棒球队能夺取第一枚金牌。得知喜讯，激动万分，热泪夺眶而出。梯队建设终见成效，我从未如此振奋过。

九旬教练

家史

从“大上海”到“小东升”

祖籍中山的梁友文，1925年生于日本，幼时随父亲梁扶初回到上海，后侨居美国。当82岁的他第一次踏上家乡中山的土地时，已两鬓斑白。

为什么回来？因为他看到了一则家乡的消息，与棒球有关2006年11月8日，中山市第一支棒球队在东升高级中学诞生。

中国棒球协会前副主席梁友德托人从北京送来了教材和书籍，还将这个好消息告诉了远在大洋彼岸的四弟梁友文。

“一生都在外面推广棒球，却忘了自己的家乡。”2007年4月，时任美国旧金山“熊猫”棒球俱乐部总教练的梁友文偕夫人漂洋过海来到中山，来瞧瞧这支新生的东升棒球队。看到家乡的孩子们穿上帅气的棒球服，梁友文想起了父亲梁扶初和所有老“熊猫队”队员的毕生心愿，不禁潸然泪下。

1905年，旅居日本横滨的梁扶初在当地成立了一支由华侨子弟组成的“中华少年棒球队”，屡次横扫当地强队。20世纪30年代，梁扶初回到上海大力推广棒球运动。1939年，梁友德等自发组建了几支棒球队，1941年合并组成一支可以与外国球队较量的队伍。1942年，得悉四川省有珍稀动物熊猫，队员们便将球队命名为“熊猫队”。1945年，梁扶初开始亲自执教“熊猫队”。

1947年和1948年，是“熊猫队”最辉煌的时期。黄浦江畔，“熊猫队”在与美国、英国等国外球队的比赛中所向披靡。1949年，“熊猫队”在上海主办了首届“熊猫杯”棒球比赛。

上世纪50年代后，“熊猫队”一度因故解散。此后，老队员们天各一方。传承熊猫精神，振兴棒球事业，也就成了梁友文兄弟们一生的心愿。

从2007年起，梁友文以东升镇棒球队总教练的身份，只身扎根中山，开始在东升镇各中小学义务执教棒球。这一年他82岁。

从上世纪黄埔江畔的“大上海”，再到现今的珠三角小镇“东升”，梁友文的棒球振兴梦开始了。但现实往往是残酷的，他面对的问题远比想象中大得多。

起点

八旬翁从美国背回发球机

刚回到家乡时，有人问梁友文，该如何发展中山棒球？梁友文说，普及为先，“尽快从小学抓起”，以此作为梯队建设的基础。，还要有训练的球场。

，在当时棒球运动刚刚兴起的中山，不仅没有小学棒球队，也没有棒球训练场，甚至孩子们训练都没有像样的棒球。

“没有教练，就让学校的体育老师去广州体育学院学，学多少回来教多少；没有场地，就用足球场，后来足球场施工建楼，就改在教学楼前的水泥地里练；经费紧张不够买球，就和广体联系，把他们准备淘汰的球拿回来接着练。”中山市东升高级中学前校长谢柏芳摘下眼镜，揉了揉眼睛，回忆道，那段时间，教小朋友打棒球，在外人看来，是一件没有意义的事情。很多家长甚至不愿意自己的孩子打棒球，怕耽误孩子学习。

当时，球队没有发球机，队员们练习打击的时候，都要人工投球，梁友文感觉很不是滋味。2007年，他从美国悄悄地买了一台发球机送给球队。为了节省几千元的运费，老人硬是自己一个人把发球机从美国“背”到了中山。当满头银发的梁老带着发球机走出中山港码头的一刹那，来接他的人都流下了眼泪。

2007年下半年开始，梁友文和谢柏芳常去拜访东升镇各小学的校长，希望小学也可以组建棒球队，让更多孩子可以从小接触棒球运动，但往往都没了下文。“那时候大家对棒球认知很少，我们的球队也拿不出像样的比赛成绩，自然没有人看好它、支持它。”谢柏芳说。

2008年北京奥运会后，棒球退出了奥运比赛项目，但梁友文和谢柏芳他们选择了继续坚持。

每天，在东升镇的小街小巷里，梁友文都骑着那辆脚踏车来学校。因为老旧，脚踏车上路，总会发出咯吱咯吱的声音。听习惯了，倒显得有些亲切。每周一到周五，他要花两三个小时手把手教孩子们练球，周末还要带着孩子们集训。这对一个耄耋之年的老人来说，并不轻松。

东升镇同茂小学的棒球教练张婷，曾跟着梁友文一起训练。她说，梁老每天都会提着一个环保袋去训练场，里面装着有十几个棒球。因为当时学校里没有棒球场地，孩子们只能在篮球场上练习，一个个白色的棒球也都染成了塑胶场地的绿色。“但在那个时候，有球都已经很不错了。”

随着棒球队训练人数和强度的增加，球仍然不够。在经费有限的情况下，如何解决球的问题，成为谢柏芳当时的一块心病。有一天，学校的大门口突然放了两麻袋棒球。“谁送的到现在都不知道，好心人只留下了一张字条，上面写着送给你们。看到这些礼物，心里非常感动，至少知道有人一直在关注并支持我们。”谢柏芳回忆起这件发生在2008年的小事，仍感慨万千。

转机

“这12年来，我们不是因为有希望才去坚持，而是因为坚持才有了希望”

2011年，在东升镇政府和社会热心人士冯小龙的支持下，中山市熊猫棒垒球俱乐部在东升成立，将旗下的队伍命名为“熊猫队”，并重启了“熊猫杯”赛事。老“熊猫队”队员梁友文亲自担任球队总教练。从2011年开始，东升镇已成功举办七届“熊猫杯”少年棒球赛。

“这12年来，我们不是因为有希望才去坚持，而是因为坚持才有了希望。”谢柏芳说。

“‘熊猫杯’具有极强的历史意义，也是中山棒球与全国棒垒球衔接和传承历史使命的开始。”现任中山市政协常委、中山市棒垒球协会主席的冯小龙表示，不仅要将“熊猫杯”一步步打造成棒球顶级品牌赛事，还要通过高峰论坛集思广益，一起研究和思考做大做强中山棒球产业的方法。

经过不懈努力，在岭南水乡东升，棒球终于开始上升为地方政府的发展战略。2013年，东升镇提出了打造“中国棒球小镇”的构想。当年8月，东升镇正式提出扶持棒球发展的“四个一工程”培养一支高水平队伍、举办一项高规格赛事、建设一个国际标准的比赛场馆、培育一条高附加值的产业链。

2014年，国务院发布《关于加快发展体育产业促进体育消费的若干意见》，促进群众体育与竞技体育全面发展。2015年，《中国棒球产业中长期发展规划（征求意见稿）》出台。2016年，国际奥委会投票决定，棒球项目将在时隔12年后重回2020年东京奥运会……一连串的好消息，也让更多人开始理解和支持中山棒球。

2016年12月，中山东升承办第9届亚洲U12棒球锦标赛，吸引了日本、韩国等国家的队伍参赛。2017年6月，“中国棒垒球高水平后备人才基地”正式落户中山。2017年8月，国家体育总局公布全国首批96个运动休闲特色小镇试点名单，“中山市国际棒球小镇”名列其中，成为广东五个入选项目之一，也是全国唯一以棒球为主题的特色小镇。

愿望

“家乡的棒球运动发展起来，向全国普及，走向国际”

目前，东升镇20所中小学全部普及棒球运动，形成了小学、初中、高中相衔接的棒球运动梯队，小学组每年还会组织两次校际联赛。，东升还建有12座简易球场，2座承办国际赛事的标准少棒球场。全镇少棒队员已超过500人，参与棒球运动人数每年超过5000人。冯小龙还透露，结合“中山市国际棒球小镇”的建设和发展需要，东升镇正规划建设中山国际棒垒球学院，以作为国家级棒垒球高水平后备人才基地。

竞技体育的成功，依赖源源不断的人才涌现，梯队建设就是其中的造血机制。“我们会面向整个中山的孩子进行选拔，以3至5年级为主，挑选身体素质好、有技术基础的加入到熊猫队。”中山市熊猫棒垒球俱乐部总教练张振荣介绍，进队以后，球队会利用周末和寒暑假的时间，进行免费训练和培养，队员们还有机会参加全国和国际棒球赛事。

在这一次省运会夺冠的运动员中，不少人都是其中的受益者。17岁的林煜俊、17岁的谭堡耀、18岁的俞学信……他们都是梁友文亲手培养的第一批“小熊猫”，如今都站上了省运会棒球项目的最高领奖台。7月19日，“熊猫队”征战全国赛——2018年全国青少年棒球U12俱乐部组。他们以全胜的战绩夺冠。

“十二年磨一剑，今天的成绩是所有人一起努力的结果。”中山市教育和体育局副局长李良表示，取得省运会冠军仅仅是起步，更重要的是，要为国家输送更多的优秀运动员，为国争光。

梁友文曾说，他余生的愿望，便是看着家乡的棒球运动一步步发展起来，再以中山为发源地，向全国普及，最终走向国际。