足球世界抽卡(来自“阴间”的《实况足球2022》，

体育类游戏“摆烂”早已算不上什么新鲜事。

这类游戏最受诟病的莫过于游戏引擎和人物建模万年不变，每年更新下球员数据就拿出来当新游戏再卖一遍，可谓标准的“年货”。

为了安抚情绪和营造噱头，开发商偶尔会进行所谓的“技术创新”，但实际效果往往是画蛇添足，反倒让那些每年按时给厂商包压岁钱的老玩家们成了花钱买罪受。

体育类游戏的核心玩家已然被现实磨平了棱角，他们就像是PUA的受害者，似乎连喊出一句“RNM，退钱！”的血性都已不复存在，只是年复一年地掏腰包给一个既不换药也没怎么换汤的游戏买单，然后在Steam评论区留下一句“我是伞兵”，便悄然离去，只留下上百小时的游戏时长。

直到实况足球系列的最新作《eFootball 2022》（以下简称“实况2022”）闪亮登场。

自9月30日上架以来，实况2022已在Steam上收获超过15000个差评，好评率一度不足8%，荣膺目前Steam的“差评之王”。玩家们还给游戏打上了“心理恐怖”的标签，恨不能向开发商科乐美（Konami）要求精神赔偿。

在一众同行中，实况2022烂出了新意，让玩家们再度高呼“FXXK KONAMI”。

1

就在三个月前，科乐美宣布“实况足球”系列将从惯用简称“PES”改名为“eFootball”，以全新的面貌带给玩家超乎想象的惊喜。

等到游戏实际上线，大家却发现这原来是一场惊吓。

实况2022的封面人物是刚离开巴萨不久的梅西，对于双方而言，此刻都正值新起点，原本可说是一个不错的选择。

玩家们发现游戏里梅西的长相似乎有些货不对板……

身为封面人物的梅西都惨遭荼毒，其他球员也是在劫难逃，比如梅西的宿敌C罗，就同样表演了普通人类难以实现的颜艺。

如果说在激烈的运动中面部有些变形还情有可原，那么球员们在自拍中展露的诡异笑容就多少让人看得心里发毛了。

球员们的长相至少还算是人模人样，看台上的观众们那就更加放飞自我了。

足以唤起“恐怖谷效应”的建模还只是这趟探秘旅程的起点，实况2022的绿茵场上还有更多神秘现象等待玩家探寻。

在这里你将遇到来自木叶村的忍者；

他们中有些人甚至已经掌握了能扭曲空间的万花筒写轮眼；

进攻方有“原力开球”；

防守方也掌握了“不动如山”的咒文，护球时念念有词；

一些球员用“带人过球”来彰显自身的绝对力量；

也有人表现出了即便手臂脱臼、脊柱折断也要坚守防线的钢铁意志；

强大的的能力带来了无尽的暴力，在这片球场上掀起了无尽的血雨腥风。

相比之下，AI球员的智商显然配不上他们身怀的绝技，时不时突发精神恶疾，做出令人匪夷所思的举动，足以让玩家的血压瞬间飙升；

有时候我们甚至分不清AI球员的表现究竟是过于愚蠢还是过于拟真，唯一能确定的是实况2022不太适合高血压患者。

面对诡异而混沌的场面，裁判们最终也放弃了思考，选择躺平。

此前科乐美曾暗示旗下的恐怖游戏《寂静岭》系列会推出新作，现在大家怀疑实况2022就是这部作品。

2

实况2022的“拉胯”表现倒也并非毫无征兆。

2020年，科乐美宣布了当年不会依惯例推出实况系列的新作品，《实况足球2021》将以升级资料包的的形式销售，其内容仅包含球员和球队的新赛季数据，游戏本体依旧是《实况足球2020》。这个升级包售价30美元，相当于正作价格的一半。

当时玩家们对此的评价两极分化。一些人觉得与其改个界面就当新游戏卖，倒不如像这样打开天窗说亮话，再给个优惠价；另一些玩家则认为这是科乐美铁了心要吃老本“割韭菜”，更新个数据库就敢收一半钱，堪比抢劫。

面对争议，科乐美解释说公司正竭力开发全新的实况作品，将运用虚幻4引擎打造出“更加逼真的球员模型和动画，光照视觉效果以及增强的物理引擎”，带来属于次世代的游戏体验。

当初的话说得有多漂亮，如今场面就有多尴尬。

对于体育游戏而言，技术革新往往颇具风险，过往积累的经验能在一夜间化作泡影。实况足球的老对头FIFA系列也栽过同样的跟头。

当初开发商EA在《FIFA12》里加入了所谓的“冲撞引擎”，号称将模拟出真实赛场上球员间的身体碰撞。结果游戏甫一上市，这套系统就造成了大量Bug，最终沦为笑柄。

这类体育游戏玩家数量众多，又有大量重复性的对局，长此以往出现各类Bug原本无可厚非。就和精彩的进球集锦一样，每部足球游戏最终都会积累出各种令人啼笑皆非的Bug素材，玩家们看过之后大多是一笑置之。

但像这样在游戏发售初期便出现大量恶性Bug就是另一码事了，更别说实况2022还事先画了个“大饼”，以至于玩家们不打个差评不解恨，最终让它成为了新晋的“差评王”。

或许是受此影响，科乐美的股价也在游戏发售后连续两日大跌，累计跌幅超过15%。

面对排山倒海的负面评论，科乐美在游戏发售第二天赶忙发布了一封道歉信，允诺将尽快进行更新和补救。

但大家并没有对这所谓的后续更新产生什么期待，甚至有玩家发起了请愿，呼吁科乐美收了神通，继续老实卖它的实况2022资料升级包。

毕竟对于那些深爱着实况系列的老玩家，比起上面那些滑稽可笑的Bug，一些动摇了实况足球系列传统与根基的改变才更让人难以接受。

3

不太熟悉足球游戏的玩家或许会以为这个领域和多年前一样，依旧是科乐美的《实况足球》系列和EA的FIFA系列平分秋色。但事实上，在FIFA系列的销量单位要以千万计的当下，实况每作的出货量却连百万都难以突破，两者在全球市场的影响力早已不可同日而语。

造成这一差距的原因通常被归结为“版权效应”——FIFA系列中超过90%的球队球员都获得了官方授权，玩家可以在游戏中零距离地操控那些明星球员驰骋赛场，在各大联赛捧起奖杯；实况系列在这一方面就要弱势许多，游戏里充斥大量采用化名的“山寨”球队，难免对玩家的代入感产生影响。

除了版权因素，FIFA系列在制作层面的革新和对玩法的开拓也更加大胆激进，最终使得游戏在版权、画面、可玩性各方面领先于实况足球，并依靠着销量优势不断拉大两者间的差距。

但对于那些经历过实况足球最好时光的老玩家而言，这一系列不仅代表着情怀和信仰，也还有着难以取代的特色。

自诞生以来，实况一直主打“模拟足球”的概念。如果说FIFA是能让球员凭借超强角色性能完成现实中几乎不可能进球的“超级系”，那人物操作起来更“轴”、转个身传个球都可能失误、更讲究团队配合的实况就可谓是“真实系”。也，在实况的核心拥趸间一直流传着一个说法，那就是“FIFA是游戏，但实况是足球”。

可惜实况 2022连这一被粉丝门视作“系列灵魂”的特点也失去了。新作不仅抛弃了传承20余年的按键交互模式，还重演了实况2014更换成FOX引擎时的“溜冰场”悲剧——球员们的脚下个个都像是抹了油，对玩家操控的响应毫无逻辑，再配合上糟糕的AI和层出不穷的Bug， “真实足球”自然无从谈起。

当初更换为FOX引擎后，实况系列至少经历了三部作品才逐渐回归系列原本的手感。原本大家以为科乐美是吃一堑长一智，开一年天窗来打磨新作，现在才发现只是自己一厢情愿。

同样让粉丝们心如死灰的还有游戏销售模式上的“变革”。

虽说实况系列在主机和PC市场上节节败退，却在手机端开辟出了一片新天地，不论是游戏的制作水平还是在玩家间运营起来的口碑，实况都要更胜FIFA对应的手游一筹。既然是移动端的免费游戏，实况手游自然少不了课金抽卡攒球队那一套，也给科乐美带来了丰厚的利润。

手游版和主机版实况在过去几年里一直泾渭分明，但时常有单机玩家担心总有一天科乐美会放弃吃力不讨好的后者，让实况彻底成为一个手机游戏。

事实证明他们并非杞人忧天。

在宣布实况系列将全面更名为“eFootball”的，官方还宣布新作将以免费游戏的形式推出，从此不会在每年度推出新作，转而定期更新内容——说白了，实况系列从此以后就是网游了，而且这个网游还将横跨主机、PC和手机平台。

从结果来看，游戏目前所展现出的质量也更像是针对手机端制作，搬上主机平台只不过是顺便。至于老玩家们心心念念的“一球成名”“大师联赛”等单机内容，则要等到后续更新，还得额外购买。

目睹了这些，也就多少能理解为什么全球的实况粉丝们异口同声地喊出“实况已死”了。

隔壁晚了一天发售的《FIFA22》无疑成了这场风波的最大赢家。

这几年的FIFA系列同样因为不思进取和贪得无厌惹得玩家们怨声载道。线上模式“Ultimate Team”早已成为游戏真正的核心内容，在这个模式中，玩家需要通过抽卡来获取强力的球员阵容，才有机会在网络上与人一较高下。

要知道，游戏中收集的球员卡并不能被继承到下一作，这也就意味着玩家们每年不仅要花60美元来购买新作（现在次世代版本是70美元了），还得从零开始积攒自己的球员阵容。这可能也就是FIFA系列对于手游平台不甚重视的原因，毕竟UT这套经营模式更加简单暴利——试问有哪个手游敢一年清空一次玩家的仓库呢？

今年的《FIFA22》就依然是这样一部作品，难得加入了一些提升画面效果和游戏体验的新技术，偏偏还仅针对次世代主机，并不覆盖PC版本。这样的差别待遇原本足以让Steam上FIFA22的评价也喝上一壶。

《FIFA22》目前收获了“特别好评”，许多留言表示在见过实况2022之后，连《FIFA22》也变得眉清目秀起来。

《FIFA22》可谓是又应了那句老话——全靠同行衬托。