从2020年开始看球(那些年看球的日子—科比！科比

科比是一种偶像。

《康熙王朝》中有一幕场景，康熙微服私访路遇伍次友，交谈中康熙试探伍次友“如何看待孝庄皇后”，伍次友答“我料孝庄身后必定是誉满天下谤满天下”，康熙听完不解，面有怒色，伍次友大笑“试问古往今来，雄才大略之人哪个不是誉满天下谤满天下？”

科比是第一个让我体会到“誉满天下谤满天下”的真切含义的人。在很长一段时间里，我觉得喜欢科比就像是耍帅，那不可一世谁也不服的表情让我觉得难以接近，显得太幼稚，黑粉和死忠粉共同成就了科比的声望，他并不是讨每个人喜欢，有人奉若神明，有人极力诋毁。

不得不说，在篮球层面，科比相比詹姆斯更加纯粹。在气质上，科比更加接近乔丹，对胜利的渴望近乎偏执。可能是家庭环境的影响，科比在个性上相比于乔丹更加内向孤僻，生涯前期与队友相处似乎并不融洽，直到2008年之后，当他意识到不可能每个人都像他那样视篮球如生命时，他才开始变得温和包容起来。

科比开始流行的年代，中国的改革开放刚走过二十年，经济发展还处在早期阶段。在我们那个中部地区四五线小城的农村，从小到大的中心任务就是学习，考出好成绩，虽说体力劳动倒是不少，但体育方面除了乒乓球羽毛球，其他运动很少，篮球离我很遥远。

2001年8月，在扛过了那个时代的疯狂内卷之后，我以全市第一的中考成绩考上城里的重点高中。来自农村的偏僻孤陋，加上整个初中阶段应试教育的严苛，上高中之前我对篮球的印象也只是停留在教学楼旁边那两个孤零零的篮球架上，偶尔在课后看到三两个人在篮球场上投篮，也从来没想过要去加入他们。

高中以后，周围篮球的氛围一下子浓厚起来。当时的科比布莱恩特还有头发，穿8号球衣，身材略显瘦削，是班上最大的偶像。那个年代大家都没有手机，流行的是明星画报，还有体育报道写得非常地道的《体坛周报》，班上有同学每期必买，食堂里还有高高挂起来的彩色电视机。记得晚饭的时候我经常和一个同学去食堂点小炒。我俩端着饭盒一边看炒菜师傅拎着饭勺翻炒着青椒炒肉，一边等六点的体育新闻，然后津津有味地边吃饭边观看NBA的赛事播报和五佳球，那绝对是每天紧张学习之余最好的调味剂。现在回想起来，那一幕幕如在眼前。

我的高中学习生活过得浑浑噩噩，对篮球的热爱却慢慢培养了起来。我开始在周末的早上跟同学一起去篮球场练运球和投篮，篮球比赛也看得越来越有味。刚上高中时，科比跟奥尼尔关系还很和谐，两人合力完成三连冠之后，时间来到2003年。姚明已经进入NBA开始新秀生涯，高中生詹姆斯的名号已经盖过了很多当打的球星。那个赛季的季后赛印象最深的是费舍尔的0.4秒绝杀，但湖人最终还是输给了拥有双塔的马刺。当年的石佛正值巅峰，40岁的上将大卫罗宾逊尽管是一年但仍然能打，二人联手拿到一个货真价实的总冠军。，“鹰郡事件”让科比遇到了职业生涯中最大的危机，好在他凭着对篮球的执着，靠着家人的支持挺了过来。

2004年是我高中一年，高考已近在眼前，学习的重压迫使越来越多的同学开始暂时放下篮球。可能是初中的高强度学习生活让我耗费太多心力，到了高中再也找不到当初那种拼命学习的欲望。我仍然一边假装努力地学习，一边跟几个志同道合的同学看篮球聊篮球。湖人对总冠军的渴望丝毫没有因为三连冠而有丝毫减弱，在2003年的失败之后，湖人招募来卡尔马龙和佩顿组成F4，企图卷土重来。奥尼尔的状态下滑，马龙和佩顿的伤病加老迈，球权之争隐现，更衣室氛围开始变得微妙，湖人的状态并不稳定。

那年的总决赛让我对NBA的魅力开始有了深刻认识。尽管湖人有一堆这样那样的问题，纸面实力让他们看起来可以碾压活塞，大多数专家预测湖人会轻松战胜活塞。记得我和一个同学打，湖人会4:1赢下总冠军。首场比赛靠着时刻科比的神勇，湖人艰难拿了下来。接下来的比赛形势却让人看不懂了，我也开始发现自己对篮球的理解是如此肤浅。活塞靠着跑不死的中投手汉密尔顿，大本的铁血防守，怒吼天尊在攻防两端的表演，长臂普林斯的防守反击，还有比卢普斯的运筹帷幄，41干脆地赢下了总冠军。奥尼尔东游，马龙独自跑回盐湖城退役，佩顿跟着奥尼尔去了热火，如愿以偿拿到了冠军戒指。

科比不服。尽管质疑声四起，湖人管理层依然坚定地以他为基石重建球队。在接下来的几年里，凌晨四点的洛杉矶想必一次次见证着科比近乎疯狂的努力。

2004年高考，我稀里糊涂的就过去了，没有期待，也没有惊喜。尽管最终上了一所985大学，考试成绩与老师最初的期待相比差距比较大。无所谓了，到了大学继续努力呗。

人确实需要方向和目标。农村出身和家庭环境的影响，让我对努力的理解仅限于考个好成绩，至于考完试之后，我就不知道还能做什么了。这也让我在之后的人生路上一次次陷入迷茫，一次次失去进取的欲望。不知道其他类似经历的学生，有没有我这种困惑。总是被动而且短视地将考试成绩作为努力的目标和最大的成就，会越来越难以保持动力。

科比自幼的人生经历要丰富和深刻得多，所以从来不缺少动力。在2004年前后科比增加了力量练习，身材越来越厚实。与奥尼尔分手后，拥有绝对球权的他开始了极致的个人得分表演，不断刷新连续40 场次，连续50 场次，单场81分，等等。赢不了冠军。终于，科比不耐烦了，他施压湖人管理层要求招募更好的帮手，不然就将他交易出去。湖人队不敢怠慢，2008年他们在一次近乎打劫的交易中，弄来了保罗加索尔。尽管当年在总决赛中输给了拥有巅峰“三巨头”的波士顿凯尔特人，湖人队已经完全有了争冠的实力。

2008年的夏天特别热。那是本科一年，我和寝室的同学一起刷完了《奋斗》。然后在毕业三天，忙活了三天三夜将毕业离校的同学一个个送走。我至今后悔没有出去旅旅游，居然在空无一人的本科宿舍过了一个暑假。那个年龄，对未来人生的憧憬依然只是停留在好好读研，好好学习和考试。现在回想起来，再也找不到那样好的年龄、那样好的闲暇去看看外面的世界了。

唯一的安慰是有奥运会，有篮球。虽然科比出场时那个打电话的手势，我至今也不知道是什么意思。奥运会男篮决赛上，保罗加索尔带领黄金一代的西班牙队，挑战拥有詹姆斯、韦德、霍华德、保罗以及巅峰时期科比的美国队，出人意料地打出精彩绝伦的比赛，让人们对西班牙的篮球实力有了新的认知。比赛阶段，科比迎着费尔兰德斯打中3 1，做出“shut up”手势庆祝的画面永远印在了我的脑海里。

回到NBA，科比带领湖人队轻松战胜年轻的霍华德，夺得2009年的总冠军，他终于如愿了。记得那年的季后赛，最大的挑战是西部决赛对阵甜瓜领衔的掘金队时一度02落后，好在湖人队有惊无险地连扳四局逆转取胜。站在巅峰的他想必一定感觉很爽，作为普通球迷的我们无法体会，他那振臂高呼的庆祝姿态应该是压抑了很久之后的释放，他那捧起生涯首个总决赛MVP时略带羞涩的笑脸，和他球场上凶狠的表情形成强烈反差。十年之后，霍华德生涯辗转第二次来到湖人，以角色球员的身份拿到了梦寐以求的总冠军。遥想当年，24岁的他打败詹姆斯的骑士与科比相遇在总决赛的舞台时，是何等雄姿英发。，霍华德怎么也不会料到，24岁的那个夏天已经是他作为球队核心的职业生涯鼎峰了，此后的岁月中他再也没能达成这样的成就。

人生难料。记得当年中考结束之后，我带着全市第一的光环，平生头一回坐上小轿车，被市里的重点高中的招生负责人当做贵宾拉去参观校园时，整个人都是飘飘然的。那时候的我没有见过什么世面，没有长远的目标，也不懂得珍惜机会，不知道该如何规划自己的高中生活，更无法明白人生的漫长和成功的不易。

对于科比而言，尽管带队拿到一冠，手握4个冠军，达成了让绝大多人无法企及的成就，他的进取心丝毫没有减弱。这么多年我一直很想弄明白，各个领域的顶尖人物是如何保持这种进取心的。世界似乎是被他们拖着前进，那是谁在召唤他们呢？

2010年总决赛湖人和凯尔特人都打得很艰难。那也正是我硕士即将毕业，准备毕业论文最艰难的时候。为了写好毕业论文，记得我有整整两个星期，每天在实验室忙到后半夜，整个人处于亢奋状态。在那之前，我还是在白天抽空看比赛。我记得学校的小卖部里面有一台电视机每天都播NBA的比赛，可能也是为了吸引人气。那年的凯尔特人三巨头已经开始下滑，瘦死的骆驼比马大，加上凯尔特人补充了一干能攻善守的悍将，湖人一度23落后，两队打到抢七才分出胜负。

NBA是一个把事情做到极致的联盟。它集聚了这个星球上水平最好的篮球运动员，制定了引领世界篮球发展潮流的运动规则，拥有篮球世界最全面最科学的数据统计系统，还有水平一流的裁判员，先进的视频播放技术，在管理上，对于球员合同管理、行为管理，商业上的规划计划，可以说无所不包。

科比作为这个联盟的标志性偶像，做到极致同样是他的风格。在他这个段位，他的天赋不算顶级，尽管身高不错，身材不如乔丹强壮，臂展偏短。通过努力，他的技术征服了所有的对手，以及后来者。他的打法华丽而有效，在得分后卫这个位置上没有任何技术上的短板。绝大多数都相信，包括科比本人，没有人可以在单挑时赢他，关键时刻，他是最值得信任的终结者。

告别赛季的巡演，整个NBA联盟都在配合他。在对阵爵士的一场比赛时，明显两队都在帮科比刷分，当科比得分来到60时，所有人都在为他鼓掌。可能只有科比能享受这样的待遇。

一声“mamba but”，他转身离去，在商业上开启新的人生征程。

三十已过的年龄，在家庭和工作的忙忙碌碌中，我体会到了平凡幸福的感觉，但也时不时会在内心深处升腾起对平庸生活的怀疑和反抗。我渴望知道，像科比这样伟大的偶像，是否已经彻底摆脱了平庸，是否已经永久获得内心的平和？我可能永远也无法体会那种对成功的极度的渴望，永远也没有那种做到极致的勇气。我只能在自己的舒适圈里过着普通的生活，干着普通的工作。尽管我也时常憧憬未来的某一天，可能有机会做出一点不平凡的业绩，妄想“一朝成名天下知”，这种憧憬很快就在永不停歇的平庸生活里被遗忘在一旁。

那是2020年的一月份。记得我是在早上刚起床时刷到科比出事的消息的，我的第一反应是恶作剧，可是当我快速浏览消息的具体内容时，我意识到真的发生了。我一下子懵了，跟所有的篮球迷一样，那一瞬间无法接受这样的现实。尽管科比已经退役好几年，可是他依然活跃在球迷的视野里，我经常在手机上观看他制作的篮球节目。

人生如梦。谁能想到科比在四十刚出头的年纪永远离开了喜欢他的球迷。他短暂的一生是如此绚烂，给全世界的粉丝留下了无数美好的记忆。也许就像有的球迷所说，天堂需要超级巨星，于是召唤走了科比。

相信在天堂，科比一样会是那个最纯粹的超级巨星。