人物志内特罗宾逊的抗病之路：我的故事不会就此结束

西雅图之光：纳撒尼尔·罗宾逊的斗士之路

在一个寒冷的四月的早晨，纳撒尼尔·科尼利厄斯·罗宾逊，这个世界上最出色的扣篮高手之一，黎明之前便起床驱车前往一个遥远的地方。他穿越寂静的郊区，来到一个充满机械哔哔声的空间。尽管周围的一切都显得冷漠，但西雅图的声音如同优美的抒情诗，满载着自然的和谐与生机。然而此刻，知更鸟的歌声尚未响起，唯有机器的声响在空旷的室内回荡。

罗宾逊坐定后，医疗的常规流程便开始了。针头的刺入，是迎接新一天痛苦的序曲。他习惯性地接受了机器的洗礼，开始了血液毒素的清除。看着他的眼神变化，从明亮的白色被充满毒性的黄色所覆盖，让人不禁心生怜悯。他的手，曾经有力到能完成令人惊叹的扣篮，如今却被毯子轻轻覆盖。在这里，尽管他周围环绕着穿着白大褂的人，但40岁的罗宾逊却显得尤为孤独。他对透析治疗的态度是复杂的，深知其痛苦，同时也知道有些人需要它来维持生命。

罗宾逊的声音低沉而富有情感，他指着旁边的空椅子上的女士说：“前几天她还能行走自如，如今却只能依赖轮椅。”他的话语中透露出深深的哀愁和对命运的无奈。“珍惜眼前的幸福吧，因为有些人并没有那么幸运。”尽管不愿面对现实，但罗宾逊深知自己的处境也颇为艰难。他的故事让人想起他在NBA的辉煌岁月，那个曾经以惊人的弹跳力和不屈的精神征服球迷的他。从华盛顿大学到NBA，再到海鹰队和橄榄球赛场，他的身影一直伴随着人们的欢呼和惊叹。

然而现实是残酷的。罗宾逊在NBA的辉煌背后，他的身体早已承受了巨大的压力。高血压的警告、医院的诊断、医生的警告……一切都在暗示着他的身体正在走向崩溃的边缘。但他始终坚信自己超人般的体魄能够战胜一切困难。如今，面对生命的威胁，罗宾逊坦言：“我觉得自己就是超人，我从未想过自己会生病。”他对自己的健康状况一直充满自信，直到现实告诉他肾脏功能正在衰退的事实。他的人生充满了矛盾和挑战，从体育场的英雄到生活的斗士，罗宾逊的每一步都充满了坚韧和决心。而现在，他需要更多的力量来战胜这场生命的挑战。罗宾逊的坚韧与斗争：从球场到生命的边缘

罗宾逊，这位曾经的球场猛将，决定服用降压药并继续他的篮球生涯，直至退役。他坚信自己的肾脏状况并非退役的主因，而只是NBA的“遗弃”。离开联盟后，他在世界各地的职业联赛中持续闪耀，甚至在委内瑞拉联赛荣膺MVP。命运似乎在2018年对他开了残酷的玩笑。

罗宾逊的肾脏开始衰竭，这一疾病使他无法自行清除血液废物、调节身体化学物质，威胁着他的生命。面对医生的建议，他选择了推迟治疗，坚持自己的生活方式。但两年后的现实比他想象的更为残酷。参加完儿子的篮球锦标赛后，他感染了严重的新冠肺炎，失去了味觉，身体痛楚难耐。回到西雅图，他直接住进了医院，“身体、内心都像停止了工作”。

面对透析治疗的提议，罗宾逊虽然心生恐惧，但也明白这是生存的唯一道路。他开始接受透析，生活的转变让他的心灵承受巨大压力，与家人之间的氛围也变得压抑。他的妻子和孩子成为他的救赎，他们试图将他从深渊中唤醒。罗宾逊承认，他必须走出自己的黑暗，面对现实。

在透析中心的郊区车道上，他找到了自己的“教堂”，那里成为他寻求安慰的地方。他担忧自己能否等到肾移植的机会，更担心自己是否能应对这一挑战。他所面临的不仅是个人健康的问题，还有美国黑人社区普遍面临的医疗困境。黑人患肾衰竭的风险是白人的三倍，他们面临的住院和死亡风险更高。这种差异的背后是复杂的因素，包括社会经济、文化因素以及医疗资源分配的不平等。

罗宾逊的故事不仅仅是他个人的抗争，更是揭示了美国黑人群体面临的深层次问题。他的经历让我们看到了生命的脆弱与坚韧并存，同时也呼唤社会对此问题的关注和解决。现在，随着新的种族中性eGFR测试的广泛应用，希望未来的医疗能够走向更加公平和公正的方向。解决这一问题不仅仅是医疗技术的进步，还需要整个社会结构的变革和公平资源的分配。不论黑人们的经济地位如何，他们都在积极寻找着改变命运的机会。在肾脏移植的道路上，他们面临的主要是生理层面的挑战。肾脏捐赠的匹配程度主要取决于血液和组织类型。在移植手术前，必须确定患者的免疫系统不会将捐赠的肾脏视为“敌人”，并进行攻击。尽管种族在此并不构成障碍，但相同种族或背景的人往往更容易匹配成功。一个令人痛心的事实是，黑人的活体肾脏供体率较低，很多黑人都有过移植失败的经历。这一困境在罗宾逊生活的社区中尤为明显。

那家深受当地居民喜爱的烧烤店老板，每周都会来到透析治疗中心。罗宾逊的父亲就进行了长达十年的透析治疗，直到最近幸运地等待到了新的肾脏。罗宾逊表示，他所认识的黑人都经历过类似的困境，难以获得新的肾脏。

自罗宾逊在2022年10月公开肾衰竭病情以来，他的经历引起了广泛关注。众多支持者、包括篮坛传奇贾马尔·克劳福德以及演员Reginald Ballard，都伸出了援手。华盛顿哈士奇队也在官方推特上为他寻求适合的肾脏捐赠者。如今，罗宾逊只希望能找到一个适合他的肾脏。

对于罗宾逊来说，面对生死考验时，除了思考和祈祷，他选择了行动。尽管他曾多次梦见家人为他捐赠肾脏的情景，但现实让他更加珍惜每一次的曙光。他选择接受现实，选择战斗或接受死亡。看到周围人的经历，让他更加珍视自己所拥有的幸福。他感激自己的母亲一直视他为斗士，他知道自己的坚持和毅力能让他度过这段艰难时光。为了战胜病魔，罗宾逊严格遵守饮食控制并坚持运动。他不吃加工食品和快餐，进行间歇性禁食，并重新找回了过去几年的健康状态。他相信运动和营养能让他的身体逐渐恢复，甚至重新找回那些曾经失去的活力。如果他能重新扣篮，他会觉得已经重新开始了自己的人生。对于罗宾逊来说，“待在天上”的感觉依然强烈，他期待着重新飞翔的那一天。他的眼神中充满了对未来的期待和对生活的热爱。在透析中心的温暖氛围中，罗宾逊依旧蜷缩在毯子里，他与我分享了他透析治疗初期那段艰难时光的心路历程。正当他的人生似乎即将跌入谷底，是他19岁的儿子纳米尔像一道曙光照进了他的生活。知道父亲不能一直消沉下去，纳米尔激发了罗宾逊体内沉睡的活力，邀请他参与高中篮球训练，鼓励他走出家门。

初上球场，罗宾逊难以适应硬木地板的节奏。尽管他在训练时倍感痛苦，但他仍然执着于找回那份未曾背叛他的激情——篮球。球场上的孩子们对他充满敬意，然而罗宾逊却对他们有着更深的期许。他深情地对孩子们说：“请不要把生活视为理所当然。你们的生活充满无限可能，你们无法想象为了生存，我每周需要接受三次透析治疗的艰辛。”

孩子们好奇地询问罗宾逊，他是如何在治疗与篮球之间找到平衡的。罗宾逊坦诚地说：“其实有很多因素。我每天坚持例行公事，但我拒绝被人们视为病入膏肓，无法自理。”

尽管身体有所限制，但罗宾逊感觉已经重返赛场。他激动地说：“虽然身材已走样，但我每一刻都享受比赛。我仿佛置身于迪士尼乐园，渴望留下每一个美好瞬间。我梦想着能活到四十岁，成为爷爷，带着孙子去健身房，分享我在NBA与詹姆斯和科比对决的故事。我将为此奋斗不息。”

罗宾逊坚定地说：“我要成为他人的榜样，我的故事未完待续。”

作者：Tyler R. Tynes

编译：JayChan