物道君语

今天，是丰子恺先生逝世的日子。

也许你不记得他的名字，但你对他的画一定不陌生。寥寥几笔，却有无限况味。

笔墨有深情，幸好这人间，因为你的来过，而更可爱。

有人说，丰子恺离我们很近，就像在画我们的生活。有人说，他离我们很远，那种恬静淡雅的意境，仿佛只属于“从前慢”的时代。

可是，倘若走近丰子恺的一生，才会知晓，他也曾颠沛流离，苦寒交迫。只是他把所有的苦痛化作温柔的笔触，为世人留下一个“丰味”人间，有趣，有诗，有情。

在他的画里，孩子的天真被呵护，人们谦和淡然，面对烦恼一笑了然，春夏秋冬都被滤上一层温柔的滤镜，鸡毛蒜皮里也藏着诗情画意。

人间无情，笔墨深情。生活万般滋味，不如人间有“丰味”。

孩童的趣味

丰子恺说自己的身心为四件事所占据——天上的神明与星辰，人间的艺术与儿童。

孩子在他心里，就像天上的星辰。他的童心很重，喜欢和孩子交流。在我们眼中司空见惯的儿童生活，通过他的描绘，变得有趣、真实又不夸张，让人生出淡淡的欢喜。

看起来，他是画下了孩童的天真，其实更像给儿时的你我拍下了一张张照片。

有一次，他漫步西湖边，看见孩子们顶着大荷叶，活像两个荷叶娃娃。他们明明心心念念着荷花，摘着摘着只记得了荷叶。

还有一次，他一回到家，看见儿子扮演自己回家的模样。他没有责怪孩子，而是连忙提笔画下来。

女儿阿宝也是可爱得紧，拿自己的鞋子给凳子腿穿上，而自己只套着袜子，然后得意地说“阿宝两只脚，凳子四只脚”。可是母亲却以“弄脏了袜子!”为由，破坏了这个创作，既煞风景又野蛮。

丰子恺为了警戒自己不当“野蛮”父亲，画下了这副画。

虽然童年很可爱，童年总会消逝。所以当他望着窗外的孩子时，就感慨我憧憬于你们的生活，每天不止一次！我想委曲地说出来，使你们自己晓得。可惜到你们懂得我的话的时候，你们将不复是可以使我憧憬的人了。这是何等可悲哀的事啊！

所以，他尽全力地记下这所有的美好，画里的孩子就像一个个绝缘体，永远保有天真的底色，纯洁无瑕，与复杂的世界暂时隔绝。

诗歌的韵味

在他心里，一生执着追求简单纯粹。而让他找到这个方向的，正是他遇见的几位老师。

在他16岁，刚来到浙江省立第一师范时，他还是一个腼腆懵懂的乡村少年。心中的惶恐和不安，在遇见两位老师之后，慢慢消散了。

一位是音乐和美术老师李叔同，一个是舍监和国文老师夏丏尊。在丰子恺眼里，他们一个像父亲，一个像母亲。李叔同自有一种威仪，学生都很敬重他。夏丏尊则事无巨细地照顾学生。

“妈妈”夏先生，一直鼓舞他写作文，一步一步教他。文学的况味和诗意就在交流中，一点点熏陶着他。“爸爸”李先生，对他的影响更深。丰子恺说过“李先生的人格和学问，统制了我的感情。”

所以在毕业后，他几乎踏着李先生的脚印开启了人生的下一站。他游学日本，偶遇竹久梦二的画作，被这些酷似速写的小画给吸引住了。他买回家，仔细学习，甚至干脆开始模仿。

这些画中的诗趣，不仅与他心中的追求同频，还保住了他羞涩的钱包。除了奢侈的西洋油画之外，这些“小画”也能记录心中所感。

翻阅他的画，很多人戏称“丰子恺画画不要脸”，“不要脸”就是“不画五官”。颇有国画的意趣，“意到笔不到”的艺术手法，给读者留下更大的想象空间。

除了人物五官简单之外，有时候寥寥几笔就能让人为生灵欣喜，有时候精细的笔触，又让我们看见他的细腻。这种笔法独特又熟悉，笔端的诗意晕开到纸上，空灵又纯洁。

为什么很多人都爱丰子恺的画？也许就像好友朱自清说的，我们都爱你的漫画，有诗意。一幅幅漫画，就如一首首的小诗，带核儿的小诗，我们就像吃橄榄似的，老觉着那味儿。

人间的情味

1927年11月，李叔同先生皈依佛门，成为弘一法师。丰子恺得到精神感化，带着老师的“十二万分的认真”继续创作。1928年，他决定画50幅护生画，为弘一大师的50岁祝寿。

弘一法师说“画集应当是通俗的艺术品，以优美柔和的情调，生发凄凉悲悯的感想。”

《护生画集》第一部分诞生了，护生护生，是对老师的感谢，也是给自己的提醒，记得在画纸上守护生灵与心灵。

有许多人质疑，他的画里的只有童真和诗性，是不是有点消极避世？事实上，他没有偏安一隅，筑起高墙。抗战期间，他的作品不再温柔似水，冷酷的笔开始画下血淋淋的事实，给读者心上重重一击。

▲ 怀里娇儿尤索乳，眼前慈母已无头。血乳相和流。

1932年，他被迫离开上海，回到家乡石门湾，建起缘缘堂。缘缘堂里的世界是恬静的，外面的世界是痛心的。他像画着自己的朋友一样，描绘着众人的苦难。

1937年之后，家乡也留不得了，他携妻儿一路逃难，头发就是在这时白了。听闻缘缘堂被炸毁，他唯有沉默。

缘缘堂没了，可他的心境却变得更加广大纯厚。“我有十万斛的同情寄与沦落在战地里的人，我恨不得有一只大船，尽载了石门湾及世间一切众生，到永远太平的地方。”

1939年，法师60岁了，丰子恺作了《护生画》第二集，共60幅。画里没有杀戮，只有平静的悲悯。他超越了民族仇恨，珍爱所有生命。丰子恺依然对人类的和谐，未来的美好抱有期待。

弘一法师收到画作后给丰子恺写信说“朽人70岁时，请仁者作护生画第三集，共70幅……百岁时，作第六集，共百幅。护生画功德于此圆满。”虽然1942年，法师在63岁时圆寂，但丰子恺的画笔依然没有停下。

▲ 愿作安琪儿，空中收炸弹。

▲今天天气好。（雨天，敌机停止轰炸。）

俞平伯说丰子恺的作品像“一片片的落英，都含蓄着人间的情味。”

正是这样的人间情味，治愈着他，也让他等到了抗战的胜利。可这样超越一切的善意，并不被所有人接受，文革来临，他被淹没在辱骂的山呼海啸里。为了怀念母亲，蓄了三十年的胡子也被强制剪掉。

牛棚的工作很累，但他依然“报喜不报忧”。直到生了病，被医生准许回家。他竟然希望把病拖久一点，获得更长的休息时间，甚至悄悄把药扔了。

他很开心，因为终于可以画画了。他不敢忘记自己对老师的回信——“世寿所许，定当遵嘱”。每天凌晨四点，他就蜷在小床上画画。儿女们担心他的身体，也担心外面的造反派，就把他的画笔收了。

丰子恺哀求孩子们，这样会要了我的命，还给我吧！

直到1973年，第六集的一百幅画画毕，当时丰子恺也已75岁了。

把《护生画集》一张张铺开，便是四十六年的时间。一幅幅画是丰子恺对弘一法师的追随和遥望，也是他心怀慈悲的见证。

一颗慈心，续着老画家的命。他挨到了1975年的春天，但没等到平反，也未能看到六集《护生画集》的全部出版。

在生命的时刻，丰子恺的儿子、女儿都陪在病床前，他已经说不出话来。孩子们递给了他纸和笔，他颤着手，画了一些图形，非圆非方——这也成为了他的绝笔。

不知那一刻，丰老先生是想说什么。但或许，他想说的话，都在画里了。这一生，见识过命运的冷酷，却活出自己的温度，不负师恩，不负己心。

为什么没有人会不喜欢丰子恺的画？

我想，是因为我们都知世事艰难，苦乐参半，他的画却在告诉我们，不妨将人间看作游戏一场，既然无处可逃，不如欢喜地活。

在一幅画，他写过一句诗“松间明月长如此”。斯人远去，但恰如这松间明月，依然温柔着后来人的心……

参考资料

《护生画集》. 丰子恺

纪录片《大师》. 上海文广传媒集团纪实频道

文字为物道原创，转载请联系作者。