文 | 云慕溪

彰显女性身姿的比基尼泳衣，如今已成为世界时尚潮流。

它在75年前刚出现时，却被视为伤风败俗的象征。

1946年7月，法国工程师路易斯设计了一套“比世界上最小泳衣还要小”的泳衣，由一个胸罩上衣和窄小的三角裤组成，命名为比基尼。

专业模特都不敢示范，只有一位脱衣舞娘谢琳娜.贝尔纳迪尼愿意穿着，亮相巴黎公共游泳池大受欢迎，随后收到50000封粉丝的求爱信。

西班牙、意大利相继禁止在公共海滩上穿比基尼，在美国也被抵制，教皇庇护十二世为此斥责时尚有罪。

比基尼真正开始风靡欧洲，要等到6年以后，一位18岁法国少女身着碎花无肩带比基尼，风情万种在出现在戛纳电影节的海滩上，谋杀记者菲林无数。

18岁法国少女碧姬.芭铎

而这个少女掀起的性感狂潮，将影响法国乃至欧美一个世代。

01 遇见玛丽莲.梦露

1950年，在情人剧院代理商约翰尼.海德的安排下，22岁的玛丽莲.梦露做了两次小型整容手术，出演个人的第一部重要电影《慧星美人》，在好莱坞崭露头角。

在大西洋彼岸，一位15岁的法国少女碧姬.芭铎也因为天生美貌，受邀拍摄主题为“现代少女”的照片，登上法国《ELLE》杂志封面，开启了演艺生涯。

1950年碧姬.芭铎登上《ELLE》封面

1953年碧姬.芭铎登上《ELLE》封面

1952年，梦露出演电影《如何嫁给一个百万富翁》，以性感娇憨的形象成为席卷美国的偶像。

碧姬.芭铎则接拍了担任主演的第一部电影《穿比基尼的姑娘》，片中她穿着的无肩带比基尼泳装被抢购一空，被媒体捧为时代之星。

1956年10月29日，两位性感美女交汇在伦敦的《河床之战》电影首映会上，一起被英女王伊丽莎白二世接见，这是她们唯一的一次会面。

1956年英女王接见梦露

1956年英女王接见芭铎

那时30岁的梦露已是全球顶级性感偶像，22岁的碧姬.芭铎才刚拍过几部电影。

两人在白金汉宫的化妆间里偶遇，相互微笑示意。

芭铎看着身着金色晚礼服的梦露，心生仰慕

“我崇拜她，看着她，着迷，忘记了我的头发。

我希望成为‘她’，拥有她的个性和性格。”

一个月后，碧姬.芭铎主演的电影《当上帝创造女人》上映。

电影的开场镜头，就是她一丝不挂地趴在白色床单后面晒太阳，一双曼妙的小腿、完美的背部身体曲线，瞬间征服了观众们的心。

电影《当上帝创造女人》动图

在影片的结尾，她穿着一条飘逸的收腰半裙，撩起裙摆到腰间，风情万种地摆跳着曼波舞，天真却又魅惑，成为男人们最向往的春梦。

电影《上帝创造女人》剧照

由于镜头尺度过大，法国一度禁演此片，直到多年以后才得以公映。

随后到美国公映也在多个州被禁演，费城剧院经理甚至因为违反禁令放映而被捕，反而激起人们强烈的好奇心。

人们蜂拥而至，影片创下400万美元票房，位列当年美国票房前十。

尽管影评人恶评如潮

”她不过是一个金发花瓶，所有的演出不过就是在穿衣服和脱衣服，毫无演技可言。“

依然挡不住碧姬.芭铎被狂热追捧，一跃成为国际巨星。

人们像昵称玛丽莲.梦露为M.M一样，以她名字的首字母昵称为B.B。

此时的芭铎身高1.7米，身材曲线完美（三围89-58-89cm），以一头浓密的金色卷发、猫一样的大眼睛，轻灵优雅的仪态，成为欧洲标志性的性感偶像，人称“性感小猫”。

电影《海上医生》剧照

芭铎在海滩奔跑

02 叛逆的性感小猫

梦露的性感，甜美而娇憨，有一种欲迎还拒的诱惑。

芭铎的妖娆，漫不经心却肆无忌惮，给人浪荡不羁的震撼。

两个人迥然各异的家境，造成了截然不同的人生态度和境遇。

1934年9月28日，碧姬·芭铎出生在一个富裕的法国家庭，家住埃菲尔铁塔附近。

儿时的碧姬·芭铎

父亲路易斯继承了家族生意，在巴黎拥有两家工厂，母亲安妮是保险公司董事的女儿，芭铎还有一个小4岁的妹妹。

父母要求她遵守严格的行为标准，包括衣着得体、良好的餐桌礼仪，一次芭铎和妹妹不小心打碎了家里珍贵的花瓶，被父亲狠狠揍了20下。

过于严苛的管教，反而让这个小姑娘骨子里埋下了叛逆的种子。

受学过戏剧和舞蹈的母亲影响，芭铎５岁就开始学习芭蕾，13岁进入法国巴黎国立高等音乐学院学习舞蹈。

14岁的芭铎已出落得楚楚动人、身高腿长，多年的舞蹈学习，让她的身姿优美，格外引人注目。

名媛母亲的朋友海伦.戈登是《ELLE》杂志的创办人，对时尚有着敏锐触觉，建议小芭铎参加时装走秀，接着安排她登上了杂志封面。

22岁的编剧和助理导演罗杰·瓦迪姆，也注意到这个长相甜美的少女，推荐她去试镜演电影。

芭铎的父母本来期望女儿做律师，对她跑去拍电影并不赞成，只有开明的祖父没有反对。

让父母更为头痛的是，发现15岁的芭铎和瓦迪姆陷入爱河，躲在自家别墅里约会。

瓦迪姆的父亲早逝，19岁从巴黎大学辍学去当导演助理，此时导演事业尚未正式开始，家境、学历、事业、长相都不符合芭铎父母心目中的期望。

父亲路易斯设法想要分开这对恋人，告诉芭铎，将把她送往英国继续深造。

芭铎为了表示反抗，点燃家中的煤气，把头伸进煤气炉上的烤箱，以死要挟。

她的父母这才妥协，不得不接受这段关系，但附加了一个条件

禁止芭铎在18 岁之前嫁给瓦迪姆。

在瓦迪姆的引领下，芭铎步入影坛，接拍了几部电影，一满18岁，就迫不及待地结婚了。

芭铎和首任丈夫瓦蒂姆结婚照

当芭铎真正成长为一个女人，性感得令世界疯狂。

戛纳的那场比基尼泳衣秀，正是源自于丈夫瓦迪姆的精心策划。

让她在世界影坛大放光彩的《上帝创造女人》，更是丈夫瓦迪姆为她度身定做导演的个人电影。

在片场，芭铎和男主角让·路易斯暗生情愫，在现实生活中也婚内出轨。

《上帝创造女人》芭铎和让·路易斯剧照

正是瓦迪姆一直鼓励她的追求自由，演变成了不羁的放荡。

夫妻俩双双成为法国影坛宠儿的，５年婚姻走到尽头。

1958年，梵蒂冈教廷将BB身穿比基尼的照片作为魔鬼的象征展出。

《巴黎竞赛画报》刊出８页专题文章讨论“芭铎现象”，认为“芭铎从头到脚都不道德”。

写过《第二性》的著名女权作家西蒙·波伏娃，却把她推崇为“女性历史的火车头”，是战后法国的第一个也是最为自由解放的女性

“碧姬·芭铎完全不在乎别人的想法。

她随心所欲，这就是令人不安的地方。”

03 毁誉参半的争议生活

在声名鹊起、粉丝狂热追捧的背后，她的私生活陷入混乱。

性感小猫碧姬.芭铎

二十几岁的她，把爱情看得重于一切，因性感轻易吸引，因失望摔得遍体鳞伤。

促使她离婚的情人让·路易斯，也是已婚男人。

两人纠缠了两年后，因让·路易斯服兵役疏于见面，芭铎出轨已婚法国歌手吉尔伯特·比考德，最终两个男人都弃她而去。

芭铎和法国歌手吉尔伯特·比考德

芭铎和法国歌手吉尔伯特·比考德

芭铎一度传出企图用安眠药自杀，但被她的公关经理否认。

像她这样的性感尤物，从来不缺爱慕者。

披头士主唱约翰.列侬、保罗·麦卡尼、美国摇滚歌手鲍勃·迪伦都是她的超级粉丝，纷纷以她为灵感作曲，列侬的女朋友辛西娅为了讨好男朋友，还专门打扮得像芭铎一样。

芭铎和法国歌手兼吉他手萨沙·迪斯特尔、已婚的意大利著名男演员拉夫·瓦隆，都短暂谈过恋爱。

芭铎和法国歌手萨沙·迪斯特尔

在拍电影《巴贝特上战场》时，和男主角雅克·查里尔擦出火花，意外怀孕。

24岁的芭铎当时完全没有想要当妈妈，在查里尔的催促下，她才同意结婚，生下孩子。

1959年6月18日婚礼当天，闻讯赶来的狗仔队涌入当地市政厅，毫无顾忌地架起长枪短炮拍摄。

芭铎跺着脚大喊“不，不，不”，然后将脸埋在双手中，泪流满面

“太可怕了，这是一场噩梦。”

她当天穿着的粉红色格纹连衣裙，瞬间成为时尚潮流。

巴黎最大的面料店几个小时卖出了上万匹同款花色布料，原本用于窗帘布的面料脱销数月，裁缝们收到几千件同款裙子的订单，被时尚界惊呼“谋杀高级时装”。

芭铎唯一的儿子1960 年 1 月 11 日出生，自己还没成熟的她完全不能接受这个孩子。

盛名带来粉丝和媒体的关注，成为她很长时间的困扰。

正常的生活是不可能的了，她不能再自由自在地走在街上或出去吃饭而不受骚扰，总有狂热粉丝想拥抱她、触摸她，甚至潜伏到她的住处附近等候。

尽管有很多崇拜她的粉丝，但她也有成群结队的仇恨者。

在商业区拍摄《私人生活》时，一个穿着裘皮大衣的女人冲过来，脱下大衣狠狠地扔到芭铎脸上，尖叫道“你侵蚀了中产阶级！”

芭铎在电影《私人生活》片场

一次她困在电梯里，身旁刚好有一位清洁女工。

这位女工大声怒斥芭铎，当她的儿子们不得不为国家而战时，芭铎却因为滥交而获得巨额报酬！

安全脱困后，芭铎也曾寄希望于在严肃的角色中证明自己。

她在悬疑犯罪电影《真相》中卖力演出，饰演一位堕落女青年，却被角色所宥，陷入精神困境，不断自我暗示

“'你的生活结束了'，'你永远不会再成功，'你的名声很差。'“

“我感到被逼到了绝境，被困住了，窒息到了只想死的地步。”

1962年8月5日，梦露被发现死于其洛杉矶的寓所，身旁有一瓶空安眠药瓶。

一个多月后，芭铎在26岁生日当天，也服用安眠药并割腕企图自杀，幸好被及时发现送往医院抢救了回来。

三个月后，她回到片场完成了这部电影。

电影《真相》剧照

该片上映当年成为法国最卖座的电影，还获得奥斯卡最佳外语片奖提名、金球奖，芭铎也荣获了她唯一的重要奖项——第5届意大利大卫奖最佳外国女演员。

她的第二次婚姻也走到了尽头，孩子由雅克家抚养，结婚证书和孩子都不能束缚这位性感尤物。

在自传中，她亲口承认自己有过100多个男朋友，她说

”我不认为因为结婚了，你一生就只能爱一个男人。"

04 浪漫玫瑰花海的高调示爱

芭铎从来不缺追求者，这一次是个超级花花公子甘特.萨克斯。

甘特是欧宝汽车公司创始人亚当.欧宝的曾外孙,，继承了高达2.8亿英镑的家产，1958年首任妻子因车祸去世后，周旋在各色美女之间，还和伊朗王后苏瑞亚传过绯闻。

他们邂逅在芭铎定居的法国圣特罗佩小镇，当时各自身边都有情人。

甘特被芭铎的美丽迷住了

“这是一见钟情，我在一家餐馆遇到了她，当我们交谈时，就像闪电一样。

我一看到她就知道我要娶她了。

碧姬.芭铎

见面第二天起，他每天给芭铎送去100朵玫瑰花，过了不久，他升级成更让人惊艳的求爱方式。

亲自驾驶私人直升飞机，到芭铎家的上方，撒下成千上万朵玫瑰。

当芭铎在院子里收拾花朵时，他突然从飞机上跳下大海，游泳到芭铎的海边别墅门前。

他知道芭铎喜欢动物，给她买了一只驯服的猎豹作为礼物……

两个月后，1966 年 7 月 14 日，他们在拉斯维加斯举行了 8 分钟的婚礼。

碧姬.芭铎和第三任丈夫甘特.萨克斯

在婚姻生活中，充满激情的两个人才发现彼此格格不入。

婚后没几天，甘特就开始了新的猎艳，被拍到和别的女明星、模特流连厮混。

芭铎也以牙还牙，和演艺圈的同行们频频出轨，英国演员迈克尔.萨恩、法国香颂歌王塞日·甘斯布一众明星都拜倒在她的石榴裙下。

甘斯布和芭铎合作发行了两张专辑，还为她写下一首著名歌曲《我爱你，无法再更爱你》，两人还进录音棚录了小样。

甘斯布和芭铎在录音棚录音

由于模仿呻吟太过露骨，小报记者直接跑去问芭铎的丈夫甘特有何看法，迫于压力，芭铎央求甘斯布放弃了发行这首歌。

直到第二年，甘斯布遇到了后来的伴侣简·伯金，才重新录制这首歌推向市场，发行量超过百万，红极一时。

老派的甘特期望芭铎能理解他的风流，却不能容忍妻子的韵事。

芭铎渴望二人世界的浪漫晚餐，甘特却更喜欢在著名的巴黎餐厅开晚宴，招待 120 位客人。

芭铎厌倦了甘特纸醉金迷的喧闹生活，在结婚三年后，选择了离婚

“这根本不是真正的我。”

离婚十年后，甘特送给芭铎一枚价值 120 万法郎的钻戒，他说

“与 碧姬.芭铎一起度过的一年，比得上与其他人一起度过 10 年。”

05 成为法兰西女神后的隐退

1967年12月7日，戴高乐总统在爱丽舍宫第一次接见碧姬.芭铎。

她成为国际巨星后访问戛纳，由于围观的群众拥挤导致场面失控，赶来保护的警察被冲散，戛纳电影节从此开始设置围栏。

1967年碧姬.芭铎在戛纳

三年后，戴高乐总统的推崇，把芭铎推向成为法国文化ICON的另一个高潮。

他钦点碧姬.芭铎，作为象征法国自由精神的玛丽安娜女神半身雕塑的原型。

一直以来，玛丽安娜女神雕塑矗立在市政厅作为国家象征，没有一个明确的真人模特，直到碧姬.芭铎版雕塑出现十年后，才陆续有新的明星作为雕塑原型。

碧姬.芭铎担任首位玛丽安娜女神雕塑真人模特

《上帝创作女人》的拍摄地圣特罗佩小镇，也因为电影热映和芭铎的定居成为世界旅游胜地。

音乐、绘画、汽车、时尚纷纷以芭铎为缪斯开发产品，和她有关的商品为战后法国带来的外汇收入总额，超过了法国标致汽车公司！

露出双肩的大开领款式，因为她最爱穿着广为流行，被命名为"芭铎领口“。

她为拍摄于 1960 年的一张盘腿坐照片，多年来被无数模特、明星效仿，被人们称为“芭铎式”。

芭铎经典拍照坐姿

后来的德国超模克劳迪娅·希弗，仅仅是因为有几分神似芭铎，就在大街上被星探发掘，直接推上T台走秀，成为全球顶级模特。

尽管好莱坞抛来高额片酬诱惑（25万~50万美元/部），芭铎仍然拒绝去美国拍片，她远观过梦露在好莱坞电影工业里的香消玉殒，不愿重蹈覆辙。

和她同年出生的意大利性感明星索菲亚.罗兰，却在好莱坞混得风生水起，两度荣获奥斯卡影后。

1973年，自称从来不是一个好演员的芭铎，在39岁生日前宣布息影，选择另一种自己真正想要的生活。

她说

“我曾经非常快乐、非常富有、非常美丽、非常受人喜爱、非常出名、非常悲惨，但经常失望。我非常失望，这就是我选择隐居和孤独生活的原因。”

06 后半生奉献给保护动物

她避开时尚和电影界，隐居在圣特罗佩，改吃素食，利用自己明星的影响力，把全部心血投入到动物保护事业上。

1977年3月，她来到加拿大东海岸，乘坐直升飞机前往离海岸100多英里的海面浮冰上。

在冰天雪地里亲吻、拥抱小海豹，呼吁人们禁止猎杀海豹宝宝，被媒体拍成照片、视频传遍全球，而此前动物环保人士费尽心思，也没有媒体关注。

1977年碧姬.芭铎和海豹宝宝拍照

在她的努力下，欧盟不少国家禁止了海豹皮毛贸易，至少数百万只海豹免于被屠杀。

她呼吁禁止食用马肉、屠宰场以更人道的方式对待动物。

在她的倡议下，马肉食用量减少了30%~50%，法国要求使用电击手枪等更温和的方式屠宰动物，以她的名字命名为“BB法”。

1983年，她被查出来乳腺癌，经过手术后痊愈，这让她对生命的意义有了更深的体悟。

1985年，为了表彰她在保护动物做出的杰出贡献，密特朗总统授予碧姬.芭铎法国荣誉骑士勋章，她却认为政府允许不人道对待动物，高调拒绝领奖。

1986年，她拍卖掉自己全部珠宝首饰和私人物品，筹集到300万法郎，“碧姬·芭铎基金会”，致力于动物救助。

在拍卖会上，芭铎宣称

“我把美丽和青春献给了男人，今后，我将把智慧和经验，奉献给动物。”

她的第三任丈夫甘特参与拍卖会上竞标，买回自己结婚期间送给芭铎的所有珠宝，以大力支持。

吉斯卡.德斯坦、雅克.希拉克等几任法国总统都是芭铎的拥趸。

俄罗斯总统普京也曾给她回过亲笔信致以问候，应她要求下令修订药物政策，允许兽医在给动物手术前注射麻醉剂。

芭铎在1992年第四次结婚，嫁给比她小7岁的法国政治家伯纳德·德奥马尔，相伴至今。

芭铎和第四任丈夫伯纳德·德奥马尔

随着韶华渐逝，这位昔日的性感尤物，不可避免地走向衰老。

她丝毫不以为意，拒绝诉诸整形手术。

当年的梦露，费尽心思地取悦大众，站在万众瞩目之巅后折翼。

洒脱的芭铎，酷爱自由，阅尽繁华之后依然保持率真，一如当初那个在海滩上自由奔跑的少女。

她说

”I wanted to be myself, only myself(我想成为我自己，只是我自己).”

她的一生，都在颠覆规则，这种特立独行，远比丰乳肥臀的妖娆更性感。

常有人把碧姬.芭铎和玛丽莲.梦露做比较，两个人都是划时代的性感偶像，你觉得谁更迷人呢？

她一生性感绝伦，三次婚姻却孤独死去，幸福无关美貌而是爱的能力

意大利国宝明星性感不输梦露，演技碾压赫本，因婚姻被祖国驱逐

这个颜值普通、比丈夫大24岁的女人，凭什么征服帅气法国总统？

（云慕溪原创作品，未经授权，不得转载）