2019年，当Netflix第一次端出《爱，死亡和机器人》这个动画超级大拼盘时，无论是看客还是食者都是一片赞誉之声。

天马行空的想象力，不拘一格的表现形式，深邃厚重的思想，甫一上线便激活了二次元动画和短剧市场，并在2021年囊获5项艾美奖（美国电视界最高奖项，地位如同电影界的奥斯卡）。

太过惊艳的亮相，也让第二季略显平淡，豆瓣6.8的评分与首部9.2分的相差，不只是少了10部动画内容。数量上的减少，对观众的期待进行了降级，内容创作与表现，才是评分下滑的关键因素。

近日《爱，死亡和机器人》第三部奈飞上线，9部小短片，目前已收获了8.6分，口碑上扬的第三季呈现如何，下面来逐一分析，看看有没有同类。

三个机器人退出策略

位于塞维利亚Blow工作室的才华横溢的艺术家超越了自己，利用 3个“机器人”为当下的人类开出了新的药方。

三个功能、兴趣、爱好各异的机器人，搭乘飞船重回地球开始他们的田野调查，研究他们的前主人采取了什么策略，应对地球的末日与危机。

从底层的资源掠夺，到允许一部分先走的“精英民主”，从地下“核防空洞”的建设，到“火星移民”的巨量投入。自私愚蠢的人类将大量的军费用于战争，将大量的科技用于移民的航天飞机，却没想过将这些费用和科技，置于扼制战争和保护环境上面。三个机器人的反问，与自诩高级智慧生物的行为，形成了一个巧妙的对比。

糟糕的旅行

可以在水中生活，却不善于游泳的巨型食人螃蟹怪，袭击并登上了一艘捕鲨船，用它的体力和智力，威胁船员带它去往一个可供他无限量杀戮，吸食人类的岛屿——辉腾岛。

捕鲨船，成为三个物种之间关于杀戮游戏的隐喻。人类对海洋生物的杀戮，终将导致自己的惨死。乘风破浪前行的捕鲨船，载着这个巨型食人怪兽和10个船员，踏上了一次双方都非常糟糕的旅行。

船上的大副托林，在与螃蟹怪兽的较量中，杀死了9个希望将怪兽送至辉腾岛的同伴。智慧的表达、公平的权利、自私的人性、善良的坚持，成了捕杀或反杀的动机。来自中国概念美术团队“天何言”担纲了这个故事的整体视觉设计，哥特式黑暗风色调，集私欲、献祭、交易、杀戮于一体，在这场趟糟糕的旅途中轮番上演，这不就是人类社会的常态吗？

机器的脉搏

与第一季中的《求生之手》一样，都是相同的太空题材，都是遇险自救的故事。第三集中的这个故事，叠加了美国式的回归，还有线性时空交错，以及东西方文化中关于精神永恒的概念。

女主玛莎和同伴伯顿沿木卫一表面的探索以灾难告终时，她必须拖着副驾驶的尸体跋涉到安全地带。这一故事背景，可以从线性与非线性两个维度进行拆分，在返回基地途中，玛莎面临的是“倒计时”叙事，这样一种关于时间的叙事。

而在不断给自己注射药物缓解受伤的痛苦时，她又进入了幻想当中，时间与空间让两个场景重合。于是，时空在这里有了诺兰《星际穿越》的迷人之美，泛黄的木卫一与蓝色的巨梦，让女主参透了永恒的真知，以肉身的毁灭，完成精神的永恒。

物质的与时间的、空间的、人的意识、生物的感知是合一性的，皆是存在本质的表达。

迷你亡灵之夜

这是一个巨大的讽刺，一个双方核弹齐射的画面，映射在当下俄乌危机中，将俄罗斯与美国的军事敌对状态拉满。

一对年轻夫妇激烈而热情地交流，意外地释放出被诅咒在墓地的丧尸。于是，我们从微缩景观中看到墓地沦陷、地铁失控、城市建筑浓烟四起，我们所见到的各种类型丧尸片在这里一幕幕回放。从少量僵尸到成群结队，再到巨大的变异体，不死族军队将人类推向了毁灭的边缘，迫使克里姆林宫和白宫将其所有核武库释放到地球上。

对丧尸的打击，也是对人类的毁灭。核武阴影下深层次的焦虑，自1945美国核弹“小男孩”在日本发威以来，就一直笼罩在人们心头。至于触发原因是军事冲突、统治独裁、经济危机还是丧尸袭击，不就是权柄者的一个理由而已，有什么不同吗？

杀戮团队杀戮

一支美国特战小队在山区，遇到一个有着一大堆增强功能和杀伤性的，经过基因改造的机械灰熊。作为CIA在阿富汗研制的终极杀戮机器，这队士兵被最自己制造的，强大的杀戮机器屠杀殆尽。

这是一个好莱坞通俗的反讽故事的动画版，讨论核心是人类对战争科技的迷恋，对其它物种的改造，进而自食恶果的果实。被自己制造的杀戮机器反噬，并不是什么高深的主题，但煞有介事地说，这台机器之所以反水，是因为它突然不爱国了，就比较有意思了。

一个集合上世纪80年代动画风格和兰博战士形象，配合美式幽默的调侃，在中央情报局在位于阿富汗的这个秘密基地与试验场，上演“No zuo no die”式的毁灭。对于美国政府、科技改造和爱国主义的肢解，在枪林弹雨和血浆纷飞的画面中，显然非常过瘾。

梅森的老鼠

故事很简单，苏格兰老农梅森谷仓里有一群可恶的老鼠，在和它们斗争的过程中，梅森深感力不从心，为了消灭它们，梅森请来了高度先进的害虫防治公司。

该公司为梅森提供了一套，有着监控画面的捕杀系统，在“遇强更强”的套路下，老鼠先下一城。在第一套灭鼠系统被摧毁后，该公司又为梅森提供了一套威力更强大的蝎子机器人灭鼠器。

在梅森见证了机器人对老鼠家族，如同第四次世界大战一样的血腥杀戮和暴力破坏之后，他将枪口对准了灭鼠机器人，并将它崩坏。

自此，梅森与老鼠家族达成了和解。科技选集系列是 Netflix 的全球实验，每一集都以一个全新的概念开始，无论是古怪的概念还是现实的意义，都为未来的创作投石问路。

虫群

《阿凡达》建构的潘朵拉星球及其庞大的生态系统，造就的电影奇观，给了《虫族》在视觉方面很大的参考。在叙事层面，人类自我毁灭是本片最精髓的思想之一，两个在虫族世界中的地球科学家，是这一主题的讲述人。

在见过太多外星生物、异型怪物、机甲战士以后，我们自然生出善恶的分支，反映到生活中则是与他们的和平相处或者彼此毁灭。作为高级动物，智慧生灵的人种，在其智慧不断升级与科技飞速发展中，依然造成了亿万其它生物的灭绝，人为毁灭之源？

如同虫群所认为的，过剩的智能将妨碍种族延续，因为超出生存所需的智慧，将阻碍种族永续生存的终极目的。这是我们探讨的主题，也是值得我们思考的未来。

葬于拱形大厅之内

在执行侦察任务以揭露武装叛乱分子在山洞里的活动时，一队士兵被困在隧道内，在机械昆虫的追杀当中，他们沿着隧道前行，发现了一座古老的神庙和被封印着的克鲁苏。

当人类已经可以通过各种科技飞船与设备探索浩瀚宇宙的时候，也在不断发现自己的渺小与孤单，对于未知的恐惧，从来没有因为了解更多而变好，反而是愈加糟糕。人类最古老而强烈的情绪是恐惧，而最古老、最强烈的恐惧便是对未知的恐惧。

在经典神话中，神是人格化的，有好有坏，被封印意味着对破坏的禁锢。在可恐的古神面前，不存在人类战士战胜科技与怪物的优越感，不要盲目自信，过度探究会引发自身的疯狂。这也是为什么故事，哈珀只能杀死中士，毁掉自己双眼双耳，这样才能逃脱心智崩溃的困境。

吉巴罗

无论是第一季的《证人》，还是奥斯卡最佳动画短片《The Windshield Wiper》，导演Alberto Mielgo的作品，一次又一次给我们带来了惊喜。希腊神话中的海妖塞壬的内核，融入到对拉美的历史隐喻之中。

一个是对欲望的错付，一个是对贪婪的无度。作为第一个不为河妖力量牺牲的男人，这是她从未有过的经历，对聋骑士吉巴罗心生爱慕。也因为他的耳聋，阻止了河妖对他的杀戮，轻而易举地获得死亡同伴的成果。因为如此，他们开始迷恋对方，，的事实证明，他们看到或得到的都是假象。

吉巴罗在没有一句对白下，用极简和极速的镜头剪接，来诉说一个关于贪婪、掠夺、金钱、爱欲、欺骗、复仇到终被吞噬的魔幻故事。异域化的视觉符号，融入对殖民的反思，成就了这部作品的强大魅力。

第三季看下来，个人觉得除了《糟糕的旅程》故事略有回味与出彩外，压轴的《吉巴罗》在有创意和深度上有一些小水花，其它作品的剧集中有对前作的复制嫌疑，未来能不能在Netflix旗下形成独立剧集，要看接下来的反馈与走向。

《爱，死亡和机器人》第三季的小故事，给出了9个态度，总有一个态度和风格对你的人生和未来，有所启示。（文/三孚山人）