世界杯小组赛打平不加时(德国就是能赢，不服来
德国在半决赛被法国淘汰了，德迷【多数是德吹】顿时怒了，法国踢得好他们没话可说，但意大利主裁判里佐利被操了个半死，斯文一点的说他是欧洲版的莫雷诺【２００２世界杯吹死意大利的厄瓜多尔裁判】，难听一点的咒他全家归西。
里佐利判给法国的点球是比赛的转折点，时机也对德国非常不利——刚好在易边之前，德国还来不及还以颜色就要退回更衣室，法国则可稍事喘息，准备下半时德国反扑。最终法国再下一城，一雪３０年来大赛逢德不胜的耻辱，那感觉直追１９９８年世界杯加冕。
德迷们不依不饶，这些才看了几年德国队比赛的人，天然有一种德国就该赢，没赢肯定是别人不对的奇异心理。但在老一辈德迷眼里，德国能赢不假，但运气也实在好，很多决定性战役占了便宜，这是很多新生代德迷不知道，也不愿知道的背景。话说回头，德国的运气，并不是天上掉下来的馅饼，而是几代人不懈奋斗攒的人品，树立的自信，即使有的时候踢得不好，但总能撑着走很远。
这些历史纪录成了新生德迷炫耀的资本，忘了首夺世界杯，西德有集体服药的嫌疑，德乙是打假球的产物，托马斯穆勒以他的憨傻，深得德迷中「母性爆发党」的宠爱，其实历史上德国球员里的怪物多的是。回顾一下德国足球长盛不衰的历史，德吹清醒一下，德黑也收敛一点。
战后德国足球的历史极为辉煌灿烂。大赛成绩在欧洲首屈一指，自１９５４年夺得世界杯，德国足坛人才辈出，贝肯鲍尔、「轰炸机」穆勒、内策尔、迈耶、鲁梅尼格、马特乌斯等人是世界级巨星，现在的德国队里也就诺伊尔配得上这个标签。匈牙利和荷兰足球充满浪漫和悲剧色彩，德国足球只有一个属性：「强悍、稳定」。过去，巴西人的技巧令人瞠目，荷兰人的全能让你叹服，德国足球则教会你怎么赢。赢球大过天，往往掩盖了德国足球并不华丽，缺乏巧匠的本质，当然，学了西班牙十几年，德国的球风已经发生了剧变，赢球的天性一直相随。
德国人自信、守纪、高效，表面上呆板机械，骨子里却是严谨、有序。德国人来大赛慢热，关键时刻总能挂档发挥出水准，胆敢小觑德国起步迟缓者，莫不受到命运的捉弄和嘲讽。大赛初期打平甚至击败德国的球队不在少数，率先攻破德国城池的例子俯拾皆是，然打进决赛甚至夺冠的往往是德国。条顿人是天生的战士。神圣罗马帝国境内，大小诸侯全民皆兵，德国士兵是军人的楷模，踢球也极富行军打仗的色彩。克鲁伊夫曾说：「说荷兰人能跑才踢全能足球那是误解，能跑的是德国人。你不让他们停，他们可以跑到明天早上。」
经过世纪之交的低潮，德国足球又重返巅峰，风格比过去细腻了，国脚的背景也更彩虹，但幸运之神偏爱德国从未改变，战争没有摧毁其精华，大赛屡屡涉险过关，头两次捧起世界杯都击败当届的头号热门，后两次夺冠又赢了当世球王所在球队。拜仁就是德国，幸运就是拜仁。「Ｄｕｓｅｌ」一词，本是形容笨蛋走了「狗屎运」，后来成了形容拜仁命大的专用语。
崛起伯尔尼
德国崛起始自伯尔尼。１９５４年７月４日，老天对西德即将成为真命天子表态了。
那是一个星期天。风光旖旎的图恩河宁谧如镜，天色清朗，万里无云，朝阳给阿尔卑斯山抹上一层红霞。山国风景如画，气候怡人，自古便是旅游和登山者的天堂。弗里茨瓦尔特不为眼前美景所动，一大早守在酒店的阳台上，盯着天际念念有词，越是晴空万里，他越是情绪低落。１１点半，瓦尔特突然发现天边出现了几丝乌云，心狂跳起来。又过了半小时，雨点！零星的雨点打在他的脸上！挂钟指向１２点半，一位队友一路小跑来到他面前，脸上的笑容比刚才的太阳还灿烂：「下雨了！大雨！」瓦尔特飞奔到阳台上，果然！滂沱大雨正驱赶湖边的游人，气温骤降。他大笑：「老天保佑，这下有戏了！」４个半小时之后，德国成了世界冠军，瓦尔特成了英雄，同袍成了传奇。
早期的世界杯经历过多种乖张的赛制，１９５０年和１９５４年两届都因莫名其妙的安排酿成惊天冷门。国际足联在１９４６年的大会上指定巴西和瑞士主办战后的头两届大赛事出无奈——本拟在１９４９年进行，但欧洲当时遍地狼藉，别说主办，参赛都有困难，巴西也表态做不到。这是实话。直到决赛，马拉卡纳大球场还像块工地，决赛前靠当兵的突击才得以确保决赛无需延期。
至于瑞士，山国几百年未经战乱，国际足联的总部设在苏黎世，正欲借世界杯为该组织的５０寿辰大肆庆祝一番。何况，瑞士那阵子的水平并不赖，他们还是足坛商业化的先驱，部分直播了大赛，还发行了一套硬币应景。
顾名思义，杯赛应该是打擂台。１９３４和１９３８两届是足总杯的翻版——单淘汰制，谁倒下谁出局。到了巴西人那里，这一套行不通了。他们复古首届大赛的玩法：循环。不仅小组循环，决赛也循环！四个小组头名进入决赛圈，积分最高者加冕。这个玩法遇到点麻烦：只有１２家报到。英国已返回国际足联，后者为报答战时搭救，应允４家足总一道加入，给大英两个名额——外围赛以英国本土锦标赛成绩为准，冠亚军都欢迎。苏格兰人傲骄了，宣称不能本土抡元，给也不去！英格兰应声战胜了苏格兰。
阿根廷也和巴西闹别扭，任他隔壁锣鼓喧天也不给面子。最后是法国，他们本没资格，南斯拉夫赢了外围赛小组头名。土耳其７比０大败叙利亚获得入场券后，突然反悔退出。国际足联看在雷米特是世界杯始祖的份上【老先生战时将世界杯藏在床底长达４年】，诚邀法国到会。法国答应了。
和比利时、苏格兰一热身，法国丢盔弃甲，有些犹豫，再看赛程，不开心了：他们和乌拉圭、玻利维亚同组，在阿莱格雷港和乌拉圭打完，要奔赴２０００英里之外的累西腓和玻利维亚交锋。法国人致电赛会：不改变赛制就不玩。巴西足联够倔：不玩拉倒！法国满腹愤懑地退出了。
为何不请德国？德国当时被美苏一分为二，欧洲各国对他们恨意未消，国际足联未对其解禁，两德未恢复国际足联席位，请谁都不合适。印度本有机会让足球和板球交相辉映，一听他们要光脚比赛，国际足联说算了。巴西搞出了世界杯史上最古怪的排列组合：两个小组各４队，一个小组３队，剩下一个只有两队，巴西很不明智地让乌拉圭只打了１场就迈进了决赛圈，还奉送金杯留念。
幸运元素之一：瑞士
世界杯回到欧洲，瑞士人不比巴西人聪明。他们保留了小组循环，但恢复了淘汰赛。不过，小组循环让人啼笑皆非。１６个队都齐了，不知什么原因，赛会竟在小组设两名种子，种子之间不打，两名非种子也不打，积分相同的两队要打附加赛，小组赛打平要加时！西德和匈牙利一组，另一种子是土耳其，以匈牙利人如日中天的声威和状态【两年前的奥运金牌得主，一年前主客场大比分双杀了英格兰，结束了大英主场不败的纪录】，西德前途险恶。
德国人进军决赛周已属幸运，若非瑞士鼎力襄助，要再等４年才有望重返国际赛场。１９４９年７月，西德足协恢复运作，翌年１月２１日挂牌，国际足联只允许西德的俱乐部和周边友邻——奥地利、土耳其和意大利——的球队比赛，曾被德军占领的国家拒绝和他们交手。瑞士出面斡旋，１９４８年组织斯图加特和苏黎世两地的俱乐部过招。欧洲各国对此大为不满，国际足联对瑞士足协课以５００瑞士法郎罚锾。瑞士不放弃，一家体育报社向读者募捐，瑞士足协主席韦德科尔也慷慨解囊，交足罚款后继续游说，国际足联被缠不过让步。１９５０年９月２２日，西德重获国际足联席位，３周后，西德和瑞士打了战后第一场国际比赛。
瑞士不是第一次帮助德国，一战和二战结束后都伸出援手，瑞士在１９２０年邀请德国热身，德国队成立后的首场比赛对手是瑞士。１９０８年，德国建队后连输３场迎来第一次胜利，对手是瑞士。随后２１场国际比赛，德国只赢了５场，其中４场由瑞士成全，后者成了前者被人凌辱之后寻找安慰和自信的对象。
西德外围赛和萨尔、挪威同组。萨尔现属德国，称萨尔州，其历史归属总在德法之间摇摆，一会儿法国，一会儿德国，一会儿谁都不是。１８０５年拿破仑一世在奥斯特里茨大捷，击溃第三次反法同盟，萨尔归了法国。１８７０年普法战争爆发，法国在色当全军尽墨，拿破仑三世被俘，普鲁士统一德国，萨尔成了德皇威廉一世的战利品。一战结束，法国索回萨尔，１９３５年全民公决她又回到德国怀抱。二战后，萨尔短暂独立，１９４９年，该地区足协获国际足联元老比利时支持【同时否决了西德】，获准跻身国际足坛。
幸运元素之二：赫尔贝格
西德首仗和挪威１比１打平，萨尔却在两个月前客场击败挪威，西德媒体对主教练赫尔贝格不满，炒作换帅。幸好西德连胜３场，入场券到手，赫尔贝格也保住了饭碗。最后一轮客场击败萨尔，主队主教练祝福赫尔贝格：「既然萨尔不能夺取世界杯，就拜托你们了。」后者笑笑：「我尽力！」萨尔主教练２０年后如愿以偿夺得世界杯，但带的是西德。
不仅西德赶上世界杯幸运，赫尔贝格能再掌国家队，还能搜罗旧部成军也实在走运。１９２１年，德国和芬兰热身，赛后，足协副主席林纳曼将一位首次代表德国便梅开二度的年轻人拉到一边，叮嘱他去柏林体育大学深造：那里是未来德国队主教练的摇篮。这位年轻人就是赫尔贝格。西德足球从战后的废墟重建，日后成为欧洲老大，赫尔贝格功不可没，７０年代的德国名帅魏斯魏勒和克拉默都是他的高徒。
纳粹掌权时，赫尔贝格已是西部地区足协的一名教练，为能执掌国家队，他接受林纳曼建议下加入纳粹。柏林奥运德国惨败，赫尔贝格从内尔茨手里接过帅印，这段经历在战后成了赫氏人生污点，差点毁了他续掌国家队的前途。西德首任足协主席鲍文思欲让身世清白的人带队，提出公开招聘，吓坏了赫尔贝格。战火纷飞的年代，赫尔贝格在防空洞里构思未来的国家队蓝图，坚信自己才是率领国家队的唯一合适人选，他给许多足协官员去信，又向记者求援，让他们出面游说。媒体纷纷响应，鲍文思顺应民意，将国家队交给了赫尔贝格。
幸运元素之三：弗里茨瓦尔特
西德队长，左内锋瓦尔特的经历更惊险。他逃脱不了入伍，但躲过了被派往东线，很多国家队队友有去无回。瓦尔特在空军某部当地勤，上司是空战英雄格拉夫少校，曾踢过守门员。格拉夫在基地组建了一支足球队，瓦尔特两年内踢了５０多场，球技没有荒废。东线崩溃后，格拉夫率部跑到西边向美军投降。不料美军又将包括瓦尔特在内的４万多战俘交给苏军，瓦尔特两眼一黑——发配到西伯利亚只有死路一条。
赴西伯利亚前，瓦尔特被关在乌克兰的一个中转站里。某日见站内卫兵踢球，凑上去在场边观看，球滚到脚边，他趁势耍了下脚法将球踢回，几秒钟后他受邀上场。多年后瓦尔特回忆：「那是我一生中最重要的比赛，不踢没活路。」对方阵中有人认出他了：「我认识你，１９４２年德国对匈牙利，你们在布达佩斯赢了５比３！」次日，瓦尔特的名字从去西伯利亚的名单上勾销了，他留在看守所踢球，１９４５年底回到了家乡凯泽斯劳腾。３年前和匈牙利的一场球救了瓦尔特的命，１０年后，又是和匈牙利的比赛，瓦尔特拯救了德国，那一年他３３岁了。