“上岸研究所”成立一个月后，我们收到数百封申请书，500人的微信群很快就满员。出乎意料的是，在负债原因一栏，大约九成的申请者都非常认真的填写。我猜想，写出来这些原因也会让他们心里好受一些。

故事时间：2018-2019年

故事地点：北京、柬埔寨等地

一

2018年中旬，我和搭档王乐在一家校园金融咨询平台工作。我们成立了一个社群，成员都是国内高校的在校学生，群友一起讨论信用卡权益，有时也闲聊。

去年夏天，王乐投资的十几个P2P平台相继跑路，投资的钱源于透支信用卡，一夕之间，他负债30多万。王乐刚毕业不久，月薪只有8千多元。那一阵，同事之间K歌、聚餐他都很少参加了，想要省吃俭用还债。

一天，王乐在社群里说起自己由于P2P爆雷负债的事，没想到群友纷纷在下面留言：“负债多少，求老哥带”，大多人都是因为网贷欠下债务，一位群友还说起自己在某平台外卖兼职还债。

看到这么多人身在水深火热当中，王乐同我商量，就地组建一个子群，名为“上岸研究所”，让感同身受的人互诉苦衷，共同研究上岸之法。

我打趣道：“这群就是互助会，谁欠钱最多谁是头，这个头儿非你莫属。”我知道心里不好受，他性格要强，欠债的事没告诉父母，也没求助朋友，如果和其他人相互支持能让他觉得安慰，我愿意帮一把。

为防止有人划水、发广告，我俩提前设计上岸群申请表单，申请表需要填写一些基本资料：姓名、性别、微信号、目前负债金额及负债原因，通过管理员审核后，才能入群。

成立一个月后，我们收到数百封申请书，500人的微信群很快就满员。出乎意料的是，在负债原因一栏，大约九成的申请者都非常认真的填写。我猜想，写出来这些原因也会让他们心里好受一些。

我统计了群友网贷的原因。起初，我们以为大学生网贷多数是因为膨胀的消费欲。后来才发现，46%的群友是因为导致负债，几乎每2人入群，就有一个是深陷泥沼。

从他们的描述中，大多数的社友在大一、大二时就开始接触彩，包括包括外围、黑彩、等，世界杯期间，足球外围在申请中非常大的比重，后来，电子竞技彩也越来越频繁的出现在负债原因一栏。

二

申请入群时，高飞背着1万多元的网贷。这是他第三次欠钱，前两次都欠了1万多，向家人坦白（徒之间的暗号，实在走投无路，向家人坦白，帮助他们还款）后上岸。

高飞从小性格内向安静。高中毕业，他也不像其他同学，出去喝酒、网吧通宵疯狂庆祝。家里没听说过有谁，自己也没想过会走上网这条路。

第一次网，是在高考结束的暑假。他的同学在班级QQ群里发了一张“北京赛车”注册送彩金的网址，他让高飞试试，说：“注册就能送钱”。

高飞半信半疑地注册，要想提取彩金，需用赠送的彩金在平台玩一把。高飞用“免费彩金”在平台玩了一圈，赢多输少，100块的免费彩金滚到300块。随着提现之后的叮声，这是高飞第一次靠自己“赚到”300块。来钱太容易了，高飞入坑了。

他还给自己立了目标：通过这种“理财方式”，给自己买一台笔记本电脑。

高飞玩的“北京赛车”，是一种高频彩，每５分钟开一局，选择标记序号的10辆赛车，至少选择1辆，最多选择10辆，开奖结果以赛车抵达终点的先后顺序为准。而“北京赛车”，全国多家媒体早就报道过，有徒因此输光全部身家后自杀。此前，北京赛车已经被各地公安打击处理，但还是有人在qq群、微信群中暗中进行。

起初，高飞很审慎，用自己的200块本金加平台送的彩金玩，每天都能赢几百块，他开始幻想一个月下来，自己能赢到5、6千。

后来，均注200已经无法满足他日渐冒进的心态。高飞开始尝试“倍投”（翻倍下注）。高飞说，“高风险高收益、撑死胆大的饿死胆小的”。

在界，倍投久必输。高飞也一样，他手气越来越差。倍投的数额从100元增加到1600元，一直是输的状态。账户余额显示为负时，“想死的心都有了”。他在网页上搜索，了解到十九输，逢必输的说法，道理都明白，但他还是控制不住自己。

他先后找到两位同学，借了2000多元，赢到4000多后，他决定抽身而退。还掉欠同学的钱，自己还能剩一些。

短短两天后，他就忍不住，又打开那个熟悉的网址。

没有本金，他用支付宝花呗套现：在贴吧找到商家的收款码，以5%—10%的手续费进行套现，向商家借钱。此外，类似于分期乐等网贷软件也成为他的“周转平台”，这类网贷软件动辄七八千的额度，利息高达24%，成为他征战场的“充足弹药”。而对于没有本金或者正在戒的徒来说，网贷平台就像一块蛋糕，被放到一个在减肥的人面前。

大学开学后，高飞继续使用借款和贷款网，大学同学几乎没人知道他网。在输光本月的生活费后，他还欠了1万余元的欠款，实在熬不住，他打电话对家人坦白。

知道自己还不上，又想洗心革面。起初，母亲以为儿子是被人骗了。第二天早上，从家乡驱车赶到学校。在车里，高飞对母亲坦白了一切，母亲在车里哭了，训斥儿子一顿后，将欠款打到他的账户上。

坦白只有一次和无数次。拿着母亲给的钱，高飞还掉欠款的一部分，偷偷留下一些，还想把钱赢回来。

没多久，他再次欠下一万多元。一个晚上，他在“北京赛车”一次性输掉最后的2000块。原本，他指望能翻盘，还掉在网贷平台上的欠款，“梭哈”上岸。

上岸无望，同时身无分文。他又给母亲发微信寻求帮助，母亲回复时做了更坏的设想。“你是不是吸毒了？还是借了高利贷？”接着给他打来电话，电话里，高飞母亲说自己几乎是瘫倒在地上。

虽然自己也不信能追回金，他还是听父亲的话，打给110，警方通知他去辖区派出所立案处理。在去往派出所的路上，高飞的小叔阻止了他，如果去派出所，这个事情会成为他一生的污点，被全校通报点名批评，高飞的人生路很长，不能就这样毁了。

那天下午，一家人聚集在高飞家商量要怎么处理。高飞把自己常用的平台给父母看，哭着说自己以后再也不了。

在第二次坦白过后，高飞的父母听从高飞小叔的建议，从来不在家庭里提及任何有关“”的任何事情，这件事情好似没有发生过。但高飞并未戒掉，这一次，他坚持了一个月。

我们会长期追踪老哥的“上岸”情况。几天前，我又一次找到高飞。晚上十点半，他回复了我的消息。说自己刚忙完学生会的工作。他现在戒一个月了，会把身上所有的钱存到饭卡，或者直接还债。还准备暑假去做医院做导医，兼职还钱。

三

像高飞这样想通过兼职还贷的大学生并不多，大多数人还是想继续赢回来，黄良就是其中的一位。

高考失利后，黄良进入一所普通的211大学，离心仪的高校只差十几分。看不惯死记硬背的期末考试、对着PPT照本宣科的老师、没什么学术氛围的学校，对学业和其他学生热衷的社团活动都不怎么上心，他把大多数时间花在英雄联盟LOL上，试图在游戏里找到存在的价值。不久后，他修炼成英雄联盟韩服大师，俗称为“大腿”，是普通玩家只能仰望的级别。

一天，黄良观看职业比赛解说天天的直播，天天在闲聊中提及，“一个月光靠工资哪儿能在上海生活。”和朋友通话时，天天提到一个叫“365”的网站，说上面可以电竞。当意识到自己在直播间露馅，天天神色紧张，随便找了话题搪塞过去。

黄良设法登录外网，来到主播口中的“365”，这是国外一家电的网站。在申请表的原因一栏，也有几个大学生提及自己参与了电竞。

365网站的注册方式同其他平台无异。先注册，存入本金。比赛输赢、时长、战队的人头数……皆可下注。黄良对自己的竞技水平非常自信，很快被这种彩形式吸引。

“我开始觉得自己不是一事无成，这是一个能让我把自己的游戏理解转化为金钱的机会，我没有办法错失它。”黄良丝毫没有掩饰自己想继续下去的意图，和想证明自己的欲望。

起初，他只买输赢，最好的战绩是连续7天，每天盈利至少1000元，这让黄良信心大增，除了世界性的LOL比赛，黄良也开始尝试各赛区的联赛，下注时，好像脑子都不清醒了，下注的数额从500、1000，后来一段时间，他每注固定到2000元。“一旦尝试过上千元一注单，你就会对100元一单嗤之以鼻”。

电竞比赛输赢没有定数。黄良很快输光了。随着大额注成为常态，黄良也成了各网贷公司的熟客，各互联网巨头旗下的金融产品黄良几乎借了个遍，随之而来的是潮水般的账单。黄良说借钱实在是太容易了，在网贷平台，高校的层次，和用户的授信额度成正比，他为之鄙弃的大学，成为他网贷的金字招牌。

他用以贷养贷的形式，支撑自己的网之路。通常从一个平台撸出来借款后，黄良会在他欠款的6、7家网贷平台上周转一圈，再在不久后输掉。

还没等黄良跟家里坦白，他的母亲就接到了贷款公司的催款短信和电话。

母亲没有特别严厉的指责他。高二时，黄良被确诊为抑郁症，但他拒绝吃药和接受治疗。父母对他几乎有求必应，这一次，网，也是花钱帮他摆平，还担心儿子做傻事。

现在，黄良会以报辅导班等为理由，问父母要钱，投资自己的事业。

我试探着问他：“骗父母钱的时候，内心会有愧疚感吗？”他说不会。“只有回忆起过去和父母的感情才会难过。人都是自私的，如果自己都活不下去了，愧疚也不会有了，愧疚和饿肚子比起来不值一提。”

4月中旬，英雄联盟各赛区春节联赛结果纷纷爆冷，黄良押注的战队输了。他还是无法接受，为什么直播间的解说能赚钱，他不行。

四

亡命徒黄杉在申请表中直截了当地说：我想进上岸所，要啥材料。通过审核后，他人在泰国和柬埔寨之间奔波，帮助场做SEO优化，靠为场打工还债。

黄衫去年大学毕业，按照原本的生活轨迹，他应该会成为一名程序员，如同北上广千千万万的上班族一样，而不是群里的传奇“老哥”。

黄衫的转变在大三上半学期，他在一所普通本科院校读计算机专业，由于花钱大手大脚，每月2000多的生活费不够挥霍。尝试网后，带来的精神快感，以及不劳而获的诱惑，让他无法自拔。由于学校一般，年利率较低的网贷平台给他的额度很低，他转而去年利率高的网贷平台，到了毕业，欠债7万元。父母愿意出钱帮他还款，他倔强地说要自己解决。

听网群里的推广员说，东南亚的场员工月薪能有1万多元，他前往柬埔寨波贝的一家公司，走上了为场打工养债的路。

黄杉告诉我：目前服务于大陆的网络网站，其服务器多架设在东南亚，这里是网的法律真空带。去当地打工的华人多从事行业，其中客服、技术两个岗位需求量极大，“安全性”高，黄杉大学学的计算机专业，于是成为了这家公司的技术人员。

来到东南亚之前，黄杉一直以为是靠“运气”，后来才了解到场的另一面。

他们公司租用了当地一幢独栋房屋，公司里每个人都有一个“花名”。他在公司的工作是帮网站做SEO优化，同时不乏有拉人头的业务考核。

“这行有两个词儿，一个是养猪，一个是杀熟”。场有一支推广员队伍，推广员拉来的客户注册到到网站上，这些“客户”就成为了庄家口中的“猪”。而网站所有线上彩业务，结果都是可控的，当猪养熟，就可以杀猪。

杀猪的方式多种多样，最简单的是限制提现，直接黑掉账户中的钱；对于资本雄厚的大客户，他们采取“放长线吊大鱼”的策略，通过后台操控，让徒有输有赢，还时不时透露点内幕消息，让人小赚一笔，最终杀掉。

起初，黄杉对这里的一切都觉得很新鲜。在“上岸研究所”里直播场的工作，分享秘事。这里的工作没什么技术含量，更多靠吃苦。每三个月可以休息15天，如果不休息，公司会给1万元“加班费”。他踌躇满志，“我每个月能赚一万五千多，如果拉人头的业绩好点，我能拿的还会再多些。很快就能把钱还完。”

他似乎忘了自己，曾经也是一头待宰的“猪”。

黄衫所在的网站，网站的独立IP访问量为百万级，但网站上的客户并不是场的核心资产（为了安全，网站每几个月都会更换一次）。

场更看重微信上的稳定客户。黄衫自己保管着数十部手机，每部手机的微信几乎满员，他的客户群以学生、家庭主妇为主。

2018年7月的一天，黄衫在群里说他喝多了酒，“现在流的汗，都是当初脑子进的水……我准备做到10月就不做了。”

群里以他为精神依托的“老哥”问他发生了什么事。他说，今天有一个中年女人，在网站上输了三百万。女人不甘心，又充了十几万，想要翻盘。后台人员直接黑掉了她的账户。这种耗尽家财的客户，已经榨不出更多油水，场一般会直接解决掉，省得后续麻烦。

这是黄杉第一次在群里对他的“事业”表示怀疑。场里难免会有打架事件，他自己也亲历了几件。

往后几天，他情绪消沉，说起场一个员工偷了店里的几十个运营手机，想要赚点外快。被发现后，公司惩罚他，戴着脚镣，在地下室擦地板。

没有人知道黄杉在想什么。那天之后，传奇老哥黄杉再没有出现过。他消失后，上岸群沉寂了一段时间，我和王乐也心灰意冷，后来我们决定，不再新建2群，在心里祝愿各位“老哥”、“兄弟”们安全着陆，上岸成功。

*本文所有出现的人物均为化名，为保护社友，案例中出现的时间、地点、金额均模糊处理

- END -

作者陈降龙，创业者

编辑 | 崔玉敏

本文由树木计划作者【】创作，在今日头条独家首发，未经授权，不得转载。