篮球世界杯成为举国关注的焦点，闹得沸沸扬扬，第二场本有望取胜波兰，接连失误葬送好局，中锋周琦被“骂”上热搜第一名！第三场完败于委内瑞拉，小组遭淘汰，主教练李楠被现场球迷高喊“下课”！这在中国篮球史上都是头一回。

不同于足球，中国篮球长期是世界前12的水平，鼎盛时期进入过前8。如今却衰落至此，为什么？很大的问题，还是从小入手，来聊聊中锋这个位置，我们从一个“北京大院的孩子”说起。

老派“球爹” 牢固根基

科比在一次采访中说，自己更怀念过去的NBA，喜欢那个对抗激烈的时代，因为“我是一个老派(old school)球员。”

这次我们不讲美国人，我们来讲中国人。没错，他就是王治郅。

王治郅出身于篮球家庭，遗传了父母的篮球基因。上世纪70年代，父亲王维君是北京男篮的主力中锋，妈妈任焕贞则是北京女篮和国家女篮的主力内线。大郅的爸妈是在退役后结合的，夫妻俩都在北京市体委工作，家就在北京先农坛体育场的北京市体委家属大院里。有种说法，北京孩子分两种，一种胡同里的，一种大院里的，大郅是标准的后者。

大郅恰巧出生在改革开放前夕，当时的运动员不像现在，少则数百万、多则上千万的年收入，大郅的爸妈每月工资也就几十块钱。8岁时，大郅身高已经超过1米5。从这时起，王维君开始手把手教大郅篮球，平时自己下班，孩子放学回来，就在大院里的篮球场玩一会儿。周末则是正规训练时间，他带着大郅和一帮孩子在工体的水泥场地上训练。老王是个“老派”篮球人，虽然是教孩子，但绝不马虎，每个动作都要求反复练习，直至到位。而他对自己的儿子，自然更加严格了。在拮据的经济条件下，大郅甚至常常在饿得发慌的情形下练球。

在别的孩子都在玩儿、看动画片的时候，大郅要天天练球。即使在吃饭时，爸爸还要指点儿子：“你的运球重心太高了，投篮手型不对了……”大郅总会点头回应“知道了，爸。”其实，心早飞到外边去了。

就这样从小学到初中，父子俩寒来暑往，往返于先农坛和工体，大郅慢慢开始享受和父亲这样的简单生活，虽然孤独单调，也是一种小确幸。尽管没有很早就去专业体校练，但在父亲的启蒙培养下，大郅的篮球童子功相当扎实，为他日后成为追风少年打下重要的基础。

大郅继承了父亲的老派运动员风格，重视对技术细节的打磨，这对于他长远的发展起到了决定性作用。成熟的大郅，中锋的身高却有着后卫般柔和的投篮手感（中国后卫除外），而且投篮动作流畅、稳定，整个职业生涯，2分球命中率稳定在50%以上，3分球35%以上，罚球命中率80%以上，而他的梦幻脚步更是独步天下。他的投篮出手点高，勾手、抛投技术好，背身技术娴熟，多种方法打对手，遇上比他高的壮的，还可以用试探步和假动作，骗过防守，以巧取胜。这些技术，在现在的中国中锋身上，看不到很好的继承。

军人底色 飞速成长

1991年，14岁的大郅身高已超2米，这引起了北京篮球界的关注。一心想让儿子继承父母衣钵进北京队的王维君在北京队吃了闭门羹，回复是孩子还太小，暂时打不上比赛，而且“队里没有2米的床”，让他回去等通知。当时的北京队中锋位置上已经有国手单涛，青年队有内蒙古小壮汉巴特尔。

这时，北京城里的另一支球队——八一队悄悄下手了。上世纪80年代末，随着穆铁柱、匡鲁彬、郭永林等人的相继退役，正好缺优秀的大个子。望子成龙的王维君在八一队的动之以情、晓之以理之下，心动了。夫妻俩考虑再三，心一横，把14岁的儿子送到了部队。

部队的环境，让大郅练就了很强的纪律性，这是大郅作为一个职业球员，包括现在作为教练的一个底色。军人般的纪律性和绝不服输的劲头，伴随他整个篮球生涯。2007年，球队实力处于绝对下风的八一队力克广东队夺冠的总决赛就是最好的例证。

进八一队后，王治郅的第一任教练是匡鲁彬。这位80年代的中国篮球名宿以一手精准的投篮著称，而大郅进入八一队，就是匡鲁彬一手促成的。从此，这位对大郅有知遇之恩的前神投手，便开始了对大郅的倾囊相授，只用了一年就把他进了特体队，遇到了自己的第二位重要教练宫鲁鸣，这位身高仅1米72的前国家队主力控卫，以作风顽强著称，善于动脑，当教练后带队有方，他对大郅欣赏有加，重点栽培。在匡鲁彬和宫鲁鸣两位名帅的引领下，大郅在投篮、脚步、防守等方面取得了飞跃性的进步。

王治郅退役后便在八一队担任教练，老派的大郅不用微信和朋友圈，并直言手机对球员有负面影响，部队出身、讲究纪律的他语带批评地谈到自己的球员，喜欢玩手机游戏，不专注于球场，打球时闷不作声，打游戏时喊得比谁都起劲，“他们在场外的事情……太多了。”后来，还有了那句引发热议的“不愿打的给我滚下来！”能让一向温和风趣的大郅爆发，可见他是真急了。

这次世界杯期间，我们的球员还在刷微，跟球迷争论或求安慰，还是宝宝吗？职业运动员最佳的释放压力方式，毫无疑问是在训练场内和赛场内，用忘我投入的表现来释放自己。

（文/专注的疯子）