为什么得奖的总是我(为什么诺贝尔提名十几年，

-咖爷有话说-

“干自己喜欢的事，不和讨厌的人来往”，作为诺奖长年陪跑，这一次村上春树又与诺奖失之交臂了，为了安慰粉丝，他说会努力写到90岁，坚持做自己的事，世界上还有比一辈子做自己的喜欢的事，更美好的生活吗？

每年的诺贝尔奖颁奖季，总是热闹纷呈。

得奖者众多，欢呼不已。

失意者也多，埋头研究，下年再战的心情颇多。

有一人，无论提名多少次，他给人的感觉都是不在乎，不在乎得不得奖，甚至不在乎诺贝尔文学奖本身，摆明了态度，不与权威性为伍。

今年再次陪跑后，粉丝失望了。他却在DJ电台里，大声呼吁粉丝：“干自己喜欢的事，不和讨厌的人来往。”

他还说，会努力写到九十岁。

写到九十岁是什么概念？

E·M·福斯特写完了自认为最好的小说《印度之行》后，决定小说封笔，离去世还有40多年。

金庸的武侠江湖在华人世界里如雷贯耳，可他真正的动笔生涯只有17年，《鹿鼎记》后，独孤求败的心情达到顶峰，索性封笔，今后不写新篇，只做删改工作。

倒是村上自己——

面对工作，他认真至极，没有厌倦，没有空虚，也不认为已经达到了写作生涯的顶峰，再写下去，恐怕只能换得个大不如前的名声。

面对诺奖，他嬉皮笑脸，始终躲闪，始终不屑，明明是七十岁的人了，给人感觉还是少年气十足。

1

“他们也不知道，在鳄梨树那风凉的树荫下安闲地读书，兴之所至便去南太平洋的海湾里游泳，这样的生活让人感到何等幸福。”

在《当我谈跑步时，我谈些什么》这本随笔集里，村上在一开头就谈到了自己喜欢的生活。

连篇累牍地描写跑步，从马萨诸塞跑到波士顿，从北海道跑到盛夏的雅典，从年轻时不懂跑练习过头，导致肌肉僵硬到轻松跑过超级马拉松以及铁人三项赛，所有经历，如数家珍。

充满感激地描述天气，说很多人一听到夏威夷就自然而然想到炎热、痛楚，他则觉得好极了。因为一开窗户，凉风便不请自来，穿过窗台，绕房一圈。

简直凉爽极了，哪还需要空调？

这种生活，低调、有序，只要公路还在，音乐尚存，人还活着，再来点醒神的威士忌，就有机会体验到。

因此，到了KOL盛行的当代，有人认为，如果推举生活方式主，那么村上绝对是排名靠前。

他狂迷爵士，跑步的时候，10公里路途，只要耳中有音乐响起，便再也不孤独，而家里更有一整面墙，摞满了全世界各地收集来的黑胶唱片。

他穿衣有道，年轻时很迷Ivy Style，尤其是Brooks Brothers，他还专门去了Brooks Brothers在美国的旗舰店，后来因为小说里的主人公穿着打扮实在时髦光鲜，花样繁多，他还被日本时尚潮流杂志Popeye邀请撰写穿搭专栏。

他喜欢喝酒，一杯威士忌下肚，梦想、希望、人生中的痛快事都得靠边站。

而说到吃食，必定是意大利面莫属。《寻羊冒险记》里明白告诫读者：意大利面，最好是放一大堆鳕鱼子和奶油，还有白葡萄酒和酱油。《意大利面之年》里，更是无所不用其极，意大利肉酱面、罗勒意面 、茴香意面、牛肉意面、蛤蜊西红柿酱意面、火腿蛋奶意面和蒜泥意面，共7种面，让你一次看个够。

一眼望去，村上的生活，每一处都有明确的标识，你可能不太知道他讨厌什么，但他喜欢哪些东西，迷恋哪种状态，就算没读过他的小说，恐怕也能数出一二。

以前，“小资”这种说法盛行一时，很多人习惯用小资、洋气、不沾阳春水来形容村上，甚至把他叫做“小资之父”。然而，多年过去，新的思潮涌进，你会发现，与小资那种印象中的做作、刻意打造不同，村上所有喜欢的事物，都是他真心喜欢、刻苦钻研得来的。

对别人来说，标示性强的生活方式，是风格，是点缀，是自我的包装。

村上则是年复一年，孜孜不倦地深入这种生活。

鱼找到了水，还不够，他要变成水，把世界变成他想要的生活。

2

村上是家中独子，成长于60、70年代，正好是嬉皮士们发迹并成为世界级文化现象的年代。年轻人不叛逆，都觉得跟不上时代。

村上也一样，抽烟，逃课，打麻将，戏弄女孩子，什么不能做，他就做什么。

唯一与众不同的，是读小说。

在小说里，他能找到一个通向外界的窗口，从现实中脱离出去。

小说读太多，大学也没考好。1967年，复读的那一年，他就跑到图书馆里，如饥似渴地吞咽小说。

或许，可以说是彻底跳入了与日本完全不同的世界里，他想要沉浸、想要以自己的方式加入成人社会。于是，早稻田文学部戏剧专业还没毕业，他就和女友阳子结婚了，不想去大公司上班，又不愿完成学业，只好开家小店维持生计。

小店的功能简单明了，提供咖啡、酒类和菜肴。性价比很高，因为小店总是播放着绝不重样的爵士乐。

听起来浪漫，实际上没有任何浪漫可言。开店的钱除了岳父赞助的部分，其余皆是朋友的借款、银行的贷款。村上夫妇为了尽快还债，每天早起晚睡、省吃俭用，家里没有电视机，没有闹钟，连取暖设施也几乎没有，晚上睡觉就搂着几只宠物猫瑟瑟发抖。

有一次，快要到银行还债的日子了，村上的钱还没筹到，正在愁楚万分的时候，却在深夜的小道上捡到了一沓钱。皱巴巴的，没什么看头，钱数正好是他们需要的。真是奇迹，第二天立刻填补上了欠款。

快三十而立，小店生意蒸蒸日上，各种欠款才算还清。

忙了这么多年，从来都是按部就班的刻苦努力，按理说，是该休息一下了，但眼看快三十而立，村上总会莫名生出伤感的情绪。

青春时代这么快就落幕了吗？

所谓人生转瞬即逝的意思，现在总算是实实在在体验到了。

3

命中注定的小说家生涯，终于迎来了转折点。那是1978年4月一个晴朗的午后，村上在神宫球场看棒球赛。

那是养乐多燕子队和广岛鲤鱼队的比赛。名字听起来气拔山河，但燕子队这个村上钟爱的棒球队并不是什么名队，在当时，可谓球队穷，人气低，连个知名度的球星也没有。

所以，说是去看棒球比赛，其实就是去闲度午后的。神宫球场外场席不设座位，只是一片草坡。四下无人，村上独自一个懒洋洋躺在草坡上，一边喝啤酒，一边看球赛，时不时望望湛蓝的晴空。

此情此景，简直浪漫至极，惬意至极。

比赛继续，球手击中小球的响声清脆悦耳。

突然间，村上脑海里冒出了一个想法：“对了，没准我也能写小说。”

这个想法弄得村上激动不已，心跳加速。他非得做点什么不可。比赛一结束，他就坐上了去纪伊国屋的电车，去买稿纸和钢笔。

大概是为了纪念这一刻，村上挑钢笔时特意选了日本百年钢笔品牌写乐。

写作对于村上来说，是一个找到人生新方向的契机，像风鼓着帆，不断拉着他向上攀升。刚开始写，他意外得奖，当他发觉得奖之后，自己居然还在继续写，立刻回过味来了。必须卖掉小店，专职写作。

过去十年里，他把自己背债的青春形容成斯巴达式人生，他每天都在重复切洋葱，做三明治，调鸡尾酒的日子。这种日子苦吗？

答案显然是否定的。

决定专职写作后，村上把过去的生活方式延续到了写作中，进行了全面的升级，斯巴达式已经够日复一日了，但还不够，他想要苦行僧式的写作体验。

“全神贯注是我生命中最快乐的事情之一，如果你不能全神贯注，你就不会那么快乐。我的反应不是很快，但一旦我对什么产生兴趣，我便能多年做这件事。我从不厌烦。我就像一个大水壶，要很长时间才能沸腾，之后我能一直保持温度。”

30年来，村上几乎是力挽狂澜般精准调度生活的每一面，以便适应写作这根主心骨。

他过去抽烟，现在把烟戒了。过去不常运动，如今他要么游泳，要么跑步，每天必行。他放弃了不健康的饮食，意大利面、烤鱼、啤酒足够维持精神健康。晚上9点睡觉，保证早上4点起床，有时2、3点便醒了。

醒来，就是写作。

用村上的话来说，就是每天早上5、6个小时的自愿的拘禁，快乐的拘禁。

4

但是，写作不是提笔就赚钱的，村上也不例外。

能有如今的影响力，与村上自己对作品的积极推广，关系很深。

中学时候，村上就喜欢读美国当代小说，把字里行间构建的奇妙世界，当做逃离日本传统生存模式的窗口。青春年少的时候，他和阳子合伙开店，在周围紧紧裹缠着，寸步不离的日式生活中，辟出一个自我的小天地。

目标很明确，无论如何，就是要活成自己想要的样子。

作品进入美国市场后，多年的渴望、幻想、期待都实现了，无需再维护生活的异域感了，因为美国就是异域。不用再努力建造与众不同的小王国了，因为美国就是王国。

这时候，村上选择调整自身，让作品融入王国当中。

第一次见代理，代理说：“不接非英语的作品。”这话也不错，因为一部作品阅读之后才能判断其好坏，代理自己都读不了，更何况推荐了。

于是，村上亲自寻找优秀译者，委托他们翻译自己的作品，然后亲自核对译文。译文核对后会交到这位代理手上，让她推荐给合适的出版社。

他卸掉了日本作家的头衔，按照别人的规则去争取，以一个初出茅庐新人美式作者去与本土作者较量。

左：村上春树 右：约翰·欧文

这样做，不是要成为美式作家，而是尽量远离故土乡情。当时日本正值泡沫经济，写作成了一些赚钱糊口的便宜手艺。虽不是“是个人就能写，写了就能用”。但许多行业内的人，都经历过类似诱惑：

精心打磨的长篇没人买，随便着笔的游记、优哉游哉写的小说却足够养家糊口了。

懒洋洋的环境，让村上没有安全感。

尝试新的可能，开拓新的疆域，把自己放在更激烈的竞争环境中去，才能保证灵感源源不断。

无数次的适应、闯关、以至于后来，村上还总结了一套四海皆准的作品大卖规则（他隐隐感觉出来的，没有数据支持）。

提到村上，最普遍的用词是“自律”。

说他自律，是小看他了。

5

说回诺贝尔文学奖。

别人是否认为村上该得奖，这得另说。

单从村上自身来看，以他这种披荆斩棘、稍作懒惰就避之不及的努力态度，是否可以这么说：

村上没得奖，是他自己不想要。

如果他真朝着拿奖的方向努力，说不定就拿了呢？

当然，这中间曲折蜿蜒，怎么说都成立，但唯一真实的证明就是诺贝尔奖花落她手，村上再次陪跑。

几乎每次陪跑，知乎上都会有人问：该如何安慰村上？

咖爷见过最好的答案，是他根本不需要安慰。

他的小说《挪威的森林》，2004年在中国卖了760万册，2010年日本国内突破1000万册。

“作品影响了一代年轻人，影响力比起当世的许多知名作家来说都是几何级的倍数。但是他非常清醒，从未滥用过这种影响力。”

更重要的是，他还在写，灵感从未枯竭，一直要写到九十岁。

如此蓬勃的人生，输赢算什么？

—FIN—