很荣幸谦卑地称这个地方为家(成年人不会轻易地
我们每天晚上都会回到某个地方,可我们不一定愿意将那个地方称为“家”。
小时候,“家”的概念很简单和父母一起生活的地方。
后来,父母在的地方依然可以温馨,却未必装得下你日渐增长的独立与自我。于是,成年后,家成了一个需要找寻与建构的地方。
你会觉得找到一个属于自己的“家”挺难的。城市里冷漠的时刻似乎更多、租住的房子总有几处细节让人不满、独居时孤独,同居时却又少了些个人空间……与此,能够在家度过的时间也越来越少。
可是,“家”的感觉有时也会意外袭来。比如,和恋人一起组装好新家具的时刻,下班看到猫咪从沙发上跳下来迎接自己的时刻,扔掉旧物或找到回忆中的物品的时刻……
你找到理想中的家了吗?
下面是 6 个和家相关的故事。其实,能够让心扎根的地方,就是家。
山下英子
“家,就是夺回自己主权的地方”
人们知道山下英子与她的“断舍离”,却不知道创造出“断舍离”概念整整 10 年后,山下英子才第一次夺回了对家的“主权”,真正拥有了一个自己满意的家。
很长一段时间以来,山下英子都不得不面对她那有囤积癖、又不擅长做家务的母亲。她说,家里的废物堆积到没有“立足之地”,忍不住扔掉这些东西,母亲便声嘶力竭地和她吵一架。
放弃了帮母亲整理住处,山下英子却体会到了自由。她发觉,人难免被长久形成的价值观所捆绑,重要的是要认清现实,试着和平相处。这也是“断舍离”最深层的意义扔东西只是训练,最终目的是逐渐扔掉自己对价值观的强求。
60 岁那年,山下英子在东京租了公寓,第一次开启独居生活,在无人打扰的环境中践行着自己的“断舍离”。她说“任何人或早或晚都会‘单身’,怎样接受并享受单身生活,是需要智慧和付出的。”
五十岚大介
“你见到的每个人都带着心满意足的表情”
一个人耕地种菜,一个人根据时令制作食物,一个人面对夏暑冬雪,一个人在心里滋养出健壮的世界……很多人通过日剧《小森林》,感受到“另一种生活”的可能性。
这部日剧改编自漫画家五十岚大介的同名作品,其中所描绘的,也正是他本人在日本东北部岩手县衣川村一段真实的乡居经历。
他曾到很多地方旅行,并被交通不方便的小岛上的生活深深吸引。“住在城市里的人可以购买到大多数的生活用品,假如有了麻烦,只要一通电话就会有人来帮你。人类在城市中建立起一套完善的体系,而小岛上的人可以只靠一身本事在自然中生存下去。”
五十岚想知道,靠自己一个人做农活为生究竟能持续多久,于是,从没农村生活经验的他在岩手县租了间草房,边种地,边画漫画,就这样生活了近四年。
他不会在作品中美化乡居生活的辛苦和孤单,不过,乡居生活的确让他有机会思考人与更广阔环境之间的关系。
“在农村,我不是每天为了温饱而挣扎,而是在享受生活,你见到的每个人都带着心满意足的表情。”五十岚说,“乡村生活太丰厚了,这种想法直到今天都没改变。”
卡斯·斯图尔特
“家就是心所在的地方,不是吗”
“有些人很多年都不愿意搬家,但对我来说,那就像缓慢地死去。我不想总是待在同一个地方。”
卡斯·斯图尔特热爱持久的旅行。大学毕业后,她先是在伦敦工作,攒够了钱飞到地球另一边的南美洲,花费 9 个月寻踏那片魔幻的土地。回伦敦不久,她又动身前往泰国和澳大利亚,一走就是半年。再之前,21 岁的她只身横穿美国,又从墨西哥一路南下,直抵哥斯达黎加……
她常想起自己曾在墨西哥度过的时光“我去了雨林深处,遇见了很多人。我还记得,我的住处就是一张床和一顶蚊帐,除此之外再没别的物品了。但我好开心,我听着音乐,在床上跳来跳去,那里也是一个家。”
卡斯不在意“家”的空间位置,她很确定“家就是心所在的地方,不是吗?”
所以,如今的她将自己伦敦居所的一间小屋子当作民宿出租,并会为陌生的房客准备一小束植物、或者一顿亲手做的饭。她说这是一些“小小的、傻傻的事”,可许多人对她说,他们好像回到家里一样,“因为有人想着他们”。
陈冠华
“那些再现童年白日梦的乌托邦”
“城市建筑把‘内和外’完全分开,人和环境相互隔绝,这是人痛苦的最根本原因。”24 年来,陈冠华以这种“异质”为警醒。
他在台湾中部南投的中兴新村长大“那是个干净俭朴的环境,大人们好像都瘦,都穿着白色港衫,飘飘着衣服……”
大学毕业时,他又在美国遇到了嬉皮士社区“在周日的假日市集,我看到嬉皮平静愉悦地彼此分享,串结清晨时才摘的小玫瑰花贩售,这样的生活态度给了我极大冲击。”
这些都让陈冠华意识到,所谓“居住”其实是种状态你所身处的环境、你的居所加上你本人,会共同创造出一种氛围。在他看来,“家”绝非封闭的空间,而是将人的精神世界和外部环境连接起来的重要媒介。
后来,他为自己的老师蒋勋设计居所时,将他们曾经一起做饭、一起谈文学艺术、一起喝酒到天亮的这些“额外的维度”也放入建筑之中。
再后来的 24 年间,他又在花东海岸为一些与城市价值观格格不入的中产阶级修建住宅。“设计之前,我会让他们写两篇自传一篇写写自己是个什么样的人,另一篇写写对未来这个家的期望。”
这些小住宅没有成为屋主长久的栖身之地,但它们是“屋主心中理想白日梦再现的乌托邦”。陈冠华说,“不被世俗所接受的‘我’在这里都可以被包容,并自臻完善。若没有这样一个乌托邦存在,人反而会很怅然。”
扎克·克莱因
“只要去尝试,就可以随时建造心中的家”
扎克·克莱因至今都记得那个周末
“日落后,大家就着头戴式照明灯的光线享用了晚餐,之后便挤在木屋唯一的房间里,躺在羊毛毯下,听我的朋友高声朗读。那一刻,在澡桶里泡了好一阵子的我周身暖和,环顾四周,看到了木屋里的每一个人。”
晚餐、澡桶、木屋……都是扎克·克莱因与妻子、朋友们一块亲手制作、搭建的。在他花费很多时间才找到的自然空地上,原本散居各地的朋友和家人在这里欢聚一堂。
这个地方被称作“比弗溪”。它可以极度富足,却也异常匮乏。“这里有大条的鳟鱼;夏日,萤火虫漫天飞舞,冬天,结冰的小溪上,松鼠的脚印夹杂着雪地靴的鞋印,多得数不清。但,多半房间仍然不通管道、不通电,又不隔热,手机更是在服务区以外……”
可是,这里依然记录了扎克和朋友们最快乐的记忆。他们建房子、劈柴、一起烹煮食物、搞艺术……他们的“比弗溪”吸引了越来越多人。
扎克说,这个地方鼓励着很多人“当一个人知道他既能为自己提供居所,也能在简陋的居所盛情款待朋友们时,就会对自己充满自信。”
他说,当一个人只要去尝试,就可以随时建造自己心目中的家。
赤木明登
“回到家,面对的是再平凡不过的日常”
从小,赤木明登对“家”的记忆便围绕着餐桌展开“在铺着榻榻米的客厅里摆上日式餐桌,母亲以托盘将碗盘端到客厅,所有人跪坐着,从木桶里盛饭、从锅里舀汤而食。”
他喜欢那些有点儿老旧的器物,从小学时代起,他就会从二手道具店门口捡回一些器皿,那些东西中的几件直到现在都在他家的餐具柜中。
大学毕业后,赤木明登常常参观一些店家或艺廊的展览。“参展作家无不用尽所有的高超技法,创作用来观赏或装饰的器物作品。”他说,这些作品挟带着泡沫经济前的狂热,“回到家,面对的是再平凡不过的日常。日常使用的器物几乎都是工业批量生产,标榜产地特色手工制作的工艺品被淹没在工业产品之中,看起来显得特别土里土气。”
他继续收藏器物。后来,他索性辞去编辑工作,带着一家人来到轮岛生活,并用“心意”创作着可供日常使用的漆器。他和妻子喜欢用食物招待朋友,在炸煮料理之间,各式各样的食器也越攒越多。而这些不会说话、没有表情的器物,也构筑起了他对“家”的期待与归属。
上面的故事,都来自由 LEXUS 雷克萨斯和 Lens 最新出品并策划的探享家 by LEXUS 系列特集《探享家家,心所在的地方》。
曾经,“家”被形容为避风港,是一个死气沉沉的地方。而今天,“家”越来越多地变成了人们实现自我理想和愿景的场所,正如那句“你就是你所居住的地方”。
这 6 个与家相关的故事,或许会给你一些与自己、与家共处的灵感。除此之外,书中还收录了专栏故事,带你重识 Uma Wang 和段奕宏;一组关于“租房生活”的漫画,陪你回味好气又好笑的现实生活;另有一组孩子们的“建筑作品”,带你一窥孩子们心中纯真的家。
《探享家家,心所在的地方》现已在京东、当当、亚马逊、天猫等各大网店预售,实体书店也将陆续上市。你还可以戳“阅读原文”,直达 Lens 店铺购买!
戳下方标题,回顾上一期“探享家”
《探享家城市,日常即旅程》
购买本期戳这里!
https://weidian/item.html?itemID=2643087249&wfr=c&ifr=itemdetail&source=goods_home&sfr=app
体育锻炼
- 斯诺克英锦赛历届冠军 斯诺克英锦赛历届冠军名
- 丘里奇网球即时排名 丘里奇网球即时排名登不进
- 东京奥运会排行榜 东京奥运会奖牌排行榜解析
- 许昕刘诗雯男双夺冠 许昕刘诗雯夺全运会混双金
- 法国世界杯冠军是哪年 法国世界杯冠军是谁
- 羽毛球女双世界排名 羽毛球女双世界排名2024
- 小学生必知冬奥会知识 小学生必知冬奥会知识是
- 世界斯诺克台球排名前十名 世界斯诺克台球排名
- 奥尼尔生涯十佳球 奥尼尔生涯最佳阵容
- 世界斯诺克中国锦标赛 世界斯诺克中国锦标赛冠
- 恒大欠了2万亿谁来还 恒大欠1.95万亿怎么欠的
- 北京冬奥会金牌榜 北京冬奥会金牌榜排名情况
- 奥运会举重:奥运会举重的历史
- 12强赛怎么晋级世界杯 12强赛怎么才能进世界杯
- 亚洲首次举办奥运会的时间是 亚洲首次举办奥运
- 奥运会乒乓球参赛名单 奥运会乒乓球参赛名单公