以美好的方式结束职业生涯(在一个单位工作三十

我在这个院子里工作三十多年了，这一群一起演戏的人也相互陪伴着变老了。我想不出来还有哪一种工作比这个更适合自己，还有哪一种陪伴比过去这三十几年更美好。

在一个单位工作三十多年，和一群老师、同学从学校共事到剧院，龚丽君以自己梦想中的方式度过了职业生涯。每次走上熟悉的舞台，眼前是熟悉的对手和搭档，心里是熟悉的角色和故事，身后还有已故的亲爱的老师和前辈，回忆与情感从台上传递到台下，从戏里延伸到戏外，两个多小时不是工作任务，是满怀眷恋的挥洒和释放。

1989年，北京人民艺术剧院决定复排停演多年的经典话剧《雷雨》。选演员的时候，大家想起来，中央戏剧学院87级人艺表演合办班里有一个大青衣型的女孩，看着挺适合繁漪这个角色，要不让她来试试。于是，那天老师对大学二年级的龚丽君说“今天开始你暂停上课，去人艺吧，人艺有个戏找你演。”到人艺去排戏，这可是梦寐以求的事情，龚丽君赶紧问“排什么戏？”“《雷雨》。”这么好的戏！龚丽君喜出望外，当即骑上自行车，往人艺赶去。

到了人艺，见了夏淳导演、演周朴园的顾威老师。龚丽君得知，人艺打算让自己演繁漪。让我演繁漪？真的吗？早在大连上艺校的时候，龚丽君就演过《雷雨》的片段，《雷雨》是经典剧目，全国各地的艺术院校都喜欢组织学生排演。当时，龚丽君演的是鲁侍萍，心里暗想我什么时候能演繁漪？现在，她就要演繁漪了，而且是在人艺演。

龚丽君所在的87级合办班，由北京人艺的导演、演员们和中央戏剧学院的老师联合教学。人艺教学组由苏民导演带队，闫刚老师带着中戏教学组，十几个学生按照角色类型分成两个小组，方便一个组排演一台戏，两组老师各带一组学生，定期交叉互换。这群年轻人更为得天独厚的条件，就是经常能够去人艺观摩话剧排练，他们创作了优秀的小品也会来人艺汇报演出。

就在汇报演出中，龚丽君被人艺看到了。这个大学二年级的女孩一看就不像小姑娘，长相大气，性格沉稳，天生适合演成年女性；又因为工作了几年，23岁才进入中戏，全班数她年龄最大。，到了《雷雨》剧组，她又成了年纪最小的演员，排练的时候，很多人艺演员都来看这个小丫头片子能演成什么样。

一开始，龚丽君不知道紧张，这么大一个角色掉在头上，光顾着高兴。很快她就发现，自己在这个年龄对爱情、婚姻、旧式家庭一无所知，繁漪经历过的自己全都没有体验，找不到人物状态。那时候，夏淳导演六十多岁，他经历过那个时代，见过剧中周公馆这样的家庭，他知道姨太太是怎么被逼疯的，天天打开窗户，把自己的衣服扣子解开，他甚至知道姨太太怎么拿手绢儿，怎么坐下——因为穿着旗袍，不能一屁股坐下去，要先捋一捋下摆。这些，他都亲自学给龚丽君看，龚丽君觉得这老头儿好可爱，不管你有什么不知道的，他都知道，他都会告诉你，只要看见夏淳导演在，她就心里有底，什么都不怕。

几个月里，龚丽君被《雷雨》的排练过程推着，像拔节的笋一样快速成长。因为小，所有人都教她，告诉她应该怎么演，给她各种意见和建议。当时她分不清这些说法是对还是错，反正谁都比自己年长，都比自己有经验，都是老师，就什么都接受。如果只有一种演法，没给导演选择的余地，导演会觉得演员不动脑子，对人物没有想法。她把大家教的所有方式都试一试，总归有导演认为最好的。

当年，《雷雨》剧组中有一个人老批评龚丽君，就是濮存昕。他比龚丽君大十几岁，又是龚丽君的老师苏民的儿子，在《雷雨》中演周萍。在他的眼里，龚丽君是一个毫无表演经验的学生，演起戏来这儿不行、那儿不对。

大部分的问题都出在台词上。当时的龚丽君缺乏表演经验，只会把台词念出来，没把字里行间的意思说出来，没有潜台词。台词是话剧表演的基本功，影视可以通过远景、中景、近景、特写等镜头的变化把演员细微的表情放大，弥补台词的不足，一定程度上，镜头可以完善甚至替代表演，而且影视还可以后期配音。在舞台上可不行，后排的观众看不清演员的表情，台词就成了最重要的塑造角色的手段和方法。

看着这个不会说台词的小姑娘，濮存昕干着急。龚丽君面对这个天天说自己不对的人，心里犯怵。上了台，她还要和他演出后母与继子之间微妙的情人关系，两人角色的年龄刚好反过来，繁漪比周萍还大几岁，更不容易做到。

夏淳导演和其他人教的那些，龚丽君真正能吸收的大概只有两三成。她知道自己和剧组其他成熟演员之间的差距，一有时间就看剧本，拼命背台词。演周朴园的顾威说龚丽君，你真行，所有人的台词都背下来了，全在你脑子里。排练的时候，任何演员台词不对，差一个字她都知道，不用看剧本就能说出来。

下了这么一番苦功，演出获得了很高的评价。，龚丽君认为效果不理想，繁漪演的只是一个架子、一个轮廓。光用功还不够，演员还需要经验与经历，再加上一点“巧劲”。

《雷雨》一演就演了十多年，龚丽君终于找到“巧劲”了。2000年，她和老一辈的朱琳老师、郑榕老师一起演过10场纪念演出。那时候，郑榕老师快七十岁了，龚丽君也已经年过三十。有一场戏，郑榕老师演的周朴园从沙发走到繁漪身后，浑厚低沉的嗓音，一字一句地说把药喝了，做了母亲的人，应当处处替孩子着想。就这么一句话，龚丽君一下子找到繁漪的感觉了。周朴园的形象那么清晰，他给繁漪的压力从背后直接逼到头顶，要把人击垮。一瞬间，龚丽君的眼泪掉下来了，心里委屈得不得了，她打心底里理解了繁漪，为什么她说“我也活不了多久了”，因为她生活在这样的家庭里，一举一动都要受监控，稍微不听话就会被镇压，没有一点自主性，成天被压得喘不过气来。

可是，周朴园和繁漪以前一定不是这样的，戏里没有体现出来，演员自己要分析是怎么变成这样的呢？因为侍萍走了，周朴园心里放不下侍萍，天天拿他跟侍萍比，一个已经失去了的人，在眼前的人肯定是比不过的，注定是失败的那一方。

就是这样不断地演，不断地磨，不知道在哪一场，一张纸捅破了，一下子就抓住了人物的情感、精神的核心。繁漪的精神内核就是“我在这个家里，我委屈，我活不下去”。她的一切行为——和周萍发生的情感，对儿子周冲的态度，对四凤微妙的敌意，全都由此而来。

开窍了之后再演繁漪，龚丽君知道劲该怎么使了，人物的逻辑通了，基调找到了，不管念台词是快是慢、音高音低，怎么演都对。顾威在台下看着都说，龚丽君演得真好。

后来的三十年里，《雷雨》演了三百多场，一直演到了俄罗斯，演到周朴园的演员由顾威换成了杨立新，周萍换成了王斑，繁漪还是龚丽君演。就这样每天丰富一点，添上了血肉，繁漪慢慢丰满起来，活起来。演到足足30年的时候，龚丽君才感觉自己在舞台上自如了，那是2019年的演出，当时谁都不知道那就是《雷雨》那个版本的演出。

新冠疫情来临，演出停了很久。直到2021年，濮存昕重排《雷雨》，龚丽君不再演繁漪了，改演更符合她现在年龄的鲁侍萍。鲁侍萍的台词她都不用背，全在脑子里。

在新版《雷雨》中，濮存昕演周朴园，以前演四凤的白荟现在演繁漪，演员和角色的年龄更相近了。这一次，主创团队从人性上更深刻地挖掘剧中的人物关系，讨论人物小传的时候，龚丽君提出，周朴园与鲁侍萍之间的关系，最应该强调的是“真爱”。他俩没有结婚，家里还有那么大的阻力，如果没有真爱，他们不会有两个孩子。这些年，周朴园一直留着和侍萍一起生活时的家具，从无锡到东北再到天津，走到哪儿搬到哪儿。放在今天，有多少人会把前任爱人的东西保留30年，从南搬到北？有人说他虚伪，可他做给谁看呢？他以为侍萍已经死了，小儿子也死了。

其实，在周朴园的心底，谁也代替不了侍萍，他忘不了侍萍，也忘不了那一段没有明媒正娶特别美满的生活。他把侍萍的照片一直摆在客厅，家具按照待萍在的时候原样摆放，因为待萍生孩子的时候受了风落下了病根，从此周公馆永远不许开窗户。一个死了的人，在这个家里处处留着痕迹，这对繁漪来说实在太刺激了，繁漪就是这样一天一天被逼疯的。

龚丽君认为，一定要把他们俩之间的情感挖掘出来给观众看，让大家理解周朴园的性格为什么是这样的，他为什么这样对繁漪，也让观众明白繁漪为什么发疯，为什么要和继子周萍发生这样莫名其妙的情感。那时候的女人大门不出二门不迈，繁漪连楼都不下，多少年没见过一个青春的异性了，突然从乡下来了一个小伙子，年轻有朝气，打动了她的心，龚丽君相信，他俩一定是一见钟情。

繁漪是新女性，上过洋学堂，有文化，她的头脑是新的，她的年轻朝气是在周公馆一点点磨灭的；而侍萍是典型的旧式女性，她所有的学问都是周朴园教给她的，她也始终顺从周朴园，处处维护周朴园。两种完全不同的女人，殊途同归的命运，在这一版里面展现得更清楚。

今年10月将在北京人艺的曹禺剧场上演的新版《雷雨》在繁漪这个人物上会做哪些调整呢，龚丽君没有提出建议，因为自己不演，她就把这个空间让给人家。每个演员对人物都有自己的理解，让大家探索出各自的路来。一个演员最大的能耐就是不去要求对手配合自己演戏，不要要求对手，要求自己，这也是当年的老师们告诉她的。

在人艺的前台大厅，演出期间会摆出一个观众留言簿，让观众随意写下自己的感受和建议。现在人艺有了官方网站，观众也可以去那里留言，演员也可以通过社交媒体了解观众的评价。早些年，观众的反馈全靠那个小本，也有观众写信来，龚丽君收到过很多来信，有的观众连繁漪今天换了鞋、什么颜色、跟高跟矮都记得清清楚楚。

话剧《李白》中有一句台词“天雨粟，鬼夜哭”，龚丽君是按字的原音念的。观众里有学古典文学的专业人士，她们说龚老师，“雨”这个字在这里是名词用作动词，应该读第四声，音同“玉”。龚丽君特别感谢这些观众，上台就改了。

年轻的时候，有一次《雷雨》演出，的剧情是周萍在书房里开枪自杀了，繁漪推开门一看，声嘶力竭地喊了一声，然后冲进厨房，闭幕了。那天，龚丽君冲到书房以后还在哭，一直哭，因为太过投入，情绪收不住。大幕都拉开了，濮存昕走过来拍拍她说孩子，该谢幕了。

那些年，老师们说得最多的话就是“台上一分钟，台下十年功”，“将来能不能站在人艺的舞台中间，看你们的努力，看成绩”。，全班同学都很拼，互相比着，一周要交四个小品，有人就排五六个，为了抢排练场差点打起来。班里每个人有每个人的长处，徐帆、陈小艺学过戏曲，上形体课的时候，她俩特别轻松，龚丽君没学过戏曲也没学过舞蹈，形体老师总是说“龚丽君，你先下来，你的动作太差了，影响别人了。”

知道了自己的短板在哪，就得比别人多下功夫。弱项要赶上来，强项要更强。这么一来，大学四年里根本没有时间瞎玩瞎闹。老师们也嘱咐认认真真地学，精力不要放在打扮上，好好研究你们的专业，专业学好了，将来怎么漂亮都行，专业学不好，再漂亮也排不上戏。龚丽君记得，比他们高两届的中戏85级表演班可风光了，男孩女孩都挺漂亮，巩俐、史可成名又早，走到哪里都是人群中的焦点。相比之下，87班这群孩子显得特别土，一个个都不打扮，没有心思比着穿比着玩，只顾着好好学。

回忆起来，那是一段黄金年代，87班是非常幸福的一帮孩子。老师们平均四五十岁，刚好是父母辈，对这班学生们真像爸爸妈妈一样，班主任徐月翠老师天天盯着孩子们晚上几点钟必须回来，老师晚上也在学校里，朝夕相处得一家人似的。最年轻的朱彤老师刚刚毕业留校，不到30岁，也是班主任，所有老师中数他最拼、最有冲劲，男生们都把他当哥哥。龚丽君是班里年纪最大的，男孩女孩中的大姐大。

话剧《李白》演了30年，只有濮存昕和龚丽君没换。排演这出戏的时候，濮哥没再批评她，演完还感谢她，因为《李白》，濮存昕得奖了，要请龚丽君吃饭。龚丽君说这个戏里，你是红花，我是绿叶，奖是你自己拿的，我只是和你配合好。

其实，30年前排《李白》的时候，演员们还不那么懂得李白和这出戏。那会儿龚丽君刚毕业，这是她演的第一个历史剧，一看剧本，剧作家郭启宏老师太有文化了，我们的水平达不到、够不着，台词都读不太懂，半文半白的。只好还用笨办法，多练，多下功夫。台词说得太端着不行，太生活化又不好看，这是一个诗剧，要演出诗意和美感，还要让观众听懂，真是难。

现在，龚丽君都不忍看当年《李白》第一轮演出的录像，所有人都太使劲了。30年过去，再演李白的夫人宗琰，龚丽君也不一样了。以前她演着演着就生气这个女人疯了吗？为丈夫做出这么大的牺牲，都没有自我了。李白一天到晚在外面跑，惹事，遭受打击，宗琰就跟着他去流放，受多少罪，居无定所，完全过不上正常的生活。对一个女人来说，最不愿意过的就是这样的日子。

如今年纪大了，龚丽君理解宗琰了，成就男人也是她最大的人生愿景。一个女人希望自己所爱的人成功，是多么自然的事情。宗琰也会作诗，所以她理解李白、懂得李白，她一生以他的梦想为梦想，希望他成功，为他做出的那些牺牲，她未必觉得委屈，她心甘情愿。

去年，《李白》三十周年纪念演出，快要谢幕的时候，龚丽君站在侧幕条看那一段。舞台上一个大光圈，是月亮在水中的倒影，暮年的李白喝醉了，想去捞月，一脚踏进水中，淹死了。年轻的时候，濮存昕的身段特别好，这一段演得很帅，演出了李白的豪情洒脱。现在年龄大了，腿又有伤，使不上劲，他就用一个翻滚的动作，滚入那片月光中。龚丽君一看，鸡皮疙瘩都起来了。这就是好演员用巧劲，用他此时此刻能够做到的最佳的方式去演绎去表达。

从大学二年级排演《雷雨》开始，龚丽君在北京人艺这个院子里工作三十多年了，天天年年和这一帮老伙伴在一起，濮存昕、陈小艺、徐帆……他们相互陪伴着变老了，所以谁也没觉得谁老了。龚丽君想不出来，还有哪一种工作比这个更适合自己，还有哪一种陪伴比这样更美好。

《时尚先生Esquire》携手北京人民艺术剧院，特别推出六月戏剧特辑，向戏剧致敬，向70年人艺精神的见证者们致敬。

策划、统筹暖小团

摄影王海森

采访Maggie、三河、温宏伟

化妆、发型小新、PAN、

Shailen（SHAILEN STUDIO）

服装造型傲寒

造型助理KK、耀耀

美术编辑孙毅、默菲

场地鸣谢北京人民艺术剧院

新媒体责任编辑Neil

新媒体执行余果