1999年nba季后赛(25年19次季后赛6进总决赛 不论有没
德维恩·韦德曾跟吉米·巴特勒在芝加哥当过队友，虽然仅仅只有一个赛季的时间，但这已经足以让他充分和深入地了解巴特勒的性格了。在他身上，韦德感受到了一种熟悉的特质。
“他天生就是热火的人，”韦德在重回迈阿密之后，将自己对吉米·巴特勒的印象，告诉给了斯波尔斯特拉。斯波其实也无需韦德的力荐，他执教热火这么多年，已经在球场上与巴特勒“兵戎相见”多次了，他非常了解巴特勒的性格，还有他对待比赛以及训练的狂热态度，是跟热火多么契合。这是热火球队文化多年的积淀，这种文化和适合这支球队的球员之间，仿佛存在着某种特别的引力。
“你知道这件事最棒的地方在哪儿吗？”今年全明星赛前，斯波聊起巴特勒加盟热火后的情况时说，“吉米也开始用一样的模式讲话了。这太酷了。不仅仅是因为他从德维恩或者我那里听到了我们对其他球员的评价，他自己在跟别人聊天时也会用这样的口气说：‘是的，那个球员跟我们很像，他应该是我们的一员。’”
那些在热火打出名堂的球员们，他们往往都会如此——主动寻找下一个符合球队文化，能够跟他们做一样事情的球员。
韦德在芝加哥看到了巴特勒，相信他可以完美契合热火；班姆·阿德巴约在回母校肯塔基训练时，看到了师弟泰勒·希罗的能力，于是力荐给帕特·莱利。而巴特勒虽然去年夏天才来到热火，但他立马就开始指导年轻的菜鸟希罗训练，还把自己在球场上思考问题的方法和态度，统统倾囊相授。
热火球员间这种独有的心电感应，到底从何而来？“很难解释，你必须经历一些事才能明白，”如今的热火图腾哈斯勒姆说，“你需要在人生当中，经历一些挫折，这些事会让你一直耿耿于怀，但也会让你的内心变得坚毅。这样，你才会有强大的意志力，让你可以克服一些极端环境，最终实现你想要达成的目标。”
类似的遭遇锻造出相近的性格，而这种性格的球员在热火组队后，又会激发出罕见的忠诚心与荣誉感。正因如此，热火的球队文化在整个NBA当中，才会那样独树一帜。“可能大多数人会觉得：‘哦，他们这支球队太彪悍，太混不吝了。’”热火替补内线迈尔斯·莱昂纳德说，“其实不是的，热火队只是希望能把球员们的职业态度，提升到一个新的高度。但实际上，我们每个人的内心，对于这个集体都非常忠诚，同时也很关心彼此。”
从球队老板米基·阿里森和掌门人莱利，再到主帅斯波以及一众热火球员，还有很多为热火工作超过10年的球队工作人员，在他们之间都存在着一种家人间的关系。虽然这支球队也训练苦和纪律严而著称，但这丝毫没有影响他们之间的关系发展。
当然，也不是所有人都能在迈阿密找到家的感觉。“我们就是我们自己，”赢下与雄鹿系列赛第三战之后，斯波曾这样说，“有些时候，人们说我们是球队建设的模板。有些时候，人们又说我们的文化搞错了方向。但是，谁在乎他们怎么说呢，我们又不会为此道歉。”
时间回到2009年，在昆汀·里查德森加盟热火之前，他就对热火每个赛季前的队内“体测”制度有所耳闻，他也知道不能通过体测的热火球员，就无法上场比赛。所以，当他第一天以热火球员的身份抵达训练馆时，训练师首先就拉着他去测量了体重和体脂率。然后，他就得知了自己体测是要通过的“及格线”，一点商量的余地都没有。
“规矩就这样，很简单，”理查德森回忆说，“虽然你是第一天来，但是情况就是这么个情况。如果你有任何异议，帕特·莱利办公室的门一直都是敞开的，你可以直接去跟他谈。”
理查德森当天的确去了莱利的办公室，但是也仅仅是去打个招呼，对于球队的体测，他不敢提出什么意见。然后，他来到莱利办公室楼下的训练场，进行了热火队内著名的折返跑体测。跑完全程之后，里查德森直接就在场边呕吐了起来。
回到自己迈阿密的新家里，理查德森立即就买了一个体重秤，放在洗手间里。每天早上起来第一件事，就是去过磅。仅仅6周之后，当他再次进入球队训练馆，去进行体重和体脂检测时，他已经甩掉了35磅（约15.9公斤）的体重。
对每个球员身体情况的严格要求，只是热火球队文化的一个方面。他们对于球员精神层面的考验，有些时候会更加严格。“从我职业生涯开始到结束，那是我第一次在一支球队里，没有感受到任何的推诿和拖拉，”里查德森说，“你必须要让自己也具备这样的心态和能力，如果你没有的话，那这个环境就会直接击垮你，会让你开始讨厌篮球这项运动。”
后来，到了2009年的热火季前训练营，在第一天的训练开始前，里查德森走进更衣室，发现自己的更衣柜前放着一副护膝。他跟训练师说，自己并不想戴着护膝练球。而训练师告诉他，这是球队强制球员们必须佩戴的，因为在热火的队内训练中，身体接触极为普遍，佩戴护膝是为了保护彼此。相比让球员们在精神上放松强度，热火选择给他们的身体提供额外的保护。理查德森能做出的选择，只是佩戴一副更厚实的护膝，还是一副相对轻便的护膝。
“这里传达出来的信息就是：‘这是一场战争，你要让自己做好准备。’”曾在热火当过多年助教，后来担任过灰熊和尼克斯主帅的大卫·菲兹戴尔说，“训练就应该是一场战争，训练也理应比正式比赛强度更大。”
也是在这样的高强度训练里，热火球员们彼此间的联系的进一步加深。而且里查德森还提到，杰出的领袖人物，是热火在过去25年的时间里，可以保持紧密联系的关键。从阿隆佐·莫宁，到之后的韦德和哈斯勒姆，这些热爱这支球队和这支球队文化的球员领袖，将球员们聚拢在一起，也让每个人都相信，他们在这里可以成为一名更加优秀的球员。而事实也的确如此，教练组和训练师团队，也在竭尽所能帮助每个人提升自我。
理查德森还提到，在他所有效力过的球队里，热火是第一支教练组成员会跟球员一起在场上训练的球队，从主教练斯波，到每一个助教和训练师，大家都会亲自踏上球场。而在其他球队，这个工作往往都会由主管球员发展的助理教练承担。
热火可以形成这么多独特的文化，而且还能一直坚持下来，一个重要的原因，就是球队总裁帕特·莱利一直掌管着球队大权。相同的领导人以及相同的思路，保证了热火文化的持续。因为如果不是拥有超过20年的传统，热火也很难坚持让球员们去遵守一些苛刻的规章。
“他们想要得到的球员，是跟他们有共同期许和目标的球员，”菲兹戴尔说。
热火在球队中打造出家庭氛围，而这不仅只是说说而已，他们的确也在这样做。
比如：热火如今的老板米基·阿里森，是从父亲泰德·阿里森手中接过了热火的所有权，这支球队在1988年诞生时，老板就是泰德·阿里森；
而从热火创立的1988年，总经理安迪·埃利斯伯格就开始为球队工作，时至今日；
1995年，帕特·莱利成为热火总裁，在他加盟球队前不久，如今热火主帅斯波尔斯特拉成为了球队的“录像协调员”；
也是在1995年，热火给斯波招来了一个实习生，帮他一起工作，这个实习生是亚当·西蒙，如今是热火的助理总经理；
热火如今的公关主管是蒂姆·多诺万，他也是在1995年跟着莱利一起加盟热火的。
这个名单如今还在不断增长着，而在这份名单被背后，就包含着热火过去25年的兴衰规律。就是因为球队雇员对这个集体的归属感，造就了热火稳固的根基，进而形成了他们独特的文化。一位热火的工作人员曾开玩笑地说：“如果你已经在这里工作10年了，那么你还依旧是个新人。”
NBA是一个竞争激烈的赛场，成绩往往是衡量一个人工作的指标。就算是最优秀的教练、球探或者是高管，他们在职业生涯中往往也会多次改换门庭。但自从帕特·莱利在1995年选择离开纽约，来到迈阿密之后，他就把热火打造成为了整个NBA最稳固的团队。
而这，也正是热火文化的根基。
在1999年季后赛中，帕特·莱利曾有次说，“你们想要赢球就要和你想要呼吸一样。”
片刻之后，在迈阿密热火的更衣室中，莱利把头浸入水桶之中这段时间似乎无穷无尽。当目击者们都开始担心的时候，莱利终于抬起来长吸一口空气，咆哮道：“坚持到你们的最后一口气为止！”
问问这个组织里的任何人，在迈阿密热火队过去的17年的篮球生涯中，没有哪位球员比“热火文化OG”——乌多尼斯·哈斯勒姆更能体现出更衣室里的这句口号。
哈斯勒姆出生并成长在迈阿密的戴德县，他已经为球队效力了17年。作为2003年未被选中的宝石，这位三届总冠军得主对球队的影响仍然是不可估量。
而这差点没有发生过。
“夏季联赛结束后，热火队并没有给我提供一份合约。”哈斯勒姆说道。"我去为马刺的夏季联赛球队打球，他们给我提供了一份一年的合同。当热火知道后，他们决定给我提供一份两年的合同。
“我当时正在去找波波维奇的路上。很多人都不知道这一点。”
随后，哈斯勒姆在一些重大的季后赛比赛中成为重要的贡献者，在2006年NBA总决赛对阵达拉斯独行侠的第六场收官战中，哈斯勒姆得到17分、10个篮板和2次抢断。
2010年夏天，德维恩·韦德说服勒布朗·詹姆斯和克里斯·波什降薪，只为让哈斯勒姆继续留在名单中。在2011年东部决赛对阵芝加哥公牛的第二场比赛中，通过取得了一场关键的胜利他兑现了他们对他的信任——因左脚受伤他已经缺席了大部分赛季。
“我一直想为那些家伙提供帮助，因为他们在我身上冒险了。”哈斯勒姆说，“那时候，没有人接受减薪。所以，我一直想为那些家伙做点补偿。”现在，他认真履行导师的职责，就像他以前在NBA总决赛中需要去防守的独行侠队传奇德克·诺维茨基那样。
哈斯勒姆说：“作为一名队长，我必须学习这些人，这里存在着完全的代沟。所以，要想激励这些年轻人，就得学习和和他们一起玩。”自从2015年以来，哈斯勒姆只首发出战了27场比赛，但他就像是一名额外的教练。“训练就是我的比赛。”他说道。
你很难在这支球队中找到一个更受到广泛尊重的人了。作为迈阿密本地人，曾在高中时执教过哈斯勒姆的南卡罗来纳州男篮主教练弗兰克·马丁评价说：“（哈斯勒姆）他代表了迈阿密的一切。”
“一个居于下风的、勤奋的、锐意进取的人，在他不懈努力的过程中，总是会克服别人的意见。”
抵达奥兰多隔离区几天后，迈阿密热火队的工作人员开始在球队训练时，在场边摆放老板米奇·阿里森的剪贴纸板，并想方设法使得环境感觉像家一样。
现年71岁的阿里森多年来已经养成了一个习惯，在日程允许的情况下，他都会出席训练，并与他的儿子尼克·阿里森，也就球队CEO，以及总经理安迪·埃利斯伯格和总裁帕特·莱利一起安静地坐着。在奥兰多他都拥有了剪贴纸板的待遇。
热火队的领导层每天都在那里，并以支持者的身份一致出现。无论这是象征性的还是字面上的。
残酷的训练营训练，阿里森在那里。赛季中期的轻装走秀，阿里森还一直在那里。不论是戏剧性的总决赛胜利还是令人心碎的失败，第二天早上他还会在那里。深沉的肤色、飘逸的灰发和松弛的个性，就像你见过的任何一个亿万富翁一样令人放松戒备。
不用说，在任何美国职场这都是不寻常的场景，更不用说NBA了，NBA经常被偏执狂、团队内幕闹剧和老式的背地交易所笼罩。虽然这是一种基本操作，但从某种程度上来说，它定义了阿里森在过去25年里经营他的球队的方式，这带来了多次成功和以及“热火文化”的绰号。
1995年，阿里森经历了两场激烈的战斗。一是与热火两个原始股东。虽然阿里森的父亲泰德在1988年球队成立时拥有最大的股份，但家族并没有掌握运营控制权。在球队历史的前7年里，他们只在1993-94赛季进过一次季后赛——42胜40负。
阿里森作为前排座位上的常客，在球队的挣扎中变得沮丧。他与合伙人的关系恶化，导致威胁、诉讼和更多的内讧。经过几个月的反反复复来回撕扯，阿里森终于与其他的合伙人达成协议，买断了其他合伙人的股份，成为拥有球队80%以上股份的控股股东。
阿里森完成交易的两天后，他解雇了主教练并任命了新的总经理。帕特·莱利来到了市里。一个极不寻常的举动是，阿里森问莱利，是否可以看他主持尼克斯队的休息日的训练。当时他从未见过这位纽约尼克斯队的明星教练。
自然，莱利拒绝了这个请求，但信号已经发出了：阿里森对这位教练有着强烈的好感。
在那一年的后期，莱利试图从尼克斯队获取包括所有权股份在内的续约合同失败，他在合约还剩一个赛季的情况下辞去了主教练的职务。
短短几个星期内，尼克斯就对阿里森提交了贿赂指控，指控他试图让莱利成为球队的教练和管理高层。纽约的证据则是一份据称是莱利的律师在他真正辞职前几天制作的备忘录，其中有14项来自热火的合同要求。据报道，这些要求从5年1500万美元的薪水到拥有所有权的股份，再到阿里森为莱利购买的在洛杉矶和纽约郊区的住宅。
阿里森指责他的一位前合伙人向尼克斯队泄露消息，并帮助他们打官司。在接下来的近三个月的时间里，两支球队一直处于对峙状态，时任NBA委员大卫·斯特恩既就篡改指控举行了听证会，又试图通过激烈的争吵促成交易。
当一切结束后，阿里森又赢了。他同意向尼克斯支付100万美元现金，外加一个前五名受保护的首轮选秀权，从而让莱利解约。莱利得到了他的长期合约和热火队的股权，这是NBA高管历史上和一支球队做成的最佳买卖。而事实证明，这也是一位NBA的老板达成的有史以来最伟大的买卖之一。
在结束这两场大战之后，阿里森逐渐淡出篮球事务决策并让莱利去做工作。他再也没有炒掉教练——莱利提拔了他的助手斯坦·范甘迪，然后是埃里克·斯波尔斯特拉——收获的回报。
两年里，热火队就成为一支60胜的球队，并在1997年进入了分区决赛，自阿里森取得了球队并一举拿下莱利后的25年里，热火队19次进入季后赛，6次进入总决赛，并获得3个冠军。按照《福布斯》杂志上一次的估值，球队的价值已经飙升到19.5亿美元。
热火队的旗帜之所以会在那里，是因为莱利、德维恩·韦德、勒布朗·詹姆斯、沙奎尔·奥尼尔、克里斯·波什，还有……谁知道呢，也许还会有吉米·巴特勒。
但是，热火的成功起源于阿里森，他每天都默默地提醒着大家这件小事。