一众老将再战江湖(马丁·斯科塞斯的传奇史诗巨

文 ｜戈弓长

黑帮史诗巨作《爱尔兰人》上映后好评如潮，多个美国主流媒体给出满分评价，为2019年的影坛画上完美句号。76岁的导演马丁·斯科塞斯率御用演员罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺、乔·佩西和哈威·凯特尔，一众年逾古稀的老将再战江湖，为黑帮片谱写一曲悲壮挽歌。三个半小时的影片气魄宏大、人物众多，以冷静写实的视角展现美国社会政治背后的黑帮暗影。社会动荡与战争创伤，少数族裔的合作与争斗，底层人物的奋斗与毁灭，冷酷阳刚的黑道枭雄，刀头舔血的非常人生，忠诚与背叛、兄弟情义让位现实利益的不变戏码，罪恶的灵魂在荒谬的世界里备受煎熬⋯⋯本片堪称斯科塞斯职业生涯中所探讨主题的集大成之作，也是对20世纪黑帮类型电影的回顾总结和最后谢幕。

马丁·斯科塞斯1942年生于纽约，在被称为“小意大利区”的下东区伊丽莎白街长大。在这个意大利移民的独立王国里，居民有自己的法则，不管警察和法律，黑道和教会最有势力。他的电影一手是枪，另一手是《圣经》，贫民区随处可见的街头犯罪，天主教的原罪意识，导致了斯科塞斯对罪恶与救赎主题的偏好。儿时曾立志成为神父的他因为神学院的成绩糟糕，转投纽约大学电影系，此时正值20世纪60年代，黑人民权运动、女性主义运动、反越战和反主流文化运动风起云涌，美国政治经济文化大动荡，传统价值观遭到重创。与此同时，好莱坞遭遇电视业竞争，大制片公司纷纷倒闭，斯科塞斯、乔治·卢卡斯、斯皮尔伯格、科波拉等一批年轻的 “电影小子”受到意大利新现实主义和法国新浪潮电影熏陶，一反传统好莱坞制造世俗梦幻、华丽虚浮的商业大片，以低成本小制作，把镜头对准暴力堕落的社会现实。

斯科塞斯1972年导演的 《冷血霹雳火》又名 《大篷车伯莎》，首次触及犯罪题材。大萧条时期，乡村女子伯莎和工会领袖比尔、徒雷克，三个男女沿铁路抢劫，最终被警察逮捕或死于非命。影片反传统戏剧情节，充斥着血腥暴力的枪战和性，雌雄大盗亡命天涯，没有出路的底层人没有目的一路抢杀的剧情明显有法国新浪潮名作 《精疲力尽》，以及 《邦尼和克莱德》的影子。相比这些影片中左派无政府主义，反社会反体制，无法无天、以死作罢的叛逆英雄，天主教文化背景出身的斯科塞斯一贯右倾，维护体制、法律和传统道德，罪人终将接受审判，以血赎罪。片尾处穷人劳工的代言人比尔以耶稣的姿势被钉死在火车货柜上，罪恶扫清，反叛破产，秩序恢复。