语文教师的基本功是什么(吴非：写作是语文教师

如果学生说“我不会写”，教师不能说“你不会写，是怎么混到高中的？”可是如果教师说“我不会写”，学生听到了肯定会想“他是怎么混成老师的？”

有家教育培训机构宣称，学生只要在那里上十次课，即能“作文过关”“大幅度提高中考、高考作文成绩”，并称有很多“成功实例”。我见他们说得声嘶力竭，遂冒昧约请参与其事的老师把这方面的经验写一写，推荐给专业期刊，或许可为中小学作文教学提供些借鉴。哪知对方老师忙不迭地说：“我们只会教，不会写。”——我不是为难这些“创业者”，作文教学这点儿事，是他们“无法言传”，还是不肯金针度人？作文教学什么时候也弄出像传销一样的“快速培训”？吹嘘“十次课教会写作文”，和卖大力丸的差不多。本以为不会有人上当，谁承想这些培训机构“挂靠”上了大学文学院，有教授参与其间，以对付应试作文为诱饵，这样一来，就麻烦了。

因为有应试的压力，业内也视作文为难题，更让人感到纠结。说起写作教学，为数不少的语文教师也如外行一样，晕头转向，不知所云。某年在某地做新教材培训，我谈到写作教学必须重视“打底子”，夯实基础，鼓励多写、多修改，不要过早谈应试作文；对付考试作文，有些“临阵磨枪”的技巧虽然能蒙混过关，但那不是真正的写作教学，对提升学生的语文素养没好处，不要舍本逐末云云。岂料买椟还珠，一些听课老师听到“临阵磨枪”，立即喜形于色，递条子提议：“必修阶段的教学，不麻烦老师讲了，先给我们讲讲应试作文技巧。”我从这类反应中看到：一些教学培训效率低，也在于教师格调不高，教学过于功利，缺乏专业意识。

利用“临阵磨枪”和应试技巧帮学生混过考试，的确并不算难；要论真正的教学，培育趣味并养成习惯，就得看讲台上这个人的志趣与品位了。写作实践培育学生的思维情感和表达能力，是教学任务，教师没有能力在课堂上正常教授写作技能，不能激发学生的写作热情，反而让“教育商”们大行其道，利诱学生和家长，这类现象，语文教师要有反思。

相比于其他学科的教学技能，语文教师的“不会写”最遭人诟病。毋庸讳言，为数不少的语文教师，连写个年度小结，写个述职报告也要参考“模板”。20多年前，听闻有教师申请单位分配住房，还要请别人代笔写申请报告，可是，他竟然能“指导”中考、高考作文，而且成绩还算过得去，简直不可思议。虽然这也可以说明中考、高考作文并不神秘，那个“十次课教会”，教的就是怎样“混”。可是，即便“混”过中考、高考，学生还是不想写、不会写。

在高考作文阅卷现场，曾发现一些中学教师和中文系的硕士生、士生胡乱判卷，我难以理解：写作是专业基本功，为什么他们写不出一篇合格的千字文，却有资格来评高考作文？考生如果知道是这些“不会写”的阅卷人在评判作文，能放心吗？能服气吗？十多年前高考作文阅卷培训时，针对一些阅卷教师的盲目和随意，我倡议阅卷教师“下水”，庶几可得点儿经验，减少误差，然应者寥寥。都是专业人士，也并非是要你“露一手”，个把小时的事（考生一般只有50分钟），体验一下而已。区区小事尚且露怯，谁敢相信你的评判能力？我也见过一线教师不但有个人写作，教学中也长年“下水”，能就一道题目写出三篇不同文体的文章（甚至能模仿写作困难的学生写出有不同毛病的样文）。有这样的功夫，写作教学就不是难事。

说到“下水”，或是说到语文教师自身的写作经验，有些老师善于藏拙，他们会找出各种各样的理由来解释自己不写的原因，但往往站不住脚。

有老师说：“我不会‘下水’作文，但学科论文我每年都交了。”——一个人怎么可能“只有专业能力”而“没有基本能力”呢？我也因此对他所说的“具备论文写作能力”表示怀疑。

有老师说：“我没有写作习惯，但我教的学生中考、高考作文并不差。”——有这种可能，但是我无法理解：他的写作课是怎样上的？教师对所教的内容没有足够的实践，也没有基本的写作能力，就失去了“教”的资格。这类现象或许从另一方面反映出应试作文的实际价值。

还有一种理由：“没时间。”持这种理由的老师理直气壮，也比较多。然而，任职十多年也没能写出一篇短文的老师，就不能认为他是“没时间”了。给他足够的时间，比如三个小时，他的“作文”仍然会是不合格的。“懒”，是通病，懒人不一定不聪明，可是因为懒惰，他最终一定会变得愚蠢；如果他不幸又来做语文教师，也只能培养和他一样懒惰的蠢人。一名教师在专业发展方面表现出无所畏惧的懈怠，无视学生在观察、在仿效，那不是洒脱，是缺乏职业自尊。

如果不正视这样的窘境，我们仍然不能解决问题。我认为语文教师不能再找各种理由来搪塞了，语文教师“不能写”“不会写”“写不好”，就是专业素养不合格，无论他如何解释，都没用。

对语文教师而言，“下水”其实是很低的要求。学生想看看教师是怎样示范的难道有什么不对吗？我不止一次地听闻语文教师拿鲁迅的一段话作为挡箭牌，认为学生不能苛求教师参与作文。这段话说的是作家和评论家的关系：“我想，作家和批评家的关系，颇有些像厨司和食客。厨司做出一味食品来，食客就要说话，或是好，或是歹。厨司如果觉得不公平，可以看看他是否神经病，是否厚舌苔，是否挟夙嫌，是否想赖账。或者他是否广东人，想吃蛇肉；是否四川人，还要辣椒。于是提出解说或抗议来——自然，一声不响也可以。但是，倘若他对着客人大叫道：‘那么，你去做一碗来给我吃吃看！’那却未免有些可笑了。”（《看书琐记（三）》，鲁迅《花边文学》）

但是，有些人忘了，“作家和批评家”与“学生和语文教师”两对关系不一样。学生跟从教师“学”，看出教师不会“教”，只不过靠威权去“训”。而教师“训”个不停，总是给学生六七十分，学生也不敢质疑，只能“一声不响”，那这个学生以后能有什么出息？如果他实在受不了了，想请教师示范一下，有什么不可以？即使他不尊师，敢质疑教师功夫差，也怪不了他。他本来就是学生，没法择师而学，现在，求师示范一下也不行吗？烹饪师傅连一盘菜也不会炒，他的徒弟凭什么要对着空盘子感恩祈祷？

时下语文教师写作，多为“职称写作”，如果请他写点儿文章，他会大大方方地说“我近期没有申报职称的打算”，或“我不想参评特级”，也就是说，他不把专业写作当作教师分内的应有能力。持这样的写作观，有资格教学生写作吗？特别不能容忍的，是职称评审中的论文写作抄袭成风，在例行的职评中，很多“论文”“案例”来路不明，有些地区的教育教学论文评比，形同黑市交易，不能见光。

教师的本职是教学，必须把课上好；要把课上好，必须有专业基本功。对语文教师而言，“不会写”，是基本功不合格。——你的确可以“不想写教学论文”，但如果原因是“不会写”，那是不称职。你认为“我能上课就行”，可一个“不会写”的人怎么“教学生写”？说不通，也说不过去。也有另一个极端。学校教科研评价、教师职称或是荣誉称号评审，过分强调论文写作数量，出现不少负面现象。一些教师追求“发表”而忽略教学，甚至抛弃教学“专职搞科研”（个别教师评上“正高”后就认为自己是专家，竟然拒绝上课）；也有些教师放弃正常教学，热衷上示范课、公开课，发表案例，到处开馆授徒；等等。这当然是违背职业准则的错误行为。

语文教师至少是合格的表达者，应当熟悉各种表达能力的基本要素，能写作各类应用文体（如评论、新闻报道、调查报告、综述、学科论文、总结等），也应有文学写作知识，能尝试写文学类文体（如散文、诗歌、小小说、戏剧、文艺随笔等）。不一定出类拔萃，但既然他受过专门教育，有基本能力，就应“写得出”“写得像”。这样，他在指导学生写作时，就能加入语文教科书无法体现的个人体验，能示范，能了解学生的写作状态，能调动学生的表达欲望，能发展学生的写作趣味，同时能对学生的写作做出正确评价。跟从他学习，学生也就不会视写作为畏途。

文 | 王栋生（吴非）

来源 | 源创图书《王栋生作文教学笔记》，王栋生（吴非）著，中国人民大学出版社2019年9月