贝克汉姆，永恒之星。即便他已经退役，即便他如今很少出镜，但只要他出现，就仍然是球迷与舆论关注的焦点。曼联官方电视台推出了一部，纪念贝克汉姆在中圈吊射的纪录片——《鞠个躬吧，贝克汉姆》，重述贝克汉姆的职业生涯，尤其是“红魔”岁月。

温布尔登的午后

影片的名字，来源于英超著名解说员马丁·泰勒的名言。那是1996年8月17日的塞尔赫斯特公园球场，对阵“狂帮”温布尔登取得2比0领先后，贝克汉姆在本方半场临近中线处起脚发炮，打出一记超远程吊射，站位过于靠前的温布尔登门将尼尔·沙利文见状赶紧回追，皮球飞行得又疾又准，直坠网底，沙利文徒呼奈何。

现场解说的泰勒目睹此景，情不自禁说出一句“鞠个躬吧，贝克汉姆”，意思是作为这场足球真人秀的新人演员贝克汉姆，鞠个躬接受观众们雷动的掌声和山呼海啸的喝彩吧。此球在2003年被评为英超10年最佳进球。

似乎是与解说席上的泰勒遥相呼应，贝克汉姆果然在南伦敦的阳光中高举双臂，带着骄傲的笑容接受队友们的激情簇拥。这一时刻，真正拉开了贝克汉姆成为足球历史上最著名运动员之一的序幕。而以这粒足球史上最著名进球之一为开场，无疑是这部纪录片绝妙的选择。

“从来都与金钱无关、与名声无关、永远都只与俱乐部有关，与想要为曼联效力有关。”

贝克汉姆对曼联的热爱几乎与生俱来，这也促使他从一个伦敦小子，成为比·查尔顿足球学校的学员，继而被曼联青训营接纳，再成为“92班”之星。随后的故事，就是他帮助“红魔”连夺联赛桂冠，成就三冠王荣誉。

一个男人要走多少路

诺贝尔文学奖得主鲍勃·迪伦，曾在其名曲《Blowin'in the Wind（答案在风中飘荡/且听风吟）》中唱到“How many roads must a man walk down，before they call him a man（一个男人要走多少路，才能被称为一个男人）”，

这部纪录片就解释了，贝克汉姆为了成为男人而走过的路。而这一次，答案并不在风中飘荡，只在训练场、足球场和自己心中。影片是曼联官方电视台出品，所以拥有诸多珍贵素材可以使用，不期的采访和比赛镜头（贝克汉姆童年时的踢球镜头尤其珍贵），被导演巧妙地组织、剪辑成片。

片中不仅有贝克汉姆的深情回忆，更有恩师亚历克斯·弗格森、青训教练埃里克·哈里森和球队名宿比·查尔顿的讲述，“92班”同学吉格斯、内维尔兄弟、巴特以及前辈队友布莱恩·罗布森、坎通纳、丹尼斯·埃尔文、麦克莱尔的穿插。

这个纪录片甚至将曾为贝克汉姆起笔自传《我的立场》的英国知名记者汤姆·瓦特、当时目睹那粒中圈吊射的温布尔登中场尼尔·阿德利也参与其中。所以这就使影片绝非简单的平铺直叙，而是相当丰满立体，让你无论是不是贝克汉姆的球迷，都能深入其中，感受到“万人迷”与曼联的点点滴滴。

那些不为人知的轶事

通过这些第一手的素材，我们也可以了解到一些轶事“红魔”老大哥布莱恩·罗布森有一次伤愈后，先在曼联青年队复出找状态，结果比赛中球队获得任意球时，贝克汉姆竟然敢于从他脚下要过皮球主罚，让布莱恩·罗布森为之叹服。

对于为曼联一队打入的处子球，贝克汉姆记忆最深刻的，不是进球本身，而是庆祝时坎通纳对他的“熊抱”。

1998年世界杯1/8决赛被红牌罚下后，贝克汉姆在更衣室内，接到了当时还是女友的“辣妹”维多利亚的电话，弗格森也通过电话对贝克汉姆说“回家吧，回到你真正属于的地方，我们会照顾你”。

很多人都认为英格兰对于贝克汉姆的保护不够，小贝的死党加里·内维尔就批评了英足总的“橡皮艇式管理方式”，他称英足总将别人扔入水中，只顾着保全他们自己。贝克汉姆事后指出，在赛后的新闻发布会上，霍德尔一股脑将失败的责任都推在了自己身上。

2002-03赛季捧起联赛冠军奖杯时，贝克汉姆根本没有想过接下来的夏天他就会离开，即便当时“飞靴门”已经让他和弗格森的关系出现了裂隙。当时的弗格森和贝克汉姆，在对阵阿森纳的足总杯比赛后争论。

言语间，弗格森一脚踢飞地上的一只球靴，这只球靴刚好击中了贝克汉姆的左侧眉骨，顿时血流如注！贝克汉姆也按耐不住自己心头的怒火，当场便和“老爵爷”发生了激烈的语言冲突，甚至要有动手的趋势他抓住了弗格森的衣服，还朝对方吐了好几口痰……

在贝克汉姆和曼联道别之后，各自都迎来了全新而成功的篇章。贝克汉姆转会到了“银河战舰”皇家马德里，弗格森随后也从里斯本竞技挖到了一位葡萄牙天才少年，让他穿上了贝克汉姆留下来的曼联7号，他就是后来大名鼎鼎的克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。

当时为了区分来自巴西的大罗和小罗，国内媒体给他取的简称还是“小小罗”，许多年轻球迷现在一口一个C罗喊着，可能并不知道自己的偶像还有这么一个称号。称号的改变与信息时代的高速发展息息相关，命运的转折却和太多因素都有着极大的关系。

贝克汉姆没能携手海边的曼彻斯特继续走下去，双方都留有许多的遗憾，但已经拥有的12年情缘，终归是一段美妙的经历。因而在片尾为曼联生涯做时，贝克汉姆只有满满的深情

“没有什么比这更大的了——为自己儿时支持的球队效力，是每一个孩子的梦想。能够做到这一切，我已经足够幸运了。”

电影背后的真情

那场比赛担任天空体育现场评述的是马丁·泰勒，他说他当时就知道，这个球将永载史册，而历史就发生在他的眼前

“因为皮球在空中飞行的时间很久，我有足够的时间去想我需要说的，我看到的时候就觉得这个球应该能进，因为塞尔赫斯特球场的评论席位置非常好。你知道历史就在你眼前被创造了，是这个球本身的精准和不可思议，还有一点就是这个进球来自大卫·贝克汉姆。”

马丁继续回忆“这是进球是贝克汉姆走向成功道路上的一个非常特别的进球，大多数球员都不会在那个位置选择起脚，这需要勇气、智慧和技术。”

2013年，贝克汉姆在巴黎圣日尔曼宣布退役。即使是离开了心爱的绿茵场，贝克汉姆仍然能听到马丁·泰勒的那句“鞠个躬吧，贝克汉姆！”喜爱他、尊敬他的球迷们，仍然会对这名敬业的球员喝彩，为他摇旗呐喊……

即使是离开了绿茵场，贝克汉姆仍然能听到泰勒那句“鞠个躬吧，贝克汉姆！”

写文出于兴趣，文中内容经过仔细确认，但由于年代久远，部分资料残缺不全，难免出现疏漏或错误，欢迎大家指正。如正确指出错误并能附上参考文献地址，将奉上5元现金聊表谢意。