↑点击上方，关注三联生活周刊！

记者 | 杨璐

作为一个中国人，无论是不是体育迷，排球大概都是最为熟悉的一项竞技体育运动。在接近四十年的时间里，女排一共为中国获得了十个世界冠军，特别是刚刚过去的2019年，她们以十一连胜夺冠。与这一次的连胜之路，一部以中国女排为原型的电影也在筹备和拍摄，并官宣在2020年大年初一登陆院线。电影里，现任女排主教练郎平由话题度极高的国际巨星巩俐扮演，已经放出的拍摄花絮和宣传短片引起网上热议，也带来不同观点的讨论。

中国人对女排的热情并没有随着时间久远而消散，或者冠军数量增加而边际效益递减。这个题材，超过了体育范畴。女排崛起于“文革”结束，百废待兴，国家往何处去？生活还有没有可能性？五连冠成了对国民的激励。“女排精神”在中国很早就成了精神符号和时代坐标。如果看电影是生活中的一个小仪式，那么，今天在中国已经是全球第二大经济体的背景下，来看女排故事，是对改革开放以来我们所有人走过道路的集体回忆。

我们走了很远，可依旧值得一次次回忆出发之地。这一期的封面故事，我们花大量篇幅，对于郎平、陈忠和两位教练，三代冠军女排队员的主要人物进行书写。

2019女排世界杯第8轮，中国Vs肯尼亚，朱婷与队友庆祝。

我们采访了陈忠和教练，三位不期的女排队长曹慧英，冯坤，惠若琪，主攻手杨昊，还有亲历女排接近四十年来的高光时刻、成绩低谷的前排管中心主任徐利、前中国女排主教练胡进，前国家队助理教练李铁鸣、前国家队科研团队负责人葛春林，前中国女排队员何琦、徐云丽等等。通过这些当事人、同事、朋友、比赛亲历者的回忆，讲述中国女排这个团队的天赋、智谋、为了冠军而付出的超越常人的努力。

郎平和陈忠和两位教练，都是传奇性人物。

郎平是80年代的超级球星，退役转型为职业教练。除了中国队主教练，在过去的二十多年里，她出任过意大利、土耳其排球俱乐部的主教练，也执教过美国国家队。无论是俱乐部联赛还是国家队，她都率领团队取得过很好的成绩联赛冠军、欧冠冠军、奥运会奖牌……这些国家的工作经历背后，其实是熟悉了不同的排球文化。

曾经是郎平在美国国家队、恒大的助理教练李铁鸣跟郎平有类似经历，作为同行，他告诉我们，体育项目离不开这个国家的文化和社会体制。欧洲、美国、亚洲排球文化都不一样，各有所长。对特长研究得越充分，对阵的时候就越可能抑制住。这种研究，参观考察不如执教，执教成了这种排球文化的参与者，体会更深，更有发言权。

1981 年11 月16 日， 中国女排获得第三届世界杯冠军。（新华社供图）

除了在世界排坛丰富的执教经验，延续了当运动员时期的勤奋刻苦，郎平给队员留下的最深刻的印象是“工作非常玩命”。她的绝招是特别重视分析对手，不但自己看录像，看完还要带着队员看。

中国排协官方杂志《中国排球》前主编杨玛俐是郎平几十年的熟人。她说，郎平在意大利执教的时候，队员讲，这个赛季把一辈子的比赛录像都要看完了。“对手每个运动员在哪个位置，有什么习惯动作，她都知道。为什么她的队输14分也不放弃？因为她非常清楚对方怎么回事。我不出错，你会出错，你出错我就有机会。”杨玛俐说。

2019 年9 月29 日，国家队主教练郎平（右）在日本与国际排联工作人员交谈（中国体育图片供图）

这种知己知彼说起来没什么玄乎，却需要大量精力。杨玛俐说，跟郎平在一个房间睡觉，她会一下子坐起来，把录像机打开，接着看比赛录像。她可能在想什么战术，想着想着又开始写，然后再看录像。这种全身紧绷的状态，心很累。她的弟子何琦说，一个大赛打下来，郎导会生病，比如感冒发烧，就是松懈下来的一种反应。

陈忠和时隔17年，带领中国女排获得世界冠军。那场决赛也被业内公认为最体现中国女排精神的经典之战。雅典奥运会一场，中国对战俄罗斯。中国队和俄罗斯队身高相比，处于明显劣势，还先输两局，最危机的时刻，俄罗斯再得2分就可以结束比赛，“game is over”，英文解说已经提前宣告结局，却被中国队扳了回来。

场上出现了40多次平分，杨玛俐回忆，她一边记录技术数据，一边手都在抖。陈忠和站在场边却始终挂着标志性的笑容，让人看不透，即便0:2落后的时候也在微笑。直到终场哨音响起，他跟队员边哭边笑，边笑边哭。领奖的间歇，排管中心主任徐利，领队李全强，陈忠和一起到球场门口抽烟，三个人不能说话，没开口就想哭，烟怎么都点不着，太激动了，手抖得厉害。

2004 年雅典奥运会，中国女排时隔20 年重夺奥运冠军。

陈忠和在国家队二十多年，在写于中国女排第一次夺冠前的报告文学《中国姑娘》里就已经出场，他是“女儿国的小伙子”小陈指导，后来一直以助手身份工作。悉尼奥运会，中国女排只拿到第五名，巨大的压力之中，陈忠和挑起了带领女排重获冠军的担子。

前排管中心主任徐利说，陈忠和当运动员时候是福建男排替补，当教练也没执教过国家队，资历跟袁伟民、郎平等名帅差距很大。可在那个节点上，熟悉女排、训练能力、国际女排局势等因素没有人比陈忠和更合适。在行家眼里，他对于运动员技术长处和短板的熟稔、对于她们各自性格的了解，以及如何综合这些因素在场上调兵遣将时常有神来之笔。他将一支没有超级球星的队伍，带上冠军领奖台，也让中国女排时隔多年重回巅峰。

陈忠和指导主攻手王一梅训练（中国体育图片供图）

三代冠军队员，每一代都有各自精彩的起伏和际遇。

实际上，排球比赛的赢与输是一个复杂的系统。每一个队的身高、体能、技术动作规范度、失误率等都能用数据测量，可比赛结果无法预测，它关乎实力，对方的状态，机会等等的变量。我们一直看重冠军，有以弱胜强的案例，但也有拼尽全力都打不赢的遗憾。这是竞技体育的魅力所在，也值得我们思考和讨论。

除此之外，在这个励志金句、成功学、心灵鸡汤泛滥的时代再看女排精神，我们希望透过那些被广为传播的口号，看到它背后的支撑。女排的十个冠军不是靠喊口号激励，奋力训练就能得到，它是一代代教练和运动员对于排球运动规律的钻研和掌握的结果。那些听起来耳熟能详到有些俗气的口号，其实是胜利的方法论。我们采访了很多排球教练员、运动员和评论员，他们在这个行业里几十年的时间，更愿意从专业性的角度来分享何为女排精神。

《中国女排》剧照

大家看球，最爱扣球时的力量、果断，胜利时的燃爆全场，可我们还想讨论一下为了达成那个扣球动作，之前的肌肉训练、团队协作，知己知彼和灵机一动。

附本期目录

| 封面故事 |

• 女排的方法论（杨璐）
• 漳州基地女排腾飞的起点（宋诗婷）
• 郎平说“挺难的”（杨璐）
• 陈忠和打造“黄金一代”（宋诗婷）
• 老女排队长曹慧英（张星云）
• 冯坤黄金一代的“熊猫”队长（张从志）
• 杨昊如果只做队员，有的问题可能永远想不通（孙若茜）
• 惠若琪退役后的“元气少女”（严岩）
• 袁心玥白金一代的“大心脏”（严岩）
• 《中国女排》一支球队和它背后的时代（宋诗婷）

| 社会 |

• 时事澳大利亚大火极端气候预警？（徐菁菁）
• 时事逃亡者戈恩“达沃斯人”的倒掉（刘怡）
• 专访放宽城市落户限制之后（黄子懿）

| 经济 |

• 市场分析少存钱多买股（谢九）

| 文化 |

• 话题《我的事说来话长》治愈式“啃老”（张月寒）
• 艺术回归“经验”的方式（陈璐）
• 设计跨越大陆的时装设计师（钟和晏）

| 专栏 |

• 邢海洋当网红来A股“带货”
• 卜键大沽口陷落
• 张斌浪子归家
• 宋晓军“升级威慑”的代价与收益
• 袁越加工食品与肥胖症
• 朱德庸大家都有病

在中国女排攀登巅峰的过程中，诞生了不少勇者。本期#三联生活周刊##封面大使#中国女排前队长惠若琪就是其中一位。她16岁入选了女排国家队，21岁成为主力，一直在各大赛场上奋力拼搏。2013年，惠若琪成为了中国女排第十五任队长，三年之后带队出征里约奥运会，在饱受伤病的情况下，带领中国女排夺得了奥运冠军。在她看来，女排精神不是说出来的，而是在平时生活、训练中一点一滴形成的，“我也在这个过程当中慢慢变得成熟了，以前年轻运动员会更多用自己的身体，用力量、速度去拼，但慢慢地，我们都说老将非常值钱，因为积累了更多经验，有更良好的心态，在赛场上更能运筹帷幄。”

本周新刊，点击下方商品卡即可购买

订阅2020年三联生活周刊（赠送2020年故宫日历，期期快递）