如果官方评选一个香港男演员意难平的投票比赛，那刘恺威绝对名列前茅。

他，真的是有点可惜。

父亲是TVB职业绿叶刘丹，自己年轻时却永远混迹在配角行列中。

和杨幂结婚后，迎来了短暂的高光时刻，却也没能逃过回归路人甲乙的怪圈。

他走到这一步，又该怪谁呢？

20岁进入TVB，31岁离开。

男明星最美好的11年光阴，刘恺威顶着星二代的帽子，却没干出一点成绩。

2011年，比他小12岁的杨幂穿着花花绿绿的衣服，凭借着古装剧《宫锁心玉》脱颖而出、一飞冲天。

2011年相识，相知，2012年相恋，相爱，2014年举行婚礼，同年生下结晶小糯米。

颜值上不分上下，事业上旗鼓相当，虽然年纪差距有些大，但还是比较般配的。

谁能想到这段婚姻仅维持了4年。

今年3月中旬，刘恺威身着一身蓝色工装，带着口罩挤地铁。

从地铁站离开之后，他略显落寞地离开地铁站，来到一家略显拥挤的京味儿小馆。

一个人的午餐食之无味，刘恺威主动和来自国外的陌生人拼桌。

一边享受美食，一边笑得落落大方，时不时发表一下自己的想法。

视频的结尾，刘恺威坐在老旧吉他馆中，一边弹吉他，一边闭着眼睛享受黑暗。

“黑夜里习惯黑暗，嘈杂里寻求安静一隅。”——刘恺威

万般皆是命，半点不由人

刘恺威的父亲，是一个执着于追求演员梦想的愣头青。

看过太多次父亲眼中的光芒，他比谁都向往大荧幕。

或许是知道这个圈子里有多残酷，父亲刘丹带头掐灭了刘恺威的梦想。

看着吵吵嚷嚷要进入娱乐圈的孩子，刘丹一咬牙一跺脚，将妻子和两个孩子，送往了加拿大。

十年，3600多个日夜，也没能磨灭刘恺威的倔强。

“每次回到学校，就是听同学们说昨天看爸爸演洪七公，打得很厉害，让我爸教我怎么打。”

“每次听完，我都特别郁闷，他们不知道，我连我爸的面都很难见得上。”

——刘恺威采访截选

刘丹以为，让儿子远离TVB，刘恺威就一定不会进入娱乐圈。

他错了，有梦想的孩子，哪里都可以找到土壤。

1993年，19岁的刘恺威瞒着父亲参加了当年的加拿大华人歌手选拔大赛。

就连他自己也没有想到，这次加拿大华人歌手的转播电台，是香港无线电视台。

而刘恺威借着这场比赛，成为了香港无线电台重点培养的新人。

命运兜兜转转，还是绕了回来。

父子在天平的两端，一边是将演艺生涯酿成酒咽下的父亲。

另一边，是踌躇满志的儿子。

初入茅庐时，刘恺威鲜衣怒马。

他坚信，只要熬过漫长的过程，就一定会在TVB中站稳脚跟。

从此以后，每一步行走，都在影视中留下一页历史。

但他忘了，人生不如意，十事常八九。

比起圆满，人生的遗憾更多。

与其说他是在演戏，不如说圈内人是在给刘丹三分薄面。

不缺工作的机会，却都是一些可有可无，无伤大雅的角色。

日复一日，年复一年的龙套生涯，让鲜衣怒马的公子哥不解。

消沉，自责，陷入深深的自我怀疑。

“就完全懵了。”

“我那时候演完戏自己不敢看，因为实在很丢人。”

“我根本谈不上在演。”

——刘恺威

有始有终，有因有果

刘恺威不是没努力过，他从头开始打磨演技。

只要有闲暇时间，就会黏着自个儿的父亲，从眼神到细节，非要琢磨出个一二三。

未曾想，等他真正成为一名演员，已迈入了而立之年。

TVB，一向是个无情的地方。

你没有价值，就一定会被淘汰。

更何况，多年的碌碌无为，让刘恺威已经无颜面对父亲。

31岁那年，刘恺威离开了TVB。

没有转行，没有放弃成为一名演员，他一个人踏上了从未接触过的内地影视圈。

这个行为，是他亲手种下的因，而结出的果，叫杨幂。

2008年，刘恺威靠一部《凤穿牡丹》小火了一把，随后被《千山暮雪》的导演惦记上了。

2010年，刘恺威进组。

杨幂也在这一年，加入了“泰迪姐妹团”，结识了大姐大秦岚。

相识的机会，很快就来了。

某天晚上下戏之后，刚刚洗完澡的杨幂接到了好姐妹秦岚的电话。

言简意赅，约她下楼吃饭。

杨幂也没多想，完全为了蹭顿饭吃，就趿拉着拖鞋，头发也没擦，顶着大素颜带着口罩出了门。

等她到地儿才发现，除了好姐妹，还有同剧组的刘恺威等人。

第一面，刘恺威对杨幂留下了深刻的印象。

而杨幂，其实并没有怎么在意他。

毕竟当时的他，距离“知名男演员”还差得很远，不是杨幂满意的那盘“菜”。

《宫锁心玉》是2011年1月播出的，《千山暮雪》是2011年9月播出的。

虽然，《宫》很火，但要论起话题讨论度，远不如狗血小剧场《千山暮雪》高。

这部剧讲了点啥呢？

刘恺威饰演的男主从小缺爱，偶遇到爱心泛滥的女主颖儿，男主就这么坠入爱河了。

为了能留住心上人，男主趁着女主在自家旗下医院体检，假造报告说女主得白血病，而且透露只有男主能配对。

女主也不是个生命诚可贵，爱情价更高的二百五。

为了活命和男主结婚，婚后发现真相，想离婚，被男主软禁。

一边受虐，一边还爱地缠缠绵绵。

女孩看到男人对自己的爱并被其感动，两人一起手牵手肩并肩共同打造和谐社会。

这么一部充斥着狗血和离谱的人物，愣是让刘恺威给演活了。

遥想当年，多少迷妹三观跟着他的五官跑。

刘恺威在男演员圈中叱咤风云，杨幂也没输。

靠《宫》翻身的她成为了当年最火的女演员，没有之一。

毕竟创下了同期女星最高收视纪录，并保持了整整8年，备受各路导演的青睐。

《如意》的导演很聪明，嗅到了商机。

大手一挥，请来了当红男演员刘恺威和当红女主角杨幂参演，阴差阳错成了俩人的红娘。

大器晚成，事业爱情双丰收

刘恺威在杨幂的身上看到了野心，杨幂在刘恺威的身上看到了和自己一样向上的事业心。

我跟刘恺威在一起的时候，他可以让我时刻检讨自己，改进自己。

在他之前，没有任何人能给我带来这种共勉的感觉。

——杨幂

《如意》拍摄结束之后，杨幂给广大媒体打起了预防针，不止一次表示自己想找个男朋友。

4个月之后，两人公布恋情。

刘恺威说请大家好好保护小幂，支持小幂，她是一个极其缺乏安全感的小女生。

事实果真如此吗？

NO NO NO

接下来的剧本，朝着所有人都意想不到的地方发展了。

与其说是刘恺威成就了杨幂，不如说是杨幂成就了刘恺威。

2013年，杨幂和刘恺威双双成立属于自己的工作室。

那一年，杨幂才27岁，而刘恺威已经39岁。

对“先成家后立业”坚信不疑的杨幂在2014年和刘恺威正式举行了婚礼。

圈一下重点，当年俩人结婚现场，基本上没什么大腕出席，毕竟俩人都是后起之秀，没什么根基很正常。

但结婚之后，杨幂变了。

开始大刀阔斧改革工作室，先后签了迪丽热巴，高伟光，张云龙等新人。

最先感受到她的热搜号召力的人，就是她的爱人刘恺威。

大家可以回想一下，刘恺威真正意义上的事业巅峰期，就是在和杨幂相恋之后。

一年轧戏5个电视剧剧组，各种名牌代言，高价广告费接踵而至。

不仅栖身福布斯中国名人榜，还在内地迎来了第一个电影男主角。

不信？

上证据。

遇见杨幂之前，他的履历表少得可怜。

平均一年最多有一个作品，最出名的就是《千山暮雪》。

2012年和杨幂官宣过后，和女友捆绑了一年，演了了好几部大热剧本，还有了制片的机会。

2014年结婚之后，更是直接晋升一线男明星的行列。

仅2015年当年，就出演了4部电视剧，3部一线综艺，各类大奖拿到手软。

升职加薪，赢取白富美，出任CEO，登上人生高峰，刘恺威只用了两年。

看似平静，背后却波涛汹涌

刘恺威最风生水起的时候，是杨幂最困难的时候。

2015年，杨幂的嘉行传媒在内娱萌芽，混的举步维艰。

尚世传媒3亿元的投资，对杨幂的嘉行传媒来说，是的机会。

为了能争取到这3个亿的真金白银，杨幂甚至签订了“对”协议。

众所周知，对协议一般是极其不对等的条约，当年汪小菲的妈妈一个不慎，就赔了个倾家荡产，还喜提了铁窗旅行。

杨幂和尚世的合约，也没好到哪里去。

在2015—2017年3年时间内，刨去税收后的净利润不得低于3.1万元。

除此之外还要保证创造价值的核心艺人，必须与嘉行传媒是独家演艺代理的关系。

简单点说，杨幂不仅要挣很多钱，还要保证挣钱的艺人不能自立门户，不能解约，必须只为嘉行传媒服务。

做不到？赔钱就行了。

嘉行传媒需以15%的年收益率回购尚世影业持有的380万股份。

这不是雪中送炭，而是披着漂亮外衣的炸弹。

而是一场和“魔鬼”的交易。

赢了，那公司会走上一条康庄大道。

但如果输了，杨幂可能要背负几个亿的债务，一辈子都还不清。

聪明如大幂幂，若非真的绝境，她怎么会出此下策。

但现实是，她没得选择。

婚姻给了杨幂归属感，却没有成为杨幂的束缚。

也是因为家庭，杨幂有无穷无尽的动力。

为了挣钱，杨幂怀孕期间依旧在片场拍戏，她很忙，忙到压根没有时间生活。

很多年之后，杨幂依旧没觉得自己很了不起。

侧过身子指着窗外那个灯红酒绿的城市，说道

你往下看一看，每一个人都很辛苦。

你觉得现在那些送外卖的人不辛苦吗？刚才他出去帮我们焯掉排骨，他不辛苦吗？

他们今天蹲在这儿不辛苦吗？对半天稿子不辛苦吗？

所以你凭什么要让别人了解你的辛苦？因为每个人都很辛苦！

刘恺威、王鸥、杨幂全体登上热榜

这个时期，刘恺威在干嘛呢？

他全盘否定了杨幂做出的所有努力。

某次采访中，他是这么说的

“我跟杨幂，是两个不同的方向，我希望艺术性，而她更注重于商业性。”

在杨幂看来，两个人只是没有很好的机会去沟通而已。

她不是过于商业性，只是按照自己的方式去成长了而已。

是啊，哪个艺术不需要金钱作为支柱呢？

不同的追求，为这段婚姻埋下了分离的炸弹。

2016年，这颗炸弹，被卓伟引爆了。

10月15日，刘恺威走进了女演员王鸥的房间中。

巧了，当天晚上这个酒店，有好几位蹲守新闻的狗仔。

自以为瞒地密不透风，结果被卓伟工作室给揪住了小辫子。

11月9日，自媒体团队正式开始发难，将10月15日拍摄到的视频公之于众。

深夜，独处四个小时，已婚的男演员，有男朋友的女演员。

如此敏感的字眼，彻底引起了舆论圈的狂欢。

彼时的杨幂刚下飞机，就被媒体堵着问了四个小时“你丈夫出轨了你知道吗？”

在刘恺威还没有发声，自己不知道任何情况的时候。

杨幂公然发声无论发生什么事，我都相信刘恺威。

然后退掉所有工作，在酒店躲了半个月。

而这段深夜相聚的视频，只是这场狂欢的第一弹。

像是为了证明自己“狗仔专业”的权威，卓伟很快就爆出了第二条视频。

这条视频中，刘恺威凌晨1点将助理送回房间后，游荡到了王鸥的房间中，凌晨3点才离开。

面对质疑，刘恺威率先发声，表示自己是在王鸥房间中修改剧本。

王鸥更艺高人胆大了，直接反问大众“还能不能好好玩耍了？”

这样不清不楚，不明不白，还略带挑衅的发文，别说杨幂本人了，就连网友都不买账。

虽然事后王鸥以维护自身名誉权为由，打赢了官司。

文书网判决书上白底黑字写着偷情出轨不实信息 以偷拍的视频捏造不实信息。

但圈一下重点，她告的是一没靠山，二没经济实力的普通网民，而不是发布了两段视频的卓伟。

卓伟也回应过这个传闻，他表示这两条新闻，只是为了逼迫杨幂和刘恺威承认离婚。

在这基础上，有人猜测。

“夜光剧本”是一部电影，王鸥和刘恺威是男女主角，卓伟是导演，杨幂是制片人。

杨幂想离婚，却不愿意帮刘恺威背离婚这个锅，也不希望自己背这个锅，所以想让王鸥背锅。

这件事到底真相是什么，已经没有多少人真的在意了。

因为刘恺威出事期间，躲了半个月的杨幂面临着更严峻的问题。

过去的2015年，杨幂的公司净利润只有0.81亿，如果按照这样的趋势，这场对协议必输无疑。

刘恺威“夜光剧本门”之前，杨幂工作量拉满，只要能赚钱，质量好和质量差的都上。

仅2016年这一年，杨幂就接了整整12个代言，集齐了所有二线杂志的封面。

哪怕丈夫和王鸥的绯闻满天飞，她没有时间去难过。

在杨幂堪称疯狂的工作量下，这一年，嘉行的净利润达到了1.29亿，相比2015年净利润直接上涨了59%。

太多的工作导致她没有办法沉淀，也没有办法保证质量。

加上“夜光剧本门”带来的阴谋论，杨幂的口碑急转直下，成为了“黑红”女星的代言人。

可能是她太努力，努力到连老天爷都不想让她输，所以为她开了一扇大门。

2017年，《漂亮的李慧珍》小爆，迪丽热巴站了起来，成为了嘉行旗下第二大顶梁柱。

紧接着《三生三世十里桃花》大曝。

一夜之间，嘉行赚了个盆满钵满，出现了无数个“大爆艺人”，净利润达到近2亿元。

杨幂只花了三年，就将一个2500万注册资金的公司，发展成了价值50亿的商业巨头。

成为了毫无背景，却敢与娱乐圈资本作斗争的第一人。

成也杨幂，败也杨幂？

2018年，杨幂和刘恺威和平离婚。

刘恺威说杨幂太忙了，真的太忙了。

可在菀儿看来，没有一个女孩愿意在结婚之后如此忙碌，活成自己最讨厌的样子吧。

又有什么办法呢？

想要不被资本压榨，那就要自己成为资本。

想要过上普通的生活，就会遇到普通的挫折；你想要过上最好的生活，就会遇到最强的伤害。

离婚，成为了刘恺威和杨幂事业的分水岭。

除了有女儿小糯米这一联系之外，桥归桥路归路。

杨幂涅槃重生，虽然依旧被黑不断，但成为老板的大幂幂已经能风淡云轻，还经常跟大家开玩笑讲黑红也是红。

她还是那个拼命彰显自己价值，打拼商业帝国，在各色应酬晚宴中巧笑嫣然。

在圈子里摸爬滚打，见过无数风雨世故，依旧犀利且清醒地活着的大女主。

甭管她现在有多少黑料，但一路走到现在，她就是做到了。

对协议，自己当老板等等，这是不争的事实。

再反观刘恺威，已经成为了再普通不过的路人甲乙，泯灭于熙熙攘攘的人群。

比起前妻事业一路高歌，他的事业确实有点让人惋惜。

过去门庭若市，可以安心挑选符合自己“艺术气息”剧本的他，变成了众多导演“食之无味，弃之可惜”的鸡肋。

是啊，论演技，刘恺威真没达到人人竖大拇哥的程度。

市场上，并没有那么多适合他的“霸道总裁”角色。

少了“杨幂丈夫”的商业身份，又损失了不少号召力，演艺事业遇冷也是情理之中。

刘恺威不是没有努力过。

2021年期间，有粉丝曝光了他现身某个庆典活动。

模样还是那样温润儒雅，却跟后台的舞者和观众格格不入。

事业进入平淡期，刘恺威多了不少参与女儿生活的机会。

香港媒体隔段时间，就会有父女俩压马路，感情很好地报道发布。

进入2022年之后，荧幕上受挫的刘恺威干脆开始拍起了各种探店和生活视频。

享受着普通人的生活，做着自己的“艺术”，似乎也挺充实的。

如今形单影只的刘恺威不像明星，更像个形单影只的vlog博主，一个地地道道的父亲。

穿梭在北京、武汉等地最接地气的夜市中，苍蝇小馆里。

48岁依旧孤身一人，这是刘恺威亲手写好的结局。

人生就是一个不断选择的过程。

在这个过程中，有人拥有，有人放弃；

有人得到，有人失去；有人遗憾，有人遗忘。

如果时光倒流，不知刘恺威还会不会像过去那样选择呢？