希尔维亚波特(说一声再见，就是死去一点点)
田径运动 2022-11-19 08:21www.1689878.com田径世锦赛
福尔摩斯竟然输给了他？
在美国150年侦探小说评选中，经典侦探形象菲利普·马洛被评为最有魅力的男人，超过了天才福尔摩斯。而塑造出这个人物的正是被誉为硬汉派侦探小说的灵魂，美国著名侦探小说作家雷蒙德·钱德勒。
有句话说，没有钱德勒就没有村上春树，至少没有现在的村上春树。因为村上春树在40年间将钱德勒的某部代表作翻来覆去读了12遍，把模仿他的写作当成了自己毕生的目标。
这是哪本书呢？提示你一句话：“说一声再见，就是死去一点点。“
对了，这就是钱德勒最重要的作品《漫长的告别》。
《漫长的告别》作为钱德勒风格的集大成之作，与菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》、海明威《太阳照常升起》、凯鲁亚克《在路上》，并称20世纪美国文学黄金时代四大杰作。
私家侦探菲利普·马洛在洛杉矶独来独往，偶然中他结识了举止优雅的酒鬼：特里·莱诺克斯，两人成为朋友。特里一文不名，可他的妻子西尔维娅却是超级大富豪波特的女儿。不久后西尔维亚在家中被杀，特里成了头号嫌疑犯。特里请求马洛送自己出逃。马洛深信朋友不可能杀人，毫不犹豫地开车送他到机场。
特里一走马洛就被捕了，面对轮番轰炸他始终没有透露特里的行踪。但没几天马洛听到的却是特里在墨西哥小城畏罪自杀的消息，随后他收到特里寄给他的告别信，附带一张5000美元大钞。马洛收藏起钞票，他依然觉得特里是冤死的。
很快，马洛接到了一个新生意：畅销书作家罗杰的妻子艾琳找到他，她希望马洛帮忙找到并照顾她已经失踪两天的丈夫。调查中马洛发现罗杰也是个酒鬼，并且经常喝得断片失忆，忘记自己做了什么。而巧合的是，罗杰似乎与死去的西尔维亚有着某种暧昧关系。
马洛找到了罗杰，可没过多久罗杰也在家中死去，看上去是自杀。唯一在场的马洛被罗杰的妻子艾琳指认为凶手。
经过敏锐的观察与验证，马洛推测出这两起命案的凶手都是作家妻子--冰美人艾琳。而特里就是艾琳念念不忘，并以为早就在战争中死去的前夫。也就是说，特里的妻子西尔维娅不仅夺走了艾琳的旧爱特里，还与她现在的丈夫罗杰通奸，难怪会被杀。怕事情败露她又杀了丈夫罗杰灭口。
真相大白后，艾琳服药自尽，但故事并未就此结束：早就以一封自白书宣告死去的特里竟然“复活”了。面对重新出现在自己眼前的朋友，马洛却高兴不起来…
让我们难以告别的是爱情吗？
《漫长的告别》是一部经典的侦探类小说，但它之所以经典耐读，恰恰在于写的绝不仅仅是破案。案件只是线索，人与世界之间各种难以告别的情愫才是钱德勒笔下的实质。
让我们难以告别的是爱情吗？
落魄的特里攀上富家女西尔维亚，可他并不是童话中的“灰姑娘“，而是块抹布，确切地说是拿来掩盖西尔维亚混乱私生活的遮羞布。用尊严换金钱，他们结婚、离婚、再复婚，不是因为爱，那是交易还没结束。
作家罗杰需要个漂亮老婆，美女艾琳需要个老公填补空缺。但艾琳心心念念只有在战争中消失的前夫，他们连同床异梦都是奢望。他们用来维持婚姻的不是爱，而是酒精、出轨和罪恶。
那么特里与艾琳这对原配夫妻总有真爱了吧？是的，可惜他们因战争而失散，几年后再见，两人各自都已成了有钱人的附属品。
艾琳写道：
他理当年纪轻轻死在挪威，成为我献给死神的恋人…光阴使一切变得卑贱、破败、满是缺陷。…人生的悲剧不在于美丽的事物夭亡，而在于变老、变得下贱。
为了保存完美的回忆，艾琳竟然为特里幻想了另一个结局。她恋恋不舍的已经不是真实的爱情，而是爱的幻想。
钱德勒说：“酒就像爱情，初吻是魔法，次吻是亲密，三吻便是例行公事了。”
令这些人难以告别的，与其说是爱情，不如说是以爱情为名的各种目的和需要。好比酒鬼嗜酒，是买醉而不再是品尝它的甘醇。
让我们难以告别的是友情吗？
与小说中的爱情形成鲜明对照的，是马洛对于特里的友情。小说的整篇故事也都是以马洛对情义的坚持为延续的。
马洛第一次见到特里，他不过是一滩醉倒在街头的烂泥。但偏偏孤独的侦探从温文尔雅的酒鬼身上找到了一丝同为天涯沦落人的共情。看似醉生梦死的特里心里还有一份对纯净的渴望，这马洛很是心动，因为这同样也是他的渴望。
独自对抗警察、黑帮，威逼利诱，马洛执着地想还朋友一个清白。但最终，当“死而复生”的特里用整容后的面目出现在自己眼前，马洛才确定他拼死保护的友情竟然被欺骗利用了。
“你深深打动过我，特里，用一个微笑、一下点头、一次挥手和这儿那儿的安静酒吧里安安静静喝几杯酒。感情还在的时候真是不错。别了，朋友。我不会说再见。我已经和你说过再见了，那时候说再见还有意义。那时候说的再见悲伤、孤独而决绝。”
特里回来了，而他们之间的友情却再也回来了。上一次在机场的告别虽然匆忙，但对马洛来说却又如此漫长。因为那是两个朋友之间的告别，说出再见容易，割舍情义却很难。“说一声再见，就是把自己掏空一点，也就死去了一点点。”
而今物是人非，5000美元大钞买不来当初一杯两人同饮的琴蕾酒，变质的感情再也配不上马洛漫长的告别。
难以告别的正义
搅动死者的骨灰有什么好处呢？或者，《新闻报》宁愿说得粗俗一点，被杀的人都已经死了，查命案是谁干的，能得到什么？除了正义和真相当然什么好处都没有。
艾琳死后，马洛冒险从警局偷出她的自白书让报纸公布于世。明明知道会给自己惹麻烦还要坚持这么做，马洛是为了特里，更是为了正义。这其实也是他与特里的根本差异所在。
混迹于鱼龙混杂的洛杉矶，马洛像个孤独的骑士，始终带着浪漫主义的铁汉柔情与执着的孩子气。他有缺点、爱喝酒也爱美女，也会为情所困。但可贵的是这些都无法改变他的初心与底色。就算要跟爱情、友情告别，他也坚决不与心中的正义说再见。平凡却有勇气为理想坚持到底，我想这也是大家如此钟爱马洛这个形象的原因吧。
难以告别的欲望
著名导演北野武曾感叹：“人这种东西啊，不管外表修饰得多么光鲜亮丽，剥掉一层皮后就只剩下了一堆欲望。“
对小说中形形色色的人来说，最难告别的其实是欲望。
富豪波特说：“数目巨大的钱好像自有其生命，甚至自有其良心。钱的力量变得很难掌控。“
对金钱的欲望使得他已经不自觉把钱神化，被钱控制了。
为什么案件的调查取证并没有那么困难，最后来揭露真相的却是一个私家侦探？因为从本质上来说，在资本主义社会中，法律和公权力就是上层建筑用来满足私欲的工具，小说中警察、律师、黑帮相互勾结，掌握权力的欲望让他们对事实视而不见。
大作家罗杰为了名声不愿意面对自己江郎才尽、婚姻貌合神离的现状，宁可酗酒度日；波特为了家族名誉用尽手段，连亲生女儿被杀惨死都不为所动。
钱德勒说：“世上没有一个陷阱像你自设的陷阱那般害人。“
其实欲望本身并不可怕，可怕的是它一旦失去控制，就成了魔鬼。
爱情、友情、正义还是欲望，究竟是什么让人难以告别？如果看清了这些，我们也就读懂了《漫长的告别》。
钱德勒与《漫长的告别》
一战后的经济大萧条以及随之而来的二战，对于欧美最大的影响在于人的世界观和价值观。
因此，才会出现钱德勒、海明威等人的“文体改革”，马洛那些充满机锋的“金句式”的哲思，钱德勒发展和完善的“黑色体裁”，也正是好莱坞后来“黑色电影”的灵魂所在。
钱德勒常被人拿来和海明威相提并论、却瞧不上海明威。
相比铁汉海明威的身经百战，钱德勒的一生更传奇得令人乍舌：一生酗酒，自杀三次，45岁才开始写作，却被加缪、毛姆、村上春树、钱钟书奉为文学偶像。
雷蒙德.钱德勒成长于单亲家庭，父亲是个酒鬼。他当过兵，打过仗，当过公务员，后来他爱上了朋友的妻子，自己母亲的闺蜜，好不容易结婚后才知道老婆比自己大整整18岁，婚后不久他就开始酗酒。
他也曾经风光地当过副总裁，却因为酗酒和调戏女职员被公司开除。迫于无奈，45岁前从未写过小说的钱德勒，开始挥笔创作侦探小说。
也许是天赋，也许是酒精给予的灵感，也许是多年羁旅生活积累了丰富素材，总之钱德勒一炮而红。随后钱德勒更是受邀在好莱坞当编剧，自1942年到1947年，他的4部小说6次被搬上银幕，连诺贝尔文学奖得主威廉·福克纳都只能给他当助手。
但傲气一生的钱德勒，却在“最贴近自己”的小说《漫长的告别》中，流露出最深刻的孤独。
钱德勒将自己的理想折射在了主角马洛身上，愤世嫉俗，又浪漫天真。是公认的“硬汉鼻祖”。但在现实中他却更像书中的小说家罗杰。他公开宣称，一个男人每年至少要大醉两次，这是个原则。而他自己大醉的次数还要多得多。
《漫长的告别》中处处都是他的个人痕迹：他的爱情、他的落寞和痛苦、支撑他灵魂的酒精……创作完这第六部小说，钱德勒已经65岁了。那句最著名的“说一声再见，就是死去一点点”，也台词，也是他在向自己的挚爱、向自己的过去告别。
糟糕的私生活无法掩盖钱德勒的文学成就，他以菲利普·马洛为主人翁的侦探系列作品，半世纪以来早已突破一般类型小说的局限，跻身经典文学的殿堂。是推理史上有名的“美国革命”。“教科书级别的文笔” 、“金句生产机”、“历经风霜的浪漫主义”等名家评价都是对这部传世杰作的高度肯定。
“他们从来没有非常想要一样东西，也许别人的老婆例外。跟木匠的老婆想要为客厅换一幅新窗帘相比，他们那种欲望相当苍白。“
洗练、精准、有点痞又很酷。钱德勒在《漫长的告别》中展示出来的风格，被归结为经典的 “钱德勒式”。永远被模仿，但从未被超越，说的就是他。
【随书赠钱德勒书迷珍藏手册 地图】漫长的告别 钱德勒著 村上春
小店
¥52.4去看看
结语
村上春树说，《漫长的告别》是真正意义上的灵魂交流的故事，是人与人之间自发地相互理解的故事，是人类抱有的美好幻想和它不可避免地引发的深深幻灭的故事。
我们渴望理解渴望拥抱，但该来的会来，该走的也无法强留。彩云易散琉璃脆，最重要的不是勉强那些去留，而是他们存在的时候我们该如何取舍，如何珍惜。现在流行说“断舍离”，困难的与其说是行动本身，不如说是我们的判断力。能清醒辨别更多事物的本质，不断认识自己认识世界，才不会被眼前的幻象所蒙蔽，不再自欺欺人。
钱德勒用自己跌宕传奇的一生，凝练成了这本《漫长的告别》。这也是我们每个人需要终身学习的功课。
（我是小小小小的火苗，平凡但不熄，感谢你的关注与收藏）
福尔摩斯竟然输给了他？
在美国150年侦探小说评选中，经典侦探形象菲利普·马洛被评为最有魅力的男人，超过了天才福尔摩斯。而塑造出这个人物的正是被誉为硬汉派侦探小说的灵魂，美国著名侦探小说作家雷蒙德·钱德勒。
有句话说，没有钱德勒就没有村上春树，至少没有现在的村上春树。因为村上春树在40年间将钱德勒的某部代表作翻来覆去读了12遍，把模仿他的写作当成了自己毕生的目标。
这是哪本书呢？提示你一句话：“说一声再见，就是死去一点点。“
对了，这就是钱德勒最重要的作品《漫长的告别》。
《漫长的告别》作为钱德勒风格的集大成之作，与菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》、海明威《太阳照常升起》、凯鲁亚克《在路上》，并称20世纪美国文学黄金时代四大杰作。
私家侦探菲利普·马洛在洛杉矶独来独往，偶然中他结识了举止优雅的酒鬼：特里·莱诺克斯，两人成为朋友。特里一文不名，可他的妻子西尔维娅却是超级大富豪波特的女儿。不久后西尔维亚在家中被杀，特里成了头号嫌疑犯。特里请求马洛送自己出逃。马洛深信朋友不可能杀人，毫不犹豫地开车送他到机场。
特里一走马洛就被捕了，面对轮番轰炸他始终没有透露特里的行踪。但没几天马洛听到的却是特里在墨西哥小城畏罪自杀的消息，随后他收到特里寄给他的告别信，附带一张5000美元大钞。马洛收藏起钞票，他依然觉得特里是冤死的。
很快，马洛接到了一个新生意：畅销书作家罗杰的妻子艾琳找到他，她希望马洛帮忙找到并照顾她已经失踪两天的丈夫。调查中马洛发现罗杰也是个酒鬼，并且经常喝得断片失忆，忘记自己做了什么。而巧合的是，罗杰似乎与死去的西尔维亚有着某种暧昧关系。
马洛找到了罗杰，可没过多久罗杰也在家中死去，看上去是自杀。唯一在场的马洛被罗杰的妻子艾琳指认为凶手。
经过敏锐的观察与验证，马洛推测出这两起命案的凶手都是作家妻子--冰美人艾琳。而特里就是艾琳念念不忘，并以为早就在战争中死去的前夫。也就是说，特里的妻子西尔维娅不仅夺走了艾琳的旧爱特里，还与她现在的丈夫罗杰通奸，难怪会被杀。怕事情败露她又杀了丈夫罗杰灭口。
真相大白后，艾琳服药自尽，但故事并未就此结束：早就以一封自白书宣告死去的特里竟然“复活”了。面对重新出现在自己眼前的朋友，马洛却高兴不起来…
让我们难以告别的是爱情吗？
《漫长的告别》是一部经典的侦探类小说，但它之所以经典耐读，恰恰在于写的绝不仅仅是破案。案件只是线索，人与世界之间各种难以告别的情愫才是钱德勒笔下的实质。
让我们难以告别的是爱情吗？
落魄的特里攀上富家女西尔维亚，可他并不是童话中的“灰姑娘“，而是块抹布，确切地说是拿来掩盖西尔维亚混乱私生活的遮羞布。用尊严换金钱，他们结婚、离婚、再复婚，不是因为爱，那是交易还没结束。
作家罗杰需要个漂亮老婆，美女艾琳需要个老公填补空缺。但艾琳心心念念只有在战争中消失的前夫，他们连同床异梦都是奢望。他们用来维持婚姻的不是爱，而是酒精、出轨和罪恶。
那么特里与艾琳这对原配夫妻总有真爱了吧？是的，可惜他们因战争而失散，几年后再见，两人各自都已成了有钱人的附属品。
艾琳写道：
他理当年纪轻轻死在挪威，成为我献给死神的恋人…光阴使一切变得卑贱、破败、满是缺陷。…人生的悲剧不在于美丽的事物夭亡，而在于变老、变得下贱。
为了保存完美的回忆，艾琳竟然为特里幻想了另一个结局。她恋恋不舍的已经不是真实的爱情，而是爱的幻想。
钱德勒说：“酒就像爱情，初吻是魔法，次吻是亲密，三吻便是例行公事了。”
令这些人难以告别的，与其说是爱情，不如说是以爱情为名的各种目的和需要。好比酒鬼嗜酒，是买醉而不再是品尝它的甘醇。
让我们难以告别的是友情吗？
与小说中的爱情形成鲜明对照的，是马洛对于特里的友情。小说的整篇故事也都是以马洛对情义的坚持为延续的。
马洛第一次见到特里，他不过是一滩醉倒在街头的烂泥。但偏偏孤独的侦探从温文尔雅的酒鬼身上找到了一丝同为天涯沦落人的共情。看似醉生梦死的特里心里还有一份对纯净的渴望，这马洛很是心动，因为这同样也是他的渴望。
独自对抗警察、黑帮，威逼利诱，马洛执着地想还朋友一个清白。但最终，当“死而复生”的特里用整容后的面目出现在自己眼前，马洛才确定他拼死保护的友情竟然被欺骗利用了。
“你深深打动过我，特里，用一个微笑、一下点头、一次挥手和这儿那儿的安静酒吧里安安静静喝几杯酒。感情还在的时候真是不错。别了，朋友。我不会说再见。我已经和你说过再见了，那时候说再见还有意义。那时候说的再见悲伤、孤独而决绝。”
特里回来了，而他们之间的友情却再也回来了。上一次在机场的告别虽然匆忙，但对马洛来说却又如此漫长。因为那是两个朋友之间的告别，说出再见容易，割舍情义却很难。“说一声再见，就是把自己掏空一点，也就死去了一点点。”
而今物是人非，5000美元大钞买不来当初一杯两人同饮的琴蕾酒，变质的感情再也配不上马洛漫长的告别。
难以告别的正义
搅动死者的骨灰有什么好处呢？或者，《新闻报》宁愿说得粗俗一点，被杀的人都已经死了，查命案是谁干的，能得到什么？除了正义和真相当然什么好处都没有。
艾琳死后，马洛冒险从警局偷出她的自白书让报纸公布于世。明明知道会给自己惹麻烦还要坚持这么做，马洛是为了特里，更是为了正义。这其实也是他与特里的根本差异所在。
混迹于鱼龙混杂的洛杉矶，马洛像个孤独的骑士，始终带着浪漫主义的铁汉柔情与执着的孩子气。他有缺点、爱喝酒也爱美女，也会为情所困。但可贵的是这些都无法改变他的初心与底色。就算要跟爱情、友情告别，他也坚决不与心中的正义说再见。平凡却有勇气为理想坚持到底，我想这也是大家如此钟爱马洛这个形象的原因吧。
难以告别的欲望
著名导演北野武曾感叹：“人这种东西啊，不管外表修饰得多么光鲜亮丽，剥掉一层皮后就只剩下了一堆欲望。“
对小说中形形色色的人来说，最难告别的其实是欲望。
富豪波特说：“数目巨大的钱好像自有其生命，甚至自有其良心。钱的力量变得很难掌控。“
对金钱的欲望使得他已经不自觉把钱神化，被钱控制了。
为什么案件的调查取证并没有那么困难，最后来揭露真相的却是一个私家侦探？因为从本质上来说，在资本主义社会中，法律和公权力就是上层建筑用来满足私欲的工具，小说中警察、律师、黑帮相互勾结，掌握权力的欲望让他们对事实视而不见。
大作家罗杰为了名声不愿意面对自己江郎才尽、婚姻貌合神离的现状，宁可酗酒度日；波特为了家族名誉用尽手段，连亲生女儿被杀惨死都不为所动。
钱德勒说：“世上没有一个陷阱像你自设的陷阱那般害人。“
其实欲望本身并不可怕，可怕的是它一旦失去控制，就成了魔鬼。
爱情、友情、正义还是欲望，究竟是什么让人难以告别？如果看清了这些，我们也就读懂了《漫长的告别》。
钱德勒与《漫长的告别》
一战后的经济大萧条以及随之而来的二战，对于欧美最大的影响在于人的世界观和价值观。
因此，才会出现钱德勒、海明威等人的“文体改革”，马洛那些充满机锋的“金句式”的哲思，钱德勒发展和完善的“黑色体裁”，也正是好莱坞后来“黑色电影”的灵魂所在。
钱德勒常被人拿来和海明威相提并论、却瞧不上海明威。
相比铁汉海明威的身经百战，钱德勒的一生更传奇得令人乍舌：一生酗酒，自杀三次，45岁才开始写作，却被加缪、毛姆、村上春树、钱钟书奉为文学偶像。
雷蒙德.钱德勒成长于单亲家庭，父亲是个酒鬼。他当过兵，打过仗，当过公务员，后来他爱上了朋友的妻子，自己母亲的闺蜜，好不容易结婚后才知道老婆比自己大整整18岁，婚后不久他就开始酗酒。
他也曾经风光地当过副总裁，却因为酗酒和调戏女职员被公司开除。迫于无奈，45岁前从未写过小说的钱德勒，开始挥笔创作侦探小说。
也许是天赋，也许是酒精给予的灵感，也许是多年羁旅生活积累了丰富素材，总之钱德勒一炮而红。随后钱德勒更是受邀在好莱坞当编剧，自1942年到1947年，他的4部小说6次被搬上银幕，连诺贝尔文学奖得主威廉·福克纳都只能给他当助手。
但傲气一生的钱德勒，却在“最贴近自己”的小说《漫长的告别》中，流露出最深刻的孤独。
钱德勒将自己的理想折射在了主角马洛身上，愤世嫉俗，又浪漫天真。是公认的“硬汉鼻祖”。但在现实中他却更像书中的小说家罗杰。他公开宣称，一个男人每年至少要大醉两次，这是个原则。而他自己大醉的次数还要多得多。
《漫长的告别》中处处都是他的个人痕迹：他的爱情、他的落寞和痛苦、支撑他灵魂的酒精……创作完这第六部小说，钱德勒已经65岁了。那句最著名的“说一声再见，就是死去一点点”，也台词，也是他在向自己的挚爱、向自己的过去告别。
糟糕的私生活无法掩盖钱德勒的文学成就，他以菲利普·马洛为主人翁的侦探系列作品，半世纪以来早已突破一般类型小说的局限，跻身经典文学的殿堂。是推理史上有名的“美国革命”。“教科书级别的文笔” 、“金句生产机”、“历经风霜的浪漫主义”等名家评价都是对这部传世杰作的高度肯定。
“他们从来没有非常想要一样东西，也许别人的老婆例外。跟木匠的老婆想要为客厅换一幅新窗帘相比，他们那种欲望相当苍白。“
洗练、精准、有点痞又很酷。钱德勒在《漫长的告别》中展示出来的风格，被归结为经典的 “钱德勒式”。永远被模仿，但从未被超越，说的就是他。
【随书赠钱德勒书迷珍藏手册 地图】漫长的告别 钱德勒著 村上春
小店
¥52.4去看看
结语
村上春树说，《漫长的告别》是真正意义上的灵魂交流的故事，是人与人之间自发地相互理解的故事，是人类抱有的美好幻想和它不可避免地引发的深深幻灭的故事。
我们渴望理解渴望拥抱，但该来的会来，该走的也无法强留。彩云易散琉璃脆，最重要的不是勉强那些去留，而是他们存在的时候我们该如何取舍，如何珍惜。现在流行说“断舍离”，困难的与其说是行动本身，不如说是我们的判断力。能清醒辨别更多事物的本质，不断认识自己认识世界，才不会被眼前的幻象所蒙蔽，不再自欺欺人。
钱德勒用自己跌宕传奇的一生，凝练成了这本《漫长的告别》。这也是我们每个人需要终身学习的功课。
（我是小小小小的火苗，平凡但不熄，感谢你的关注与收藏）